








“Hoje sabemos que a igualdade 
tôrmal dos direitos e a liberdade politi- 
ca mascaram relações de força, em 
vez de suprimi-las. E, assim, o probla- 
ma politico consiste em instituir estru- 
lurãs sociais é relações reais entre às 
homens tais que a liberdade, a igualda- 
de e à direito tornem-se efetivos. A fra- 
queza do pensamento democrático re 
side no falo de ser menos uma política 
e mais uma moral, visto que não colb- 
ca qualquer problema de estrutura “o 
cial e considera as condições do exer- 
cicio da liberdade coma dadas com a 
humanidade,” 

M, MERLEAU-PONTY: Em tomo do 
marxismo (Gens el Nor-Sens) 


“Não há dialética sem oposição é 
sem liberdade; não há por muito tem. 
E oposição é liberdade em uma revo- 
ução. A degeneração de todas as revos 
luções conhecidas não é fruto do aça- 
so: COMO regime instituído nunca po- 
dem ser O que foram como movimento 
que, fomtamarie; pór ler sido um suces- 
so, Chegou à insbituição: o movimento 
histórico já não é mais elo mesmo, la- 
zendo-se, “trai-se” e 'destigurasse”. As 
revoluções são verdadeiras como movi- 
mentos e falsas como regimes,“ 
MA, MERLEAU-PONTY As aventuras 
da dialética 


"Uma filosofia concreta não é 
uma fllosoiia feliz. É preciso que se 
mantenha perto da experiência e, no 
entanto, mão se limita ao empírico, res 
lua em cada experiência a cifta onto- 
lógica com que está marcada interior- 
mente. Por mais dificil que seja, nes 
sas condições, imaginar o futuro da li- 
losafia, duas coisas parecem seguras: 
nunca encontrará a convicção de de- 
ter, com seus conceitos, as chaves da 
natureza e da história, & não renuncia- 
rã a seu radicalismo, à Investigação 
dos pressupostos e dos fundamentos, 
que produziu as grandes filosofias. 

Mi. MERLEAU-PONTY: Em toda e em 
nenhuma parte (Signes) 
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MA riso Merlcau-Pomty nasceu a 4 de março de 1908 em Ro- 
chefort-sur-Mer. Fez o curso secundário nos liceus parisiên- 
ses Janson-le-Sally é Louis-le-Grand. De 1926 à 1930 for aluno da 
École Normale Supéricure, vcasião em que conheceu aqueles que 
com elo formariam a “geração existencialista” dos anos 40 e 50. 

De 1930 a 1935, Merleau-Ponty lecionou no curso secundário. 
Acabou sua tese complementar, La Structure du Comportement (A Ex 
trutura do Comportamento. em 1938: Entre 1939-1940 (oi mobiliza- 
do como oficial do 5.º Regimento de Infantaria, De 1940 a 1945, par- 
ticipando da Resistência, volta a lecionar no secundário. Em 1945 ab» 
tém o título de doutor em filosofia, após a clefesa de sua “tese de Esta- 
do”, Phénoménologie de la Perception (Feng menologia da Percep- 
ção). Em 1948 torna-se professor da Universidade de Lyon. Nessa 
época, divide com Sartre à direção da revista Les Temps Modernes, 
criada logo após a Libertação, De 1949 4 1952 ocupa o cargo de pro- 
fessor-titular da cadeira de Psicologia Infantil, na Sorbonne. Em 1952 
é eleito para a cátedra de Filosofia do Collêge de France, pronuncian- 
do como aula inaugural o ensaio Éloge de la Phllosophie (Elogio da Fi- 
losafta). Nessa ocasião à amizade com Sartre e com Simone de Beau- 
voir passa por uma crise, ocasionada pela análise da posição de Sar- 
tre como “ultrabolchevista” em Les Aventures de la Dialectique (As 
Aventuras da Diafética). À análise de Merleau-Ponty provocou uma 
polêmica que não cessou até a morte do filósoto, ocarrida subitamen- 
te a 3 de maio de 1961, vitima de embolia, 


O retorno às origens da reflexão 


ÃO mesmo tempo que se dedicava ao ensino da filosofia, Mer- 
leau-Ponty publicava livros de ensaios. Humanisme et Terreur (Huma- 
nemo e Terror) contém a análise dos processos de Moscou, o confron- 
to entre stalinismo e trotskismo, a crítica da puerra-fria e de suas impili- 
cações. Les Aventures de la Dialectique faz o balanço crítico das dife- 
rentes linhas teóricas e políticas assumidas pelo marxismo após a re- 
volução de 10] *: confronta Weber e Luckacs; analisa as posições do 
Moscou expressas através do Pravda; critica à voluntarismo de Sartre; 
problemaliza a proposta de Trótski da necessidade de uma revolução 
permanente, O livro, em última instância, coloca os problemas tegri- 
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Cem para a constituição de uma filosofia à luz dos problemas práticos 
da política, Sens et Non-Sens (Sentido e Não-Sentido) é uma colotã- 
nea de ensaios sobre arte (rômance, cinema, pintura e literatura); s0- 
bre as ciências humanas (significado da noção de estrutura como pos- 
sibilidade de uma revolução científica que destrua q positivismo cien- 
tificista); sobre as relações entre a filosofia existencialista, o hegelia- 
nismo e o marxismo; e, por fim, alguns ensaios políticos sobre O púse 
guerra, analisando a posição dos fascistas franceses, da igreja e dos 
heróis de puerra. Signes [Sinais] & a obra que marta à passagem gra- 
dual do filósoio de uma perspectiva fenomenológica para uma investi. 
gação ontológica. E também uma coletânea de ensaios sobre a arte. a 
hestória da filosofia, à nova epistemologia, que reflete sobre a contri- 
buição do estruturalismo nas ciências é sobre a “crise da razão” des 
corrente da teoria da relatividade. O livro contém ainda ensalos mos 
nográficos sobre Husserl, Bergson e Maquiavel, e um conjunto de pro- 
pos sobre a atualidade política européia, 

OQ prefácio de Signes pode ser lido como uma autobiografia inte- 
tectual e política, como verdadeiro balanço que u filósofo apresenta 
de seu Itinerário teórico e prático. Aparece aí à afirmação de que a fi- 
losofia precisa recuperar alguns truismos fundamentais, como: o olho 
olha, a fala fala eo pensamento pensa. Essa afirmação marca O início 
de nova trajetória do pensamento de Merleau-Ponty. Suas primeiras 
obras estavam nitidamente vinculadas à ienormenologia husserliana, 
embora procurásse a cada passo minimizar O papel constituinte dá 
consciência e outorgar à relação corpo sensivel-mundo. sensível | po- 
der doador de significados que Husserl atribuira ao Sujeito Transcen- 
dental. A partir de Signes, Merleau-Ponty encaminha-se para a ôntolo- 
gia como região pré-reflexiva, selvagem e bruta, de onde emergem as 
categorias reflexivas, A filosofia — reflexão — deve voltar às origens 
da própria reflexão e descobrir seu solo anterior à atividade reflexiva 
e responsável por ela, Essa região é o “logos do mundo estético”, isto 
é, do mundo sensível, unidade indivisa do corpo e das coisas, unida- 
de Sure desconhece a ruptura reflexiva entre sujeito e objeto, Por ou- 
tro lado, as reflexões nascidas na região originária da sesthesis pos- 
suem dinamismo e simbolismo próprios, que se desenvolvem histori- 
camente, constituindo a região do “fogos do mundo cultural”, isto 
da prática inter-humana mediada pelo trabalho e, portanto, pelas rela- 
ções sociais.e pelas coisas aí produzidas. 


Merlcau-Ponty, Sartre, Nizam 


O pretácio de Signes segue também outra vertente: a da posição 
política dos filósoios. Merleau-Ponty acusa a “mania política dos filó- 
sofos”, uma certa maneira de fazer filosofia e de pensar a política que 
é má filosofia e mã política. Essa “mania” é a expressão da consclên- 
cia infeliz filosófica, que obriga o filósofo a assumir 6 papel instgnifi- 
cante de “político honorário” por honra da firma e para o bem da 
causa humana. O que acontece então é que a filosofia se dogmatiza 
ca política se voluntariza: consequências desastrosas para ambas, 
acarretando a impossibilidade real de uma filosofia da história e de 
uma prática política efetiva, No percurso autobiográfico Merleau- 
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Ponty preocupa-se com o problema da “rebeldia”, atitude juvenil 
que pode ser um motor histórico, mas frequentemente se transforma 
em obstáculo político. Essa análise é feita como pano de fundo de 
uma rememorização cujo centro é a figura de Paul Nizam, amigo co- 
mum de Sartre é de Merlcau-Pontyv. A morte prematura de Nizam 
uniu 05 dois sobreviventes numa amizade lortificada pelos anos de Re- 
sistência e dilacerada, afinal, pela divergência profunda quanto aos 
princípios filosóficos concernentes ao homem e à história. 

Q que, mais importa nessa reaproximação de Merleau-Ponty e 
Sartre atravês do amigo morto é a redescoberta de um ponto de conta- 
to que ambos supunham perdido: o reconhecimento de que a idéia 
de uma juventude revoltada é uma quimera porque a revolta ndo po- 
che permanecor indetinidamento cómo revolta o não pode, também, 
chegar à revolução. É ainda o amigo perdido que leva os dois sobrevi- 
ventes à meditação sobre a marte e sobre a fragilidade humana, en- 
carnadas nos dois gestos fundamentais de Nizam: a ruptura do filho 
com a família e, mais tarde, a ruptura do militante com o partido. 

Por ocasião de sua morte, Merleau-Ponty preparava um livro so- 
bre a ontologia pré-reflexiva, mundo de ser bruto ou selvagem, O li- 
vro inicialmente deveria intitular-se L'Origine de la Verte (A Origem 
da Verdade). Nos manuscritos, porém, começou a surgir um novo ti- 
tulo, Le Visible et Pnvisible (O Visível e o Invisível), Será com este 
nome que o amigo de Merleau-Ponty, Claude Leforl, preparará a edt- 
cão póstuma, contendo capítulos sermi-acabados o às notas de traba- 
ho. Também se deve a Lefort à publicação póstuma dos Résumes de 
Cours, ministrados na Sorbonne e no College de France, e la Prose 
dy Monde (A Prosa do Mundo), coletânea de ensaios sobre proble- 
mas de linguagem. 


O pensamento de sobrevõo 


Em suas linhas gerais, a filosofia de Merleau-Ponty caracteriza-se 
pela crítica radical do humanismo. Este tem origem no mômento um 
que o pensamento reflexivo, colocado diante dos enigmas do pealis- 
mo ingênuo presente na sensação é ná percepção —, procura re 
solver os paradoxos perceptivos recorrendo à separação entre a cons- 
ciência e o mundo, e reduzindo o real à dicotomia sujeito-objeto, A 
consciência, res cogitans, sujeito transcendental ou espírito, é defini. 
da pela interioridade absoluta é pela identidade absoluta consigo mes- 
ma, À coisa, res extensa ou objeto, é definida pela exterioridade abso- 
luta e pela impossibilidade de deter em si e por si a identidade consit- 
BO IMEsma, d Mão ser que se converta numa representação, numa 
idéia. O pensamento ocidental, “pensamento de sobrevõo”, procura 
dominar e controlar totalmente a si mesmo e estender a dominação é 
o controle à realidade extertor. À dicotomia sujeito-objeto, inaugura- 
da pela metafísica idealista de Descartes, criou o espaço no qual é 
possivel definir e determinar o ato do conhecimento e o conteúdo des- 
se ato: Esse espaço põe e respeita a cisão consciência=amundo, cisão 
que funda os dois enganos complementares que constituem aquilo 
que Merleau-Ponty denomina humanismo: o subjetivismo filosófico e q 
dbjetivismo científico. Em outros termos: dada a cisão, a filosofia ou- 
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iorga ao sujeito cognoscente o poder de se apropriar da realidade Ex- 
terior e heterogênea a ele, As coisas se convertem em representações 
constituídas pelo sujeito. O) pensamento sobrevoa o mundo. transtor- 
mando-u em idéia ou conceito do mundo. No pólo oposto, à ciência 
quiorga av objeto o poder de recriar a relação com o sujeito, esercen- 
do sobre este último uma influência de tipo causal, cujo resultado é a 
presença do exterior na consciência por meio das sensações. O subje- 
tivismo encaminha a filsofia para o idealismo: pouco a pouco as coi- 


sas exteriores. vão se convertendo em realidades cada vez menaé 


reais, vão se tornando sombras da verdadeira realidade, é esta se pe- 
duz, finalmente, à realidade. do sujeito cognoscente e de suas opéra- 
ções, O objetivismo científico, por sua vez, seguindo O caminho in 
verso, vai reduzindo a consciência a uma realidade cada vez mais Íu- 
Bdz, até que se converia num mero epifenômeno de acontecimentos 
fisico-fisiológicos observáveis e objetivos. O pensamento de sobrevõo 
ha filosofia converte q mundo em representação do mundo. O pénica- 
mento de sobrevõo na ciência converte a consciência num resultado 
aparente de “lenómenos ná terceira pessoa”, isto é, de acomecimen- 
tos que pertencem à esfera dos objetos naturais, | 

Seria errôneo, contudo, julgar que a tendência idealista se coníi- 
na à filosofia c que a tendência empirista se confina à ciência. Essa 
primeira direção, examinada por Merleau-Ponty em sua obra La Strue- 
tre du Comportement, encontra uma contrapartida inversa é recipro- 
ca: idealismo científico e empirismo filosófico. Essa contrapartida é 
examinada na Phénoménologie de la Percepiion, onde o problema 
da relação consciência-mundo é analisado primeiro do ponto de vista 
do empirismo científico, mas, em seguida, também do ponto de vista 
do intelectualisma científico. Além dessas duas abordagens, Merleau- 
Ponty apresenta ainda as duas restantes: o empirismo e o idealismo fi- 
losóficos. Assim, subjelivismo e objetivismo, idealismo € empirismo, 
metafísica € positivismo são dicolomias que possuem a mesma fonte: 
a separação sugeitosobjeto, considerados como realidades heterogó- 
neas, distintas é açambarcadoras, que tendem a reduzir seu oposto a 
uma aparência ilusória, Às dicotomias são, portanto, as faces comple- 
mentares de um engano comum e originário. 


O corpo: o visivel que so vê 


A separação sujeito-objeto, origem da filosofia e da ciência mo- 
dernas, desemboca na necessidade de reunir os dois termos, & à reu- 
nião operada consistirá sempre em tornar os dois termos absolutamen- 
te conxtensivos pela redução de um deles ao outro: ou tudo é cons 
ciência, ou tudo é 0 objeto — e à consciência se reduz então a um 
epilenómeno de acontecimentos objetivos. 

A grande preocupação de Merleau-Ponty consiste êm uxigir que 
a ciência e a filosofia se questionem, questionando seus conceitos fun- 
damentais (sujeito-objeto, fato-essência, ser-consciência, real-aparân. 
Cia), conceitos usados sem que se perceba que já carregam uma inter- 
pretação da realidade, da experiência e do sentido. É preciso interro- 
gar a ciência e a filosofia e propor-lhes um novo ponto de partida: a 
compreensão de suas origens. Isso significa, sobretudo, revelar que a 
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vida representativa da consciência não é primeira, nem única, isto É, 
não é fundante nem definidora do que sejam a consciência e o mun- 
do. Essa revelação, porém, segue uma trajetória peculiar no pensa- 
mento de Merleau-Ponty, No capitulo final de La Structure du Corm- 
partement, após ter feito a critica do objetivismo behaviornsta e o do 
realismo gestaltista, o filósofo indaga qual a relação entre a consciên- 
cia percepliva E a consciência representativa, & se à segunda não ten- 
de a anular a primeira. À resposta encontrada é a de que 2 consciên- 
cia perceptiva é fundante com relação à representativa, de sorte que 
esta continua, no nível puramente inteleciual, um conhecimento ortgl- 
nado no nível sensivel, Essa resposta é desenvolvida na Phénoménalo. 
gie de la Perteption, desembocando pouco a pouco na noção de 
uma consciência perceptiva solidária com O corpo, enguanto corpo 
próprio ou vivido, maneira pela qual nos instalamos no mundo, ga- 
nhando e doando significação. A partir de Signes, porém, à noção de 
consciência percepiva começa à aparecer como “um rei em sua ilha 
deserta”, uma “semiverdade" que passa a ser substituída pola de cor 
po, de carne, isto é, por uma interioridade gue não se reduz à imanén- 
Cia da consciência, mas que não se explica pela exterioridade de 
mecanismos fisico-fisiolúgicos. O corpo apresenta aquilo que sémpre 
foi o apanágio da consciência: a reflexividade. Mas apresenta lam- 
bém aquilo que sempre foi apanágio dá objeto: a visibilidade. O cor- 
po é o visivel que se vê, um focado que se toca, um sentido que se 
sente, Quando a mão direita toca a mão esquerda, há um aconteci- 
mento observável cuja peculiaridade é a ambiguidade: como determi 
nar quem toca o quem é tocado? Como colocar uma das mãos como 
sugerto & a qulra como objeto! A descoberta do corpo reflexivo e ob 
servável leva Merleau-Ponty a mostrar que a experiência inicial do 
corpó consigo mesmo é uma experiência em propagação e que se ne 
pete na relação com as coisas & na relação com os outros, À clência € 
a filosofia não podem dar conta da relação peculiar do sujeito com o 
mundo sem destruir um dos termos; a mesma incapacidade surge tam- 
bém no tocante à relação com os outros. A intersubjetividade é impos- 
sivol Dara q filosofia da consciência porque nesta a própria subpetivi- 
dade é descartada, de modo que a relação inter-humana pode ser ex- 
plicada apenas em termos de convenção, de condicionamento e de 
arbitrariedade. Ao tomar à experiência corporal como originária, Mor 
eau-Ponty redescobre a unidade fundamental do mundo como mun- 
do sensível, 


O logos do mundo estético 


"Eis o enigma: meu corpo é simuliancamente vidente e visivel. 
Ele, que olha todas as coisas, também pode olhar-se e reconhecer na- 
quilo que então vê o “outro lado! de sua potência vidente, Ele se vê 
vendo, ele se toca tocando, é visivel é sensível para si mesmo. É um 
St não por transparência, Como O pensamento, que pensa tudo assi. 
milando-o, constituindo em pensamento — mas um '5/ por contu- 
são, narcisismo, inerência daquele cue vê naquilo que vê, daquele 
que toca naquio que toca, daquele que sente naquilo que é sentido 
(o). Esse primeiro paradoxo não cessará de produzir outros. Visível € 
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móvel, meu corpo está no número das coisas, é uma delas, está preso 
nó tecido do mundo e sua cossão é a dé uma coisa, Mas, porque vé 
e se move, mantém as coisas em circulo à sua volta, às Coisas sao UM 
anexo ou um prolongamento dele, estão incrustadas em sua came, fa- 
zem parte de sua definição plena e o mundo é feito do mesmo estoio 
que o corpo. Essas reviravoltas, essas antinomias são maneiras diferen- 
tes de dizer que a visão é tomada ou feita lá no meio das coisas, ali 
onde persiste, como a água-mãe no cristal, a indivisão do senciente e 
do sentido” (U'Oeil et PEsprith 

A relação corpo-mundo é estesiológica: há à carne do corpo e a 
do mundo; há em cada um deles uma interioridade que se propaga 
para o oulro numa reversibilidade permanente. “O mundo está todo 
dentro e eu estou todo fora”, escreve Merleau-Ponty em Signes. Cor 
po e mundo são um “campo de presença” onde emergem todas as res 
lações da vida perceptiva e do mundo sensível. Há um logos do mun 
do estético, um campo de significações sensíveis constituintes do cor- 
po e do mundo. E esse fogos do mundo estético que torna possível à 
inersubjetividade como infercorporeidade, e que, através da manifes. 
lação corporal na linguagem, permite o surgimento do Jogos cultural, 
so é, do mundo humano da cultura e da história. 

Para Merleau-Ponty, a ciência c à filosofia da consciência são In- 
capazes de demonstrar a possibilidade da ração intersubjetiva, na 
medida em que para a primeira cada um é um “amontoado de ossos, 
carne, sangue e pele” que se iguala à um autômato, a uma “coisa” 
ou à matéria inerte, enquanto, para a segunda, é um “eu penso” úni- 
co e total, não havendo como sair de si e encontrar O outro, “Como O 
eu penso” poderia emigrar para fora de mim, se o outro sou eu mes. 
mo? ila Frose du Monde.) 











A linguagem como ato de significar 


Segundo Merleau-Ponty, a ciência e à filosofia, vítimas do abjeti- 
vismo e do subjetivismo, nunca foram capazes de prestar contas da 
especificidade da linguagem e de seu modo de dar origem à comunie 
dade cultural. Para a ciência, a linguagem se reduz à emissão de 
sons, objetos de uma ciência natural, a acústica. Assim, a linguagem 
se reduz a um sistema convencional e econômico de sinais que permi- 
tem dos homens uma certa coexistência. Para a filosofia, a linguagem 
sempre foi uma tradução imperfeita do pensamento e os filósofos sem- 
pre se preocuparam em purificá-la para que pudessem “vestir mais 
corretamente as idéias mudas e idadáiras Filosofia e ciência nunca 
alcançaram a dimensão expressiva da linguagem. A palavra não é tra- 
dução de um sentido mudo, mas criação de sentido. A linguagem 
não “veste” idéias — encarna significações, estabelece a mediação 
entre O eu & à outro é sedimenta os significados que constituem Uma 
cultura, 4 palavra é a modulação de uma certa maneira de existir, 
que é originariamente sensível. “A linguagem não é mais a seiva das 
siguilicações, mas o próprioato de significar, e o homem falante ou 6 
escritor não pode governá-la voluntariamente, assim como à homem 
vivente não pode premeditar o detalhe o os meios dos seus gestos. À 
única maneira para compreender a linguagem é instalar-se nela e 
exercela” (Signos), 


VIDA E OBRA HI 


Corpo, mundo, linguagem ce intersubjetividade encarnada levam 
Merlcau-Ponty à crítica fundamental do “pensamento de sobrevão” 
na filosofia e na ciência. Corpo, mundo, linguagem, intercorporcida- 
de revelam que o rcal transborda sempre, que seu sentido ultrapassa 
os “dados e os “conceitos”, À percepção revela o mundo como la- 
tência, como transcendência. À pintura e à linguagem surgem como 
experiências reveladoras dessa latência c dessa transcendência do 
real, de um ser selvagem pré-rel lexivo, sempre além e aquém dos fa- 
tos e das idéias. Qual o enigma da pintura? Quando contemplamos 
as figuras pintadas nas cavernas, O que contemplamos? As figuras não 
são as cores alí fixadas; não sao as martas no calcário; não são có- 
pias de animais e homens que já deixaram de existir; não são o mate- 
rial usado para criá-las, Os animais pintados nas paredes das caver- 
nas são pintados porque só existem sob a condição expressa de não 
«e confundirem com a materialidade que os cristalizou nas paredes. 
O enigma da pintura consiste em fazer com que 05 objeios estejam 
na tela sob a condição expressa de não estarem ali, de transcenderem 
à materialidade, sem a qual, entretanto, não exislinam, e rumarém pa- 
ra O sendo, sem o qual não seriam pintura. Qual q enigma da lingua- 
gem! É o de que nela a significação sempre ultrapassa o significante, 
o este sempre engendra novas significações, de sorte que entre signifi- 
cação e sipnlficante nunca existe equilíbrio, mas ultrapassamento de 
um pelo outro graças ao outro. Esse ultrapassamento é o sentido: “A 

. linguagem é, pois, este aparelho singular que, como nosso corpo, 
nos dá mais do que pusemos nela, seja porque apreendemos Nossos 
próprios ponsamentos quando falamos, soja porque às aproendemos 
quando escutamos os outros. Quandó escuto ou leio, as palavras não 
vêm sempre tocar significações preexistentes em mim. Têm o poder 
de lançar-me fora de meus ponsamentos, criam no mes universo pri- 
vado cesuras por onde oulros pensamentos podem iromper” (Sig 
nes). 


Em direção à ontologia selvagem 


A trajetória merlgau-pontyana ruma para a ontologia selvagem 
ou pré-rellexiva, Le Visible el Plnvisible procura o ser bruto, indiviso, 
latente, transcendente, anterior a todas as sÓparações à fixações úuo 
o pensamento filosófico ou científico lhe impõe. E essa ontologia 
que, partindo dos referenciais já explicitados, exigirá a radicalidade 
da interrogação filosófica. Radicalidade em duplo sentido: por um la- 
do, como exigência de levantamento crítico de todos 05 conceitos fi- 
losóficos e crentific os, COMO preconceitos que escondem uma metafi- 
sica dualista; por outro lado, como exigência da busca da raiz, da ori- 
gem das relações corpo-mundo, corpo-linguagem, mundo sensivel- 
mundes cultural. Essa radicalidade visa criticar as pretensões dos siste 
mas conceituais, que aspiram a fechar aquelas relações num cireulo 
determinado de pressupostos e absolutos. À descoberta do ser selva- 
sem é a descoberta de um “ser de abismo”, que não pode ficar encer- 
rado, mas que se manilesta c se ultrapassa numa modificação infinita- 
mente aberta E nova. 

A última nota de trabalho de Le Visible et [Invisible indica o pla- 
no que o livro deveria seguir; “Meu glanç: do Visível; Il a Natureza: 


Aly MERLEA LI-PO)M 1% 


Cronologia 


o Logos. Deve ser apresentado sem nenhum compromisso com q 
humanismo, nem, além disso, com o naturalismo, nem, enfim, COM 
a teologia...” 

4 filosofia não se compromete com um sistema conceitual que fa. 
ça do homem, da matéria ou de Deus O cânone e o fundamento do 
real € de seu conhecimento, Nem antropologia, nem naturalismo, 
nem teologia, mas ontológia do Ser Bruto, pré-reflexivo, que-se mani- 
testa através do homem € das coisas, mas que não se cristaliza neles. 
A llosofia deve combater os absolutos rivais: homem-natureza, 
Deus-Natureza, Natureza-História, História-Deus. Nesse combate 
contra os absolutos, a filosofia recupera o valor da contingência e do 
acontecimento e, dessa maneira, o filósofo aparece como um homem 
entre outros homens e não como à detentor do Saber Absoluto. “Sua 
dialética ou sua ambiguidade é apenas uma maneira de pór em pala- 
vras aquilo que todo homem sabe muito bem: o valor dos momentos 
nós quais sua vida se renova continuando-se, se retoma e se com 
preende, passando além, ali onde seu mundo privado torna-se mun- 
do comum” (Eloge de la Philosophie). À única dilerença entre os ho- 
mens e à filósofo reside na atenção que este dedica ao surgimento 
das coisas, dos homens e de suas relações reciprocas como surgimen- 
to de um sentido latente e novo que preexístia como possibilidade o 
que chegou a ser explicitado, A ontologia de um mundo selvagem É q 
afirmação de que “este mundo barroco não é uma concessão do espi- 
nto à natureza, pois, se em toda parte o sentido está figurado, em to- 
da parte se trata de sentido. À renovação do mundo é tambwm rengva- 
ção do espírito, redescoberta do espírito bruto que não está aprisiona- 
do por nenhuma cultura e ao qual se pede que cre novamente à cul. 
lurd. OQ trrelativo, doravante, não é à natureza em si, nem o sistema 
das apreensões da consciência absoluta, mem muito menos o hos 
mem, mas à “elcologia” de que fala Husserl — escrita e pensada en- 
re aspas —, junlura é membrana do Ser que se realiza através do ho- 
mem Le Philosoptve et Son Ombro), 


1908 — À + de março em Rochelort-sur-Mer, nasce Maurice Mertegu: 
Ponty 

TZ — Os revolucionários comunistas tomam q poder na Róssia. Morre 
Durkieim. | 

1919 — Publicação de L Energie Spintuelle, de Bergson, 

1926-1930 — Morieau-Pony estuda na École Normale Supóricure. 

1927 — Heulegper publica à primeira parte de Ser e Temper. 

1929 — Thomas Mann rócebe o Prémio Nobel ce literatura, 

1932 — laspers publica Filosofia, 

1937 — Morre Antonio Gramsci. 

1938 — Publicação de À Midusea, de Sartre 

1939-1940 — Mertegu-Ponty é meailizado como oficial do 5º Regimento 
de intaniaria, 

1941 — Anhur Koestler publica Darkness ot Noon, 

1942 — Publicase La Structure du Componement, de Merleau-Ponty. Ca- 
mus publica (3 Estrangeiro 0 O) Mito de Sisito, 

1945 — Mercau-Ponty deutora-se em filosotia com Phénomeénologie de la 
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Perception. No mesmo ano, juntamente com Sartre, funda à revista Temps 


PAQUETN ES, 

1947 — Publica Humanisme et Jerreur. NS 

1948 — Publica Sens el Non-Sene. Torna-se professor ma Umversidade de 
Lyon. 


1952 — Torna-se catedrático de filusafia no Collége de France; na aula inau- 
gural, pronuncia set ensaio Eloge de la Philosophie. 

1953 — Morre Stálin. | 

1955 — Merleau-Ponty publica Les Aventures de la Dialectique, Morre: 
Einsbeir, | 

1960 — Merleau-Ponty publica Signes. Surge a Critica da Razão Dialética, 
de Sartre, | | 

1961 — Em Paris, a 2 do mato. vitima de embolia, falece Morteau-Ponty. 
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Notas do Tradutor 


Lim Torno do Marxismo 

Este ensato de Merleau-Ponty foi escrito em agosto de 1945, mo momento em que termina na Eu 
ropa a Segunda Guerra Mundial. Thierry Maulmeér. autor comentado pelo ensaio. é tomado pelo 
Filósofo como modelo exemplar da-vanguarda fascista, Esta, pretendendo ultrapassar o fascismo 
teal é o marxismo. fazia cólicas ao movimento fascista por desviar-se de seu destino histórico. 
qual seja. o de resolver og dois grandes problemas de nossa épocas o problema proletário e o pro 
blema nacional, O verdadeiro fascismo, segundo Mau nier. seria aquele capaz de resolver a ques 
tão da lutã de classes ne interior da nação, preservando esta última em seus valores originais. 
Neste ensmo. Merieau Ponty examina o sigmficado histórico desse “fascismo verdadeiro”, mos 
crando que seu postulado feesolver à problema prolétácio no quadro da nação) o encaminha inevi 
tavelmento para os resultados obtulos pelo fastiamo concretamente existente, 

O ensaio de Merleau-Ponty apresenta duas faces Igualmente imporiantes: a primáica, já mencio 
muucta. é ud exame da teoria fascista diante da prática fascista; a segunda, o exame dos riscos corri 
dos pelo marxismo quando vitima de Interpretações mecanicistas que afetam 4 compreensão da 
dialética como suporte e motor da história, 


2. Merxiuno e filosofia 

Este ensaio foi escrito quando se iniciaçam as querelas contra à fenomenologia é O existencialismo. 
As criticas apresentadas por Merleau-Ponty são feitas tanto pelos esperjtualistas (como Ferdinand 
Alquie). quanto pelos marxistas (como Naville, Gauraudy, Hervé, Mounin), Mais tarde, surgiria a 
erica de Lulkães (Existenciatismo ou Marxismo?) e de Jean Desaml (Fenomenologia e Praxis), 
Contemporuncamente, há as críticas de Foucault (As palavras é as coisas), de Derrida (A voz e 
femórmcna), de Althusser e seu grupo A linha adotada pelo ensaio é tríplice: 1) Metleau-Pontv pro 
cura mostrar que para Marx à eologia é uma realidade e não uma aparência, como queriam cer- 
tos marxistas mecanteistas: 2) a discussão sobre a ideologia e a situação da filosofia no marxismo. 
leva Merlenu Pony ao exame da questão central da filosofia. qual seja, o estatuto da consciência 
e do objeto, mostrando a solução dialética que devem receber e que Marx encontrou; 3) analisando 
os conceitos de “matéria” & de Coráxic”o Merlemu Ponty procura mostear que uma filosofia 
fenomencoiogica não é incompativel com o marxismo, como é, justamente, O caso do mecaniciamo, 
pretensamente marxista. 

É preciso lembrar, como lembrou Sartre no artigo em memória de Merleau-Ponty, que a Fenome- 
nológia e 0 existencialismo recolocaram os problemas das relações entre Hegel e Marx mas discus 
ões teoricas. na França, ultrapassando os-programas oficiais da Universidade [rançesa, que não 
iam além dás extirdoas cobre Kan, 


EM TORNO DO MARXISMO 


Thierry Maulnier * começou a escrever sobre política nó periodo de ascenso 
do fascismo. Pensou & Falou muito à esse respeito, ora com fervor. vra com reser- 
vas. Sem sombra de duvida, justamente por levar o fascismo muita a sério e exami 
ná-lo gravemente, aceitando-o aqui, rejeitando-o acolá, contribuiu para faze-lo 
respeitado. Como ele próprio escreveu, a simceridade de alguns é um auxiliar 
necessário das mistificações históricas,* Dito isto, é preciso logo acrescentar que 
nosso autor conduziu-se de tal mancira que escapa à polêmica é aos processos de 
tendência. indo colocar-se na ordem da filosofia política, onde há opiniões verda- 
deiras ou falsas, mas não opiniões condenáveis. Lembremo-nes de que em maio 
de 1940, deixado sózinho, pelo acaso das circunstâncias, na direção de um hebdo- 
madário. Thierry Maulnier fez aparecerem alguns números resolutamente “bell. 
cistas” que. dois anos mais tarde, permitiram ao mesmo jornal denunciá-lo como 
agente da Inglaterra. Entre 1940 e 1944, nos jornais da zona sul, em que colabo 
rava, limitou-se ao papel de crítico militar € jamais quis que O interesse que 
demonstrara pelo Fenômeno fascista pudesse ser utilizado pela propaganda dos 
fascismos estrangeiros. Portanto, não somente deu provas de independência é 
sinceridade — virtudes privadas que não são decisivas em política — como mos- 
tróu ter a senso das responsabilidades históricas « compreendido gue num pais, 
mesmo parcialmente ocupado, justamente por ter-se interessado pelo fascismo, 
não poderia mais assinar uma crômica política, É isto que, hoje, dá a ele o inteiro 
direito de publicar suas reflexões, e, a nós. toda liberdade para discutilas sem 
pensamentos preconcebidos. 

Seu interesse pelo fascismo cera condicional. Para Thierry Maulnitr, o pro- 
olema de nosso tempo consistia em unir duas forças até então separadas: as forças 
proletárias, que vão rumo a uma sociedade sem classes pela revolução econômica 
c social, e as forças que tendem a conservar a nação, forma de civilização da Eu 
ropa ocidental. Considerando o fascismo em seus começos — e talvez dando 
muito crédito às declarações de seus teóricos — acreditou que o sentido do fenó- 
meno encontrava-se na realização dessa união. Tal era, pensava ele, a verdade his- 
tórica do fascismo, fosse qual fosse à conduta dos diferentás fascismos existentes. 
que poderiam ou não permanecer fiéis à sua missão. Quanto a este aspecto, 
Thierry Maulnier multiplicava as reservas: “O recurso à Ação, à Raça, ao San- 


" Neste lexto, Merleau-Ponty comenta «analisa os artigos de Thierry Maulnies publtegdos no revista Com 
bareno portal Ade Prpaceiso, ambos de extrema direita. Comenta é analisa tunbem duas livros do mesmo 
autor: Pisience er Consciente q A v-delo du Nutioraligne (MN. du T.) 
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gue, ao Chefe predestinado, à missão superior de um povo, toda a tralha suspeita 
do nacionalismo moderno são apenas os substitutos da inteligência desfalesida, o 
apelo do homem às trevas para recuperar o domínio de um mundo onde o saber 
é impotente para guiá-lo”.* Esperava somente que “instintos confusos, tendências 
contraditórias. associados a fraamentos de antigas doutrinas, a ressentimentos por 
VEZES prosseiros, a interesses por vezes sordidos”.- trouxesse pará à história 
um verdadeiro fascismo. sem perseguições raciais. sem opressão. sem guerra e in- 
tetramento dedicado à solução do problema proletário nos limites da nação. Era 
preciso. pois. ajudar o Vascismo a tomar consciência de sua verdadeira destina 

ção histórica e, de algum modo. transformá-lo nele próprio. O Fascismo apelara 
“para sobrevivências morais. para vagas reivindicações. para mitos tão vagos 
como vs du beroismo. do dever. do sacnficia: para as fontes mais [áceis da exal 

tação e. por vezes. us mais suspeitas”. * Era preciso recolher o ouro escondido 
nessa lama. À questão consistia em saber se reformas sociais de pormenor, o ra- 
cismo e a exaltação da comunidade nacional não serviriam) apenas para escamo- 
tear o problema social c proletário, segundo as receitas bem experimentadas do 
nacionalismo tradicional, ou se, ao contrário. verse-ia aparecer na Alemanha e 
na ltalia um novo tipo de sociedade. Compreende-se que Munique, a ocupação 
de Praga seis meses mais tarde, q guerra da Polônia é tudo O que véio a seguir te 
nham esclarecido definitivamente Thierry Maulnier sobre as relações do fascis 
mo com sua “essência” histórica, v que ele tenha, sem hesitação. recusado au 
fascismo existente a simpatia que testemunhara por um certo fascismo “pos 

stvel”. 

É importante que tiremos dessa experiência histórica todos os ensinamentos 
que comporta. Queremos dizer: o fascismo de Thierry Maulnter cra verdadeira- 
mente um fascismo possível? Foi por acaso ou por uma escolha imprevisível dos 
indivíduos que o nazismo e o fascismo finalmente recorreram à guerra e à con- 
quista? Era razoável esperar deles à solução dos problemas do nosso tempo? 
Somos livres para atribuir à um regime o sentido que nos agrade encontrar nele, 
ou hã um méimw para apreender a lógica concreta do sistema e que à conduz neces- 
sariamente, ou pelo menos provavelmente, às suas decisões últimas? Desde 1938 
não se poderia reconhecer, entre os diferentes aspectos do fascismo — seu aspecto 
inovador E seu aspecto tradicional — aquele que deveria finalmente prevalecer? 
Para perceber isto teria sido suficiente abandonar o método ingênuo do intelectua 
lismo € procurar à conteúdo latente do fascismo sob seu conteúdo manifesto. 
Thierry Maulnier desenhava uma planta do fascismo juntando algumas idéias 
que lhe agradavam: a idéia de uma revolução social e a idéia de civilização nacio- 
nal, esforçando-se para mostrar que ambas são compatíveis. Ora, a crítica politica 
não se ocupa somente com idéias mas também com as condutas que tais idéias 
mascaram em vez de exprimir, Mesmo se, no plano das idéias, à nação ca revolu- 
ção não são incompatíveis, no plano da ação « na dinâmica da história um socia 


* du-delo da Natinnalicme, pás 19. (No do A) 
* Ibido pág 20 (Node À.) 
* Shi php. 28 (N, do A) 
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Lsmo deixa de ser socialismo se for “nacional”. Os burgueses de todos os paises 
compreenderam muito bem que acrescentando esse prefixo * àq socialismo suprir 
me-se tudo o que há de inquietante nele. É preciso saber decifrar essa linguagem 
que as potências compreendem desde o primeiro lance. Hoje digamos apenas que 
colocar o problema nacional e o problema proletário no mesmo plano é na reali- 
dade. corromper 4 consciência socialista. pois é faze-la descambar do humanis 

mo para o empirismo, ou, se se preferir, da política “aberta” para a política “e- 
chada”, ficando, então, qualitativamente modificada. É cessando de fato de esco: 
lher a coevolução porque cessa de escolhê-la absolutamente. em virtude de uma 
lógica vital que jamais pode ser vencida pelas boas vontades. O marxismo viu 
muito bem essa he do tudo ou nada, e sua entica do oportunismo ou da social 
democracia contêm uma psicanálise da vida política que um dia será preciso de- 
senvolver.? Para a experiência politica, seis anos de dor e luto seriam o mesmo 
que nada. se continuássemos a pensar que o fascismo teria podido realizar o so: 
cialismo: sc não compreendéssemos que, desde u origem, recuando diante do 
problema proletário. o Fascismo escolhia as “soluções” (aliás ilusórias) da guer- 
ra e da conquista; se não uvéssemos aprendido 4 unir política exterior « politica 
interior como dois aspectos de uma escolha Indivisa; se não Livessemos aprendi 

do à considerar um regime ou um movimento poltuco como um organismo vivo 
onde tudo tem relação com tudo. 

Ver-se-a que Hiolence et Conscience não vai até esse ponto. As soluções de 
Thierry Maulnier permanecem hoje aquilo que eram há sete anos. Frente ao fas 
cismo empreendia uma critica “do interior”, Os jovens que liam a revista Com 
ha! eram. evidentemente, simpatizantes do fascismo e nessa revista era-lhes ensi- 
nado como criticar severamente as insuficiências desse fenômeno em materia de 
política social. Como diz hoje. perfeitamente. Thierry Maulnier.* cada fascismo 
tem uma “vanguarda” que preençhe, sem saber, a função dupla de tranquilizar os 
elementos de esquerda aderidos ao regime na esperança de uma revolução social, € 
de inquietar os elementos de direna que, sem essa ameaça, empurrariam o sistema 
numa direção reacionária. Não podemos deixar de pensar que escrevendo tais li 
has Thierry Maulnier volta-se sobre s4 mesmo. É justamente sua pretensão de ir 
simultaneamente para além do nacionalismo e para além do marxismo que o colo 
ca na vanguarda da ideologia fascista. Hoje mesmo, quando depois de muito tem- 
po é com a maior clareza possivel retirou toda sua simpatia por qualquer circulo 
fascista, sua posição é bem pouco diferente do que foi, Ensina que O problema pro 
letário é à problema dos problemas, que o capitalismo deve ser destruido. Mas dr 
rige-se habitualmente aos leitores do Figaro e do Carrefour, * sobre os quais pode- 
se dizer, sem melindrar ninguém, que não estão votados de corpo e alma a revolu- 
cão social. Na imprensa deste verão qual o jornal que dedica a Finlence et Cons- 


4 “Maciomal, Nacional-socialismo ita ts mecersanses (NM, ahi T.) 

* A este respeito podem ser consultados os seguintes tessas; Eros e Civilização de Herbert Marcus, Peter 
giu de Massa do Fascismo de Wilhcim Reich e 4 Personalidade Aurorthário de Theodor Adormo UN. do 

E Ejoleter er Consoience, pão. 11Dess AN do À.) 

* Jornais franceses de dereia. (UN. do 1.) 
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ctence duas colunas de primeira pasma? — E Epoque? O que é resido do livro? 
— Justamente as conclusões tão timidas que iremos discutir. Em tal meio. as 
ideias de Thierry Maulmier, ainda uma vez. só poderiam servir de caução moral à 
politica reacionária. É. pois. de direito. finalmente, que Thierry Maulnier perma- 
nece socrolozicamente um crítico de direita. 

Tania lucidez. tanta honestidade e vigor na reflexão, tanta timidez na escolha 
de um público c.nas conclusões: a existência dessas duas atitudes só <e explica 
por algum complexo político no autor, O problema de Thierry Maulnier é o pro- 
blema da direita intelectual francesa, problema que os homens de trinta « cinco 
anos sentem tanto melhor porquanto, de um modo ou de outro. foi também à deles 
em algum momento. Por volta de | 930, o Action Frençaise" dispunha, entre os 
estudantes, de um crédito incalculável para os jovens de hoje e cujas razões seria 
preciso investigar. Em todo vaso. é apaixonante ver Thierry Maulnier rejeitar 
pouco à pouco suas primeiras visões sem, contudo, desembaraçar-sé completa- 
mente delas. e perceber como uma reflexão tão severa ora é retida aquém do mar 
xismo, ora toca em séus problemas fundamentais. 


Havia no maurrcasianismo"? de 1900 uma reação sadia contra as ilusões 
kanlianas da democracia. O otimismo democrático admite que. num Estado onde 
os direitos do homem são garantidos, nenhuma liberdade usurpa as outras liber 
dudes ca coexistência dos homens como sujeitos autônomos € racionais encon- 
Lra-se assegurada. Isto significa supor que a violência faz uma aparição cpisódica 
na história humana, que as relações econômicas, ém particular, tendem por si 
mesmas a realizar a justiça c a harmonia e, enfim, que a estrutura do mundo natu- 
ral € humano é racional, Hoje sabemos que & igualdade formal dos direitos c a 
liberdade política mascaram relações de força, em vez de suprimi-las. E, assim, O 
problema político consiste cm instituir estruturas sociais é relações reais entre os 
homens tais que a liberdade, a igualdade e o direito tornem-se efetivos. A fraqueza 
do pensamento democrático reside no fató de ser menos uma política « mais uma 
moral, visto que não coloca qualquer problema de estrutura social é considera as 
condições do exercicio da liberdade como dadas com a humanidade. Contra tal 
moralismo, nós todos nos alinhamos do lado do reslismo, desde que este seja 
entendido como uma política ocupada com a realização das condições de exis- 
tência dos valores por ela escolhidos. O imoralismo maurrasiato «“ outra 
coisa. Em vez de concluir que a liberdade e à igualdade, não estando dadas, estão 
para serem feitas, renuncia a clas, Tendo reconhecido que a visão que temos do 
homem através da consciência é uma visão abstrata e que uma sociedade não é 
um ajuntamento de consciências puras, livres é iguais, mas antes um sistema de 
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instituições às quais as consciências devem aquilo que podem ter como razão e 
liberdade efetivas, recusa definitivamente o juizo das consciências e faz da política 
uma tiênica da ordem, onde não hã lugar para os juízos de valor, O maurrasia- 
niEsmo & em boa parte. uma crítica do interior em proveito do exterior. A justiça, 
a verdade, cuja fonte os homens acreditam possuir enquanto são consciências. 
na realidade repousam sobre tribunais. livros v tradições e, portanto, são tão fra- 
geis «é ameaçadas pelo juizo individual como estes. O individuo só vale É pensa 
corretamente praças a seus apoios exteriores, sendo essencial conservá-los para 
ele. O político é aquele que reconheceu o preço das coisas existentes e que as 
defende contra as fantasias do interior. Trata-se de salvar o homem historica- 
mente constituído contra a natureza que, em nós e fora de nós, o ameaça sempre 
por ser puramente lransitiva. Assim, não devemos depositar a menor confiança no 
cursa das coisas: devemos venerar as oportunidades admiráveis que permitiram O 
aparecimento de uma humanidade, e não deve passar pela cabeça de quem quer 
que seja abandonar essa herança nas mãos de herdeiros que a dilapidariam. nem 
consulta-los sobre o uso que se deve fazer delu. Há aqueles que sabem porque 
compreenderam a história, € aqueles que loucamente só consultam sua própria 
consciência, Donde um pathos pessimista, cínico e autoritário cujas pegadas são 
encontradas em todas as obras de Thierry Maulnier. Eis por que dizia que o ódio 
e às paixões se incendeiam melhor do que a boa vontade, ou que, “sem dúvida. 
boa parte da verdadeira politica consiste em por a serviço do bem geral aquilo 
que se convencionou chamar vícios dos homens. & em impedir, tanto quanto pas: 
sivel, prejudica- tos com aquilo que se chama suas virtudes”, Eis por que evoca 

"a potência eficaz da imbecilidade”, Eis por que define a liberdade como “o 
bem reivindicado por aqueles que aspiram à potência durante todo O tempo em 
que ainda são fracos” .º Eis por que havia posninsimio cada vez que falava so 
bre a democracia e, mesmo hoje. quando fal: os ucasos da história. '* Bar- 

res e Maurras julgavam o mundo e nossa vida um tumulto insensato unde se de 
senham algumas formas frágeis É preciosas. O fundo de suas idéias exprime o de 
sespero de I900. Thierry Mauinier deve à sua primeira formação política esse 
sentimento de um caos possivel, a esse respeito pelo homem no menosprezo po 
tos homens. 

Entretanto. desde seu livro de 1938. aparece uma outra idéia, conduzindo-o 
alhures. Rejeita o progresso, mas igualmente rejeita a idéia maurrasiana de uma 
natureza humana imutável que reduz os problemas políticos aus de uma imutável 
sociologia da ordem. “É absurdo negar que O homem seja capaz de progresso: não 
é menos absurdo acreditar que tais progressos o liberam (...). Cada vez que O 
homem introduz um elemento novo no sistema de relações conhecidas, consti 
Luintes de uma velha civilização, transforma em proporções incalculaveis todo o 
sistema das relações e pode introduzir ai o germe de uma imensa desorganização: 
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assim, Certos progressos puderam ser pagos com recuos muito maiores (...). Sai- 
bamos, pelo menos, que nada criamos sem ter, em seguida, que enfrentar a cria- 
ção. Somente sob esta condição poderemos abordar às problemas postos pelo 
mundo moderno sem desdém estúpido. terror imbecil e otimismo simplório. mãs- 
caras do pensamento impotente."?? Thierry Maulnicr introduzia, dessa maneira, 
a ideia de uma dinâmica social e de um movimento da história. A política, portan- 
to, ja não poderia mais limitar-se às receitas seguras de umá arte de soOvermar e à 
um uso feliz dos acasos, mas exigia uma análise da situação presente, devendo 
reconhecer um certo sentido da história a ser levado em conta se não quisesse 
correr o risco dé tornar-se ineficaz, Entre os acontecimentos empíricos era preciso 
distinguir '* aqueles que obrigam a história a dar um passo irreversível, porque 
respondem aos problemas do tempo, daqueles que são apenas aventuras. porque 
repousam sobre um concurso das circunstâncias a que não sobreviverão. Nada 
garante que o poder cahera aos homens e às forças mais capazes de dominar as 
dificuldades do moniento. O curso da história é contingente. Nem sempre o me- 
lhor ou O mais verdadeiro vence. “A história está repleta de ocasiões perdidas, de 
riquezas desperdiçadas. de engajamentos em becos sem saida.“ “FO SUCESSO. 
pelo menos por um certo periodo, pode caber às ideologias menos rigorosas. 
Como dizia Péguy, hã doutrinas verdadeiras que não obtêm inscrição histórica E. 
inversamente, acontecimentos luminosos que não levam a história a dar um passo 
sequer. Mas a história é racional pelo menos num aspecto: um movimento que 
não consegue perceber sua destinação histórica e colocar os problemas de onde 
emergiu tem todas as chances de desviar-se. abortar, ser apagado do curso das 
coisas ou deixar na trama da história apenas um “raspão efêmero” 2º 0 movi 
mento bem sucedido por um instante não é sempre o mais verdadeiro, nem o mais 
válido, todavia é preciso que o seja se deve durar. Se. por exemplo, o fascismo su- 
pera o antagonismo das classes somente pela exaltação fugaz do sentimento 
nacional e por um novo apelo à boa vontade dos oprimidos, é se continua a | gno- 
rar os problemas em vez de resolvê-los, desaparecerá por não haver alcançado 
com sua vontade consciente os motivos profundos de onde nasceu é por não haver 
assumido sua própria verdade. 

Via-se, pois, surgir a idéia de uma política que não se cria ex níbilo no espi- 
rito dos individuos. mas se prepara e se elabora na história, é não no sentido 
maurrasiano de uma historia que se repete, mas no sentido de uma história que 
se ultrapassa e apresenta aos homens situações novas a serem dominadas. A his 
tória comporta vetores, tem um sentido. Não que nela as coisas se disponham 
em vista de um fim, mas porque expulsa os homens e as instituições que não res- 
pondem aos problemas existentes, Não que tudo o que neta aconteça mereça ser, 
mas porque tudo o que desaparece merecia desaparecer. Ora, se dessa maneira 
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admitimos certos problemas eficazes no coração da história, a analise de nosso 
presente não deve dirigir-se somente às vontades e idéias dos homens. mas devo 
ser total. atacar O próprio arranjo das coisas E a situação econômica que. como 
todo o resto, adquire dai por diante uma significação histórica. À idéia de uma 
lógica da história tem como consequencia inevitável um certo materialismo his 
rico. Por esse angulo. Thierty Maulmier cocontrava o marxismo. Portanto. O 
que pensava ele a esse respeito! à 

Inicialmente censurava o marxismo por haver subestimado o papel do 
homem na realização da história. Para Thierry Maulnier, se a história coloca pro- 
blemas, contudo, por si mesma, não lhes fornece qualquer solução. A decomposi- 
cão do capitalismo não traz em si mesma a chegada do regime que o substituirá, 
Cabe do homem conceber livremente as instituições que tirarão uma nova ordem 
do caos e que reterão a história à beira do nada. Em nossa opinião, neste ponto 
Thierry Maulnier só estava em desacordo com um marxismo superficial, Com 
efeito, como negar o papel da iniciativa humana, se a classe só é eficaz na medida 
em que toma consciência de si própria?*! Visto que O marxismo sempre disse que 
a revolução não é fatal, tanto para cle quanto para Thierry Maulnier hã apenas 
um “semideterminismo”?? da história. Para O marxismo, como para Thierry 
Maulnier. a determinação histórica dos efeitos pelas causas passa pela cons- 
ciência humana, donde resulta que os homens fazem sua história, embora não a 
façam na indiferença e sem motivos.?* Admitindo que a verdade política apóia-se 
sobre uma situação de fato e prolonga os antagonismos dados rumo à sua solução 
no porvir, Thierry Maulnier da ao marxismo tudo o que este pede: por tomar seus 
motivos no curso das coisas, a decisão humana aparecera. pelo menos retrospecti- 
vamente, como chamada por clas, de sorte que, na história realizada, nunca pode: 
remos descobrir alguma ruptura, algum hiato entre os efeitos e as causas. A este 
respeito, Violence et Conscience formula com perfeita Clareza às consequências 
de um método histórico em política: “A partir do momento em que fica bem 
compreendido que a história nunca é dada aos homens como uma área vazia onde 
podem construir o que lhes agrada, mas como um certo estado de coisas produ 
sido por causas anteriores, cuja existência não podem fingir ignorar e por cuja 
consideração devem, de bom ou mau grado, regular sua conduta, a única liber- 
dade que a história lhes deixa é a de compreender melhor ou por o mundo em que 
se encontram, comportando-se mais ou menos vantajosamente em seu interior. 
Desse ponto de vista, se uma infinidade de representações e condutas estão conti- 
das no fato da consciência, sÓ hã uma representação E uma conduta contidas no 
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mais alto grau de consciência em que o homem realiza e. simultaneamente. destrói 
a liberdade que lhe é deixada pela história. justamente em virtude de sua 
consciência”? * 

Na realidade, desde 1938 Thierry Maulnier só estava separado do marxismo 
pela descrição da situação fundamental de nosso tempo. Jã o dissemos. via nela 
dois fatos igualmente essenciais: primeiro, a aparição, nas sociedades modernas. 
de um antagonismo de classe que destrói à unidade da nação. o proletariado 
sentindo-se de direito estrangeiro numa pátria onde é admitido apenas para vender 
seu trabalho, sem permanecer proprietário de seus produtos: em seguida, a resis- 
tência da nação e, particularmente. das classes médias. a esse processo de decom- 
posição, Toda análise do presente que omitisse um desses dois fatos ou tentasse 
subordinar um ao outro pareceria-lhe uma análise abstrata. Precisamente cersu- 
rava O murxismo por nos dar apenas um esquema descarnado da história, porque 
esta ficaria reduzida à história econômica, chegando mesmo a deformar esta últi- 
ma ao considerar a resistência das classes médias à proletarização e seu apego sos 
valores das civilizações nacionais como um fenômeno de superficie. É verdade. 
pensava Thierry Maulnier. que o modo de ser e pensar depende a cada momento 
das formas de produção, mas não é menos verdadeiro que num dado país, num 
dado momento, a mancira de trabalhar e produzir depende dos costumes, valores 
recebidos e psicologia do pais considerado. À própria luta de classes só tem lugar 
no interior de uma comunidade nacional. sobre 2 base das aquisições culturais 
que constituem a umidade da nação no exato momento em que esta se cinde, “Não 
podemos deduzir as trocas sociais mais complexas das trocas econômicas. a não 
ser de maneira arbitrária o verbal; pelo contrário, devemos considerar a existência 
de um meio social complexo (...) como a condição vital de toda troca ecunó- 
mica, mesmo a mais primitiva. Por mais considerável que seja, desde a Origem, a 
parte que cahe à troca econômica na vida social — tão considerável quanto à são 
as carências orgânicas vitais e os meios de satisfazé-las na vida do indivíduo hu- 
mano — não constitui à estrutura da sociedade tanto quanto a carência de comer. 
dormir ou vestir-se não constitui a estrutura da vida individual"? 8 

Ainda neste ponto, a crítica de Thierry Maulnier dirigia-se muito menos con- 
tra O próprio marxismo do que contra algumas de suas exposições feitas corrente: 
mente, ou contra certas fórmulas autenticamente marxistas, mas que esquema 
zam a doutrina. Frequentemente, apresenta-se o marxismo como uma redução 
dos fenômenos culturais aos fenômenos econômicos ou como uma redução da his 
lória aos conflitos de interesses. Frequentemente, os marxistas falam da burguesia 
como se fora uma “pessoa econômica” que sempre age em vistá de seus interesses 
e para quem as Idéias e crenças são apenas meios. No entanto, é verdade que tais 
interpretações e fórmulas não podem ser cquiparadas ao marxismo e, talvez. dei- 
xem escapar sua intuição central. A grandeza do marxismo não consiste em ter 
lrutado a economia como causa principal ou única da história, mas consiste, 
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sobretudo, em ter tratado a história cultural e a história econômica como dois 
aspectos abstratos de um único processo. O trabalho, sobre o qual a história 
repousa, não é, em seu sentido hepeliano. a simples produção de riquezas, mas, de 
um modo geral, a atividade pela qual o homem projeta à sua volta um meio huma 
no é ultrapassa os dados naturais de sua vida. À mterpretação marxista da histó- 
rã não à reduz ao jogo constante dos interesses. Admite somente que toda ideolo- 
gia. e mesmo.por exemplo. uma moral heróica que prescreve aos homens por em 
jogo suas próprias vidas, é solidária com certas situações econômicas que a trans- 
portam para a existençia: a moral dos senhores não deixa de ser uma concepção 
individual. tornando-se instituição e recebendo existência histórica apenas quando 
se encarna nas relações econômicas do senhor c do escravo c numa sociedade fun 

dada no trabalho servil. O materialismo marxista consiste em admitir que os feno- 
menos da civilização, as concepções do direito. encontram nos fenômenos econo- 
micos um ancoradouro histórico, graças ao qual escapam da natureza transitiva 
dos fenômenos interiores e sedimentam-se no exterior como Espirito Objetivo. A 
vida econômica nao é uma ordem separada à quê as outras se reduzem. Nó mar- 
xismo, ela representa a inércia da vida humana. É nela que as concepções se ins- 
crevem e se estabilizam. Mais seguramente do que os livros e os ensinamentos, os 
modos do trabalho transmitem as gerações maneiras de ser novas com relação às 
precedentes. É verdade que num dado momento, em uma sociedade dada, à 
maneira de trabalhar exprime à estrutura mental «e moral, como o menor reflexo 
de um corpo vivo exprime a maneira fundamental dó sujeito total estar no mundo. 
Mas. ao mesmo Lempe,.a vida econômica é o suporte histórico das estruturas 
mentais, como nosso corpo mantém os traços fundamentais de nossa conduta, 
acima das variações de nossos estados de alma. E é por isso que se conhecerá 
mais seguramente a essência de uma sociedade pela análise das relações inter-hu- 
manas cristalizadas e generalizadas na vida econômica, do que pela amálise de 
movimentos de idéias frágeis = [ugazes, assim como se conhece melhor o homem 
por suas condutas do que por seus pensamentos. * Havia muita injustiça na cen 

sura que Thicrry Maulnier endereçava ao marxismo entendido como um materia- 
hsmo abstrato. Não mais do que De Man,º “ citado por ele e em quem talvez se 
tenha inspirado, Thierry Maulnier não tinha, então. tido o cuidado de distinguir à 
marxismo dos equivocos mecanicistas € utilitaristas permitidos por algumas de 
suas fórmulas. A crítica de tais fórmulas deixa intacto o pensamento principal do 
marxismo. qual seja, o de uma encarnação das idéias e dos valores. E essa crítica 
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não nos autoriza a transcender ou “ultrapassar” à análise econômica, nem a aban- 
donar o fo condutor da luta de classes. 

Ora, era exatamente isto que Thierry Maulnier fazia. Sob pretexto de que em 
cada acontecimento singular a luta de classes só transparece através das particu- 
laridades de um pais e de uma época (nesse sentido nunca sendo pura, nunca a 
Unica em causa), exprimia-se como se certas realidades escapassem da influência 
dela e tratava, por exemplo, a comunidade nacional como um fato também essen- 
cial. Em suma, recusava traçar à perspectiva só porque os fatos históricos com 
portam condições morais e psicológicas, além de suas condições econômicas. Mas 
a pluralidade de condições não proibe tratar uma delas como condição principal. 
É o que os sábios fazem todos os dias. Embora na natureza, em certa medida, 
tudo dependa de tudo e, a rigor, não haja fenômeno isolável. temos leis. isto é 
esquemas estatisticamente verdadeiros que se aplicam aproximadamente ao curso 
da natureza porque, graças a uma espécie de amortecimento. os fenômenos mais 
afastados intervém apenas de maneira negligenciável naquilo que observamos 
aqui e agora. Do mesmo modo, embora nos acontecimentos tomados um à um as 
condições econômicas e as outras estejam misturadas de maneira inextrincável. 
mantém-se o direito de privilegiar as primeiras na análise dos fenômenos. se esti- 
ver estabelecido que. considerando um segmento bem extenso da história. elas 
desenham mais fielmente o curso das coisas do que quaisquer outras causas. Em 
todo caso, q análise econômica não pode ficar acantonada num dos setores da his- 
lória — penetra em toda parte,*º A reação das classes médias contra a ameaça de 
proletarização não é um fenômeno distinto da luta de classes e não marca um fra- 
casso da análise marxista: tem seu lugar na dialética das classes, sendo uma nova 
fasc c uma nova ilustração dela. A própria nação, tratada por Thierry Maulnier 
como um fato irredutível, está investida pela luta de classes, quer porque a bur- 
guesia invoca o interesse nacional e o perigo exterior para reconduzir os grevistas 
à obediência, quer porque o proletariado (como em 1793, em 187] e mesmo em 
1944) retoma por sua conta a herança nacional abandonada pela burguesia. Há 
um estranho postulado na oposição que Thierry Maulnier estabelece entre 6 movi. 
mento próletário e as exigências da salvação nacional, entre O fato proletário € o 
tato nacional, pois pode ocorrer que à movimento proletário seja a condição de 
salvação para a nação, é não um perigo para ela. A bem dizer. existem duas 
nações: a nação como realidade bruta, com sua armação burguesa existente 
esta, sem dúvida, acha-se ameaçada pela luta de classes — e à nação como modo 
original de vida e conduta — não se vê bem o que esta teria a temer de uma revo 
lução proletária mundial, Não se pode citar q fato nacional como um resíduo 
inassimilavel para a análise marxista, pois nós q vemos explicitar-se justamente 
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bsmo historico e ama concepção comercta da história que leva em conta além de seu conteúdo manileso — 
por extrmeplo, as relações often dos “eidadões” num democracia — também à seu conteúdo laiente, isto é, 
as reluções inter humanas Lais Como se estabelecem clttivamente na vida concreça”. Op, eil., pag. MU (N, do 
Es 
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sob a influência dos fatores históricos descobertos por essa análise. Toda política 
que declara fundar-sé sobré o fato proletâário e sobre O fato nacional, como se q 
prineiro não envolvesse o segundo, sob as aparências lisonjciras de uma política 

“concreta” É apenas, na realidade, uma tentativa “diversionista”, como diz hoje 
Thierry Maulnicr, a respeito do fascismo. ”º 

Confessemos somente que hoje estamos mais preparados para reconhecer 
tais verdades do que em 1938. Naquela époça tinhamos diante de nós o fascismo 
em periodo de afluxo, isto é, uma Noresta de baionetas, mas também uma encena- 
ção “social” e “revolucionária” impressionante, pelo menos para os intelectuais. 
Lendo durante quairo anos no Oguvre*º artigos sobre a Europa “Socialista” é 
sobre o padrao de trabalho, e confrontando-os com a realidade da Alemanha em 
guerra, aprendemos o que é a propaganda. Sob nossos olhos o fascismo tornou-se 
inicialmente o exército que se batia e; depois, o amontoado de sucata € ruínas 
onde subsistem. mal-e-mal. populações gastas, sem idéia e sem vontade políticas. 
É preciso um esforço para nos lembrarmos de sua cara há sete anos, para distin- 
gui-lo da guerra onde se afogou, para dar-lhe seus prestigios de sociedade nova 
“para além do marxismo”, Por outro lado. Vichy e o sacrificio de tantos proletá- 
ros franceses nos mostraram com sobcja evidência que o anticomunismo podia 
levar à traição, enquanto a vontade revolucionária podia assumir a nação. Enfim, 
agora que a Europa deixou de ser uma potência de primeira ordem c que a exis: 
tência nacional nos aparece numa dependência tão estreita dos imperialismos 
mundiais, nossa potência diminuída já não nos permite confrontar gravemente o 
drama de organização econômica mundial e o fato naçional francês como dois 
fatos de peso igual. Talvez nossa humilhação nos desembaraçe do surpreendente 
provincianismo da politica francesa anterior à guerra, e, particularmente, da poli- 
tica do Aciton Française. Como, durante anos, tivemos que esperar que o mundo 
nos salvasse, talvez tenhamos aprendido a colocar os problemas mundiais e, por 
termos conhecido às infra-estruturas, já não poderemos ignorar a matéria da his 
lória, assim como um doente já não pode ignorar seu corpo.” 

O que é certo é que em seu novo livro Thierry Maulnier faz justiça ao mar 
xismo como nunca fizera antes, e propõe uma visão da história que retenha Ludo 
o que lhe é essencial. À idéia de “mistificação” histórica parece tê-lo esclarecido 
sobre a visão marxista da história, “A um certo grau de decomposição da socie: 
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dade capitalista”. escreve ele, “o capitalismo não pode mais encontrar salva- 
guarda à não ser numa atitude resolutamente anticonservadora; a casta capitalista 
não pode mais encontrar homens capazes de lutar contra o proletariado, a não ser 
fora de seus próprios quadros: a estrutura econômica que comporta a espoliação 
de trabalho é o dominio do dinheiro so pode contar com os mitos do desinteresse É 
do heroismo para prolongar seu lento perecimento. Não se trata mais de quebrar 
Irontalmente o clã revolucionário anticapitalista, mas de orientar esse elà segundo 
uma direção obliqua que atenuará a força do choque e preservará uma parte das 
instituições existentes."** Por outro lado, coma Thierry Maulnier exclui a inter- 
pretação do fascismo como “disfarce autoritário do grande capitalismo”,?? consi- 
dera. então, que à manobra é pré-consciente em quase todos os fascistas. Não é 
seguro, depois de tudo, com exceção de alguns “senhores”, que algum burguês 
tenha concebido à diversionismo fascista sob a forma de um projeto deliberado. O 
mistério da história reside, justamente. no fato de que, sem plano preconcebido, os 
individuos se comportem sob todos os aspectos como se tivessem uma potência 
infinita de previsão, que, por exemplo, à “burguês” escolha com uma segurança 
infalivel em todos os dominios — politica, moral. religião, arte militar — as 
visões e os valores que de fato tornarão possível a manutenção do capitalismo, 
Conluio, premeditação ou coincidência, perguntava-se após o processo de Pé- 
tain.** Provavelmente nada disso. Mas Pétain, tal como havia sido formado « 
definido por cingienta anos de meio militar e dez anos de meio pre-fascista, em 
cada circunstância, por exemplo diante do problema do armistício, adotava, como 
por reflexo, a atitude que menos arriscasse liberar us forças revolucionárias. A ló- 
gica da história não opera com idéias claras e com projetos individuais: tem como 
instrumento complexos políticos «e projetos anônimos gue dão a um conjunto de 
individuos um certo estilo comum, “fascista” ou “proletário”, por exemplo. 
Enquanto não compreendermos que nossas ações. passando de nós às coisas. 
adquirem um certo sentido estatístico e objetivo que pode ser bem diferente daque- 
le que lhes dávamos, ficaremos surpreendidos diante delas. não as 
reconheceremos, seremos enganados por esse “misterioso poder de autodetermi- 
nação"?* de que a história parece dotada, segundo Thierry Maulnicr. Donde 
aquele ar de sonados mal despertos que se vê em certos “traidores”, quando, 
subitamente, o acontecimento lhes mostra a figura desconhecida de sua própria 
vida. A história não é feita pelas idéias sozinhas. nem pelos interesses conhecidos 
como tais, mas por interesses disfarçados em idéias, por idéias metamorfoseadas 
em preocupações e angústias vagas no vaivém confuso da existência. “Se o deter- 
minismo da Segunda Guerra Mundial não pode, de modo algum, ser reduzido ao 
Jogo das causas econômicas, e se as causas econômicas da guerra só executam seu 
papel num emaranhado e numa confusão dificilmente decifráveis, contudo, há 
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nesse complexo histórico. onde todas as forças que regem à sociedade têm seus 
encaminhamentos, seus ângulos de ataque e suas interferências, um sistema de 
desequilibrio cuja influência parece guiar 05 fluxos e refluxos da grande batalha, 
mais Ou mênos como os movimentos do oceano são conduzidos por uma gravita- 
ção planetária, Sem dúvida, a guerra de 1939, numa larga medida, foi a guerra 
dos povos pela posse das grandes fontes de matérias-primas pela dominação por 
meio dessas fontes de matérias-primas. “* * Percebe-se a idéia de uma espécie de 
determinismo global ou lateral da economia que, em cada caso singular, permite 
que as outras condições representem seus papéis, pronta a inflctilas em seu pró- 
prio sentido. Por muito tempo a discussão do marxismo foi conduzida como se se 
tratasse de apontar a cousa da história, « como se cada acontecimento devesse 
estar numa relação de causalidade linear com um outro, sendo preciso saber se 
este último era “econômico” ou “ideológico”, = acreditava-se triunfar contra O 
marxismo mostrando que há exemplos de causalidade “ideológica”. Mas é óbvio 
que. por sua vez, a ideologia não poderia ser destacada de seu contexto econo- 
mico. Se se recusa uma história materialista como abstrata. pelas mesmas razões 
deve-se recusar uma história idealista ou espiritualista, Concluir-se-a, portanto. 
que cada acontecimento comporta determinantes de todas as ordens, Alguns 
ainda acreditam ultrapassar O marxismo sob este aspecto, visto que nenhuma 
perspectiva é excluída absolutamente, sem perceberem gue o marxismo, naquilo 
que lhe é essencial, afirma justamente a idéia de que nada pode ser isolado no con: 
texto total da história, e também a idéia de que os fenômenos econômicos, em vir- 
tude de sua maior generalidade, contribuem mais vantajosamente para o discurso 
histórico. Não explicam tudo o que se passa. mas nenhum progresso na ordem da 
cultura, nenhum passo histórico é possível sem um certo arranjo da economia, que 
é uma espécie de esquema ou simbolo material deles. “Cuidemos (...). diz 
Thierry Maulnier, “para não nos deixarmos levar muito longe por essa vitória 
aparente contra o “materialismo”. Simplesmente expulsamos a “produção dos 
dados materiais” da “base” em que Marx a havia colocado, para reintroduzi-la no 
coração" da realidade social, Agora não se Lrata de expulsar novamente o traba- 
lho produtor desse coração da realidade social humana, onde o encontramos nbol- 
ramente banhado por ela, mas banhando-a inteiramente, associado a todas as suas 
formas e a todas as suas manifestações por uma penetração mútua infinita € por 
uma plena reciprocidade. Não se trata de jogar a “produção dos dados materiais' 
nos anexos da história, nas cozinhas ou nas dependências de serviço da sociedade 
humana. como fazem com pudor e nojo os historiadores idealistas. A produção 
dos dados materiais da vida não é a base da história humana, também não é a 
serva passiva e desonrada, mas encontra-se nesta história, solidamente estabele. 
cida nela, agindo sobre ela por influências potentes e continuas, determinando-a é 
determinada por ela, por assim dizer, em pé de igualdade. Não podemos hiposta 
sia Ja num primado de algum modo transcendente, nem jogá-la nas zonas vergo- 
nhosas ou desprezadas. O produtor dos dados materiais, o homem que arranca de 
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mundo a vida de seus semelhantes. não é o criador da sociedade humana conside- 
Fada em seu ser histórico — pois ele próprio, com seu trabalho. é criado por ela 
— mas também não é seu escravo: é o instrumento das potentes transformações 
que ela optra sobre si mesma através da natureza. que combate e lrequentemente 
domina. À história não sai dele; não passa por cima dele. passa por ele (...). 
Seria vão negar a parte preponderante tomada nas atividades da sociedade huma- 
na pelo esforço do homo /aber para assegurar a sobrevivência do homem na natu- 
reza: e é Óbvio que esse esforço irradiando-se de todas as partes da totalidade 
social, em função da qual é produzido, determina em larga medida as outras for- 
mas da atividade humana, a produção e & transformação das leis, costumes, cren- 
ças. estilos de civilização e, no final das contas, é comportamento é o conteúdo da 
consciência. Donde resulta que, se a totalidade social não é determinada em suas 
superestruturas por um substrato econômico que séria seu produtor, pode-se dizer 
que essa totalidade se determina a si mesma principalmente por intermédio das 
atividades que lhe asseguram a sobrevivência c transformam a natureza que a 
rodeia”? * Quando nos lembramos dos protestos sumários de “La Crise est dans 
L'Homme"?* contra O maquinismo americano « soviético, avaliamos à mudança. 
Se a economia é na sociedade o que o coração é no organismo, não é mais possi- 
vel fixar um contingente dos progressos econômicos; é preciso, como dizia Bal- 
ao, espreitar “o mistério da civilização” de que são, talvez, O esboço visível, 

Parece que Thierry Maulnier teria invertido suas posições de partida. Numa 
história onde Ludo se mantém segundo uma estranha lógica, o verdadeiro político 
não procurará brincar com as paixões humanas para chegar à fins escolhidos 
arbitrariamente, Lançado com os homens num drama que não vai forçosamente 
ao bem, mas que em todo caso vai a alguma parte, compreendeu que o conserva- 
dorismo é utopia; não encontra nada que seja insignificante nos homens e nas col. 
sis, LEO LUp US & CSCULA-US E SU pode Lranstorma-los neles próprios. O tempo do 
cinismo juvenil já passou: “Governar os homens por suas paixões é também 
aumentá-las perigosamente. À adulação e o constrangiménto são duas faces do 
desprezo — certamente tornam o homem um bom instrumento. mas o desprezo é 
Justaménte isto”.*º Entretanto, muda-se mais depressa de filosofia do que de 
moral, e de moral mais do que de política, Sc passarmos da filosofia da história 
às conchisões práticas, encontraremos Thierry Maulnier atrasado com relação às 
suas próprias idéias. *º 


E 
tra 


de é verdade que q luta de classes é um fato essencial, que o antagonismo 
das classes quebra as formas culturais constituídas e, enfim, que, pouco à pouco, 
a decomposição econômica do capitalismo corrompe todas as idéias, todos os 
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valores em que havia acreditado, pareçe natural concluir que só se retornará a 
uma economia é a uma civilização “orgânicas” pela expropriação dos proprie- 
tários e, como dizia Lênin, “roubando o que foi roubado”, Ora, Thierry Maulnier. 
pelo contrário, impõe a essa reapropriação de sua própria vida pelo homem uma 
série de condições tão minuciosas que praticamente equivalem a uma recusa da 
revolução. Admite que o problema consiste em suprimir O salariado e restabelecer 
o vinculo-do produtor com o produto. A fração de trabalho que no sistema capita- 
lista serve para a multiplicação do capital deve ser remunerada, se não em 
dinheiro e com o direito de empregá-lo na compra de bens de consumo (porque. 
então, desapareceria, com q acumulação, a possibilidade de nóvos investimentos 
e de um desenvolvimento técnico novo) pelo menos em uma “moeda de proslu- 
ção” que torne o trabalhador co-proprictario das empresas a serem criadas. E a 
esse respeito Thierry Maulnier acrescenta: “Quanto aos detentores dos meios de 
produção atualmente existentes, poderão até considerar-se felizes neste caso, se 
lhes for deixada propriedade deles, tirando lhes o direito de se servir dela para se 
apropriarem gratuitamente da mais-valia do trabalho daqueles que exploram, 
assegurando, assim, o monopólio na criação e a propriedade de novas rique- 
cas". *! Assim. O mesmo autor que descreveu a ocupação do Estado pela burpue- 
sia quase como os marxistas a descrevem espera que à revolução venha de um Es- 
tado que não terá sido liberado pela expropriação dos proprietários. Como não 
ver que de duas, uma: ou as “reformas” de Thierry Maulnier suprimirão verda- 
deiramente o capitalismo. e, então, seria ingênuo acreditar que os proprietários 
dos instrumentos de produção “estarão bastante felizes” com q bugiganga que 
lhes será deixada, ou, então, seu poder será mantido por algum viés e, nesse caso, 
tolerarão a reforma, mas está strá umá nova mistificação. Corretamente: quem 
fará a reforma? Uma maioria parlamentar? Mas, como se verá, não é seguro que 
Thierry Maulnier aceite uma forma qualquer da democracia — e, ademais, sábe- 
mos muito bem de que meios as potências dispõem para suscitar movimentos de 
opinião e manifestações que paralisam uma maioria parlamentar graças, justa- 
mente, à liberdade de imprensa. O problema proletário está posto, diz Thierry 
Maulnier, E há competição para resolvê-lo, “Pouco nos im porta qual será o ven- 
cedor da competição universal é que sua mão direita segure a espada, o cetro ou 
o martelo, Só nos importa O pensamento que à guiará.” ** E noutro lugar: “Que 
s€ imaginem os meios políticos de uma transformação radical da sociedade (isto 
é. do Estado político) nas mãos de um homem ou de um grupo de homens provi- 
dos de audácia suficiente, dé espírito de decisão e de consciência histórica para 
suprimir o proletariado enquanto classe, isto é. para impor à sociedade uma estru- 
tura econômica onde o salariado seja abolido, ,."º7 Eis go que chegamos: o 
socialismo realizado pelos decretos de um homeém ou de um grupo de homens 
esclarecidos! Teria alguém acreditado que Thierry Maulnier tivesso adquindo a 
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ideia — talvez a menos contestável dentre as idéias marxistas — de que uma poli- 
tica eficaz não é aquela concebida por alguns indivíduos à mesa, mas aquela que 
prolonga o movimento da história e que é sustentada pelas forças históricas? 
Quem apoiará as decisões de nossos reformadores, senão aqueles que elas vão 
liberar? E como as apoiariam, senão pela greve e ocupação das fábricas? Será 
preciso, então, explicar-lhes que não devem apropriar-se das fábricas que ocupam, 
nem gerilas? E se prolongarem à ocupação? Quem evacuará as fábricas. senão a 
policia? E em proveito de quem, senão dos proprietários existentes? Teria sido 
preciso dar-se ao trabalho de refletir sobre o marxismo € rejeitar de maneira 
peremptória todo tipo de reformismo para chegar a esse novo “plano”? Se o 
socialismo não é uma idéia de intelectual, mas, como já dizia Thierry Maulnier 
em 1938, “aquilo que pede para nascer”, a forma de existência social que se dese- 
nha na alienação proletária e na revolta contra esta alienação, então, um socia- 
ismo não proletário é um circulo quadrado. ** 

Thierry Maulnier pode eliminar à vontade seus preconceitos na ordem filosó- 
fica, mas estes permanecem eficazes quando passamos para os problemas concre- 
tos, Os únicos, afinal, que contam em política, como compreendeu muito bem à 
comentador do L Epoque. Nesse ponto, o pensamento de Maulnier sc enfraquece 
e torna-se banal. Não é mais ele quem fala. O controle operário da gestão? — 
“Trata-se de uma contaminação absurda dos programas de reforma econômica 
pelos princípios teóricos da democracia”, isto é, pelos “métodos que deram pro- 
vas de sua lentidão paralisadora e de sua ineficácia na ordem política.” *º Dis- 
curso muito rápido, É sério comparar a democracia politica com a gestão coli- 
diana da empresa pelos trabalhadores? Democracia política, onde cada um é 
convocado para dar sua opinião sobre problemas abstratos e, sobretudo, onde 
entre o eleitor e as decisões do legislativo interpõe-se uma série de influências que 
o próprio Thierry Maulnier assinalou. Gestão cotidiana da empresa pelos traba- 
lhadores, entre os quais encontra-se um certo número de engenheiros c diretores 
tão “competentes” quanto o proprietário da empresa ou o presidente do conselho 
de administração, no que concerne à marcha geral do negócio. Basta ter obser- 
vado uma oficina em trabalho, uma seção em combate ou um sardinheiro a pescar 
para compreender que a autoridade técnica nunca é contestada. desde que não 
sirva para esconder interesses inconfessáveis. Talvez os homens não sejam bons, 
mas não são tão imbecis. E quando se pensa na massa de sacrifícios que não 
somente sofreram, mas. finalmente, aceitaram quando não era evidente que fos- 
sem necessarios, pode-se perguntar se não acertariam outros maiores para o su- 
cesso de uma economia pela qual se sentiriam pessoalmente interessados e que 
seria negócio deles. A questão não reside em saber se a revolução no seu início 
acarretaria desordem na produção mas em saber que solução. fora essa. pode ser 
dada ao problema proletário. Uma politica “para 0 povo” que não é feita “pelo 
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povo” não é feita absolutamente — eis O a-bê-cê de uma política histórica. Re- 
cordemos o resultado da experiência de De Man na Bélgica. O plano, adotado 
particularmente pelo Partido Operário Belga, havia sido exposto diante de “con- 
centrações” populares que deveriam ser corvadas por uma “concentração” pi- 
gante em Bruxelas, com a ameaça de greve geral. Dois métodos eram possiveis: 
o método reformista, ou parlamentar. e o método revolucionário. Ou os traba- 
lhadores retomariam a posse do aparelho econômico em todos os níveis é impo- 
riam a constituição de um governo planista — ir-se-ia, então, da revolução ao 
poder — ou os trabalhadores permaneceriam no trabalho e as decisões legislan- 
vas maduramente deliberadas realizariam o plano — iIr-se-ia. então, dizia De 
Man, do poder à revolução. De acordo com a ideologia planista, De Man esco- 
lheu o segundo metodo. Sabe-se o que adveio. O plano nunca foi aplicado. Histo- 
ricamente é absurdo. desde que se tome a libertação do proletariado como fim, 
procurar alcançar esse lim por meios não proletários. e a escolha de tais méios 
significa claramente que se renunciou ao fim pretendido. O fim c os meios só po 
dem ser distinguidos nas concepções de intelectual, e não no terreno da história. 
Toda política que não admite esse princípio permanece aquém do marxismo sob 
o pretexto de “ultrapassa-o . 

Que não se tente aqui disfarçar uma política reacionária sob o pretexto de 
que a revolução deve ser dirigida. O problema da direção revolucionária existe, 
mas coloca-se uma vez a economia liberada de seus parasitas — e não antes. 
Bem entendido, um homem como Lénin encontrara o problema no caminho. Não 
pensava que houvesse solução especulativamente perfeita: não se pode construir 
uma politica apenas sobre a opinião da massa, nem sobre os decretos do partido 
ou de seus chefes. O segredo do leninismo estava na comunicação que conseguiu 
estabelecer entre q massa e os chefes, entre o proletariado e sua “consciência”. 
Isto supõe chefes que não se fecham num escritório e que saibam explicar às mas- 
sas aquilo que lhes propõem; supõe um diálogo € uma troca entre as massas, que 
indicam a cada momento o estado da revolução efetiva, c o centro, onde se elabo- 
ram as concepções e perspectivas revolucionárias. Sem dúvida, é abrir as portas à 
cloquência e introduzir no sistema a possibilidade do engodo. Mas é preciso admi- 
tir que, se há uma solução, a solução é esta. 

Através de Violence e! Conscience sente-se a presença de um segundo móti- 
vo conservador, É a idéia de que a cultura é frágil é que seria destruída por uma 
revolução proletária ao mesmo tempo que fosse destruindo seus sustentáculos 
capitalistas, O proletariado, que “não tem pátria” porque está excluído de sua pá- 
tria nôminal, é um resultado da decomposição capitalista. Como possuíria em si 
mesmo a força para edificar uma nova cultura? “Sem dúvida, um dos pontos mais 
engenhosos, mas também um dos mais contestáveis da interpretação marxista da 
vida, é essa fusão num movimento dialético único dos princípios de declinio & 
dissociação € dos principios de renovação, das forças desagregadoras € das forças 
edificadoras da vida” *º Q marxismo não ignorou o problema. Distingue um 
proletariado esvaziado de toda substancia cultural — e, ademais, de toda energia 


“2 Plulence et Consciunce, pap. 8 UN do À. 1 
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revolucionária — o Lumpenproletariar de Marx, é um proletariado que perma- 
nece capaz de criação histórica e cultural Sob este ponto, a análise de Marx deve- 
ra ser prolongada c renovada: a decomposição do capitalismo. muito mais avan- 
ada hoje do que hã um seculo, c o “apodrecimento” da revolução. 
particularmente em sua forma fascista, corromperam, arruinaram moralmente é 
anularam politicamente largas camadas sociais que teriam sido capazes de ação 
revolucionária. Para assegurar-se disso basta pensar nos elementos proletários 
que durante a ocupação se associaram ao tráfico com os alemães ou que permane- 
ceram, e não como consumidores, no circuito do mercado negro. Talvez tudo isso 
torne improvável, de imediato. a formação de uma consciência revolucionária. 
Mas é preciso bem compreender que, nã mesma medida, a restauração da cultura 
esta comprometida. Com efeito. segundo o próprio Thierry Maulnier, se os fenó- 
menos econômicos estão no coração da sociedade, a decomposição econômica 
nao deixa a herança cultural intagia. Na situação em que nos encontramos, é um 
fato incontestável que não há um termo do vocabulário moral que não se tenha 
tornado equivoco, nenhum dos valores tradicionais que não tenha sido contami- 
nado. Se um dia puder-se falar favoravelmente sobre o trabalho, a família ou a pá- 
tria, será sob a condição de que a revolução tenha purificado previamente tais 
valores daqueles equivocos de cuja manutenção dependiam. De sorte que não 
estaria em questão preservar os valores contra a violência proletária, visto que 
somente essa violência pode torná-los honrosos novamente. Apenas fundando um 
novo futuro pode-se salvar aquilo que merece scr salvo do passado. Em uma 
sociedade sem classes, estariam reunidas as condições negativas para uma cultu- 
ra renovada, A esse respeito. Ihierry Maulmer indagara se as condições posii 

vas também q estarão, Aqui é preciso escolher, Se à humanidade é vista, como O 
era por Maurras, como um éxito absolutamente fortuito devido a alguns homens 
exceperonais q a algumas circunstâncias improváveis. então a revolução aparece- 
ra necessariamente como o maior de todos os riscos. Mas Thierry Maulnicr 
afastou esse pessimismo de principio. Seria preciso opor-lhe não o otimismo do 
início do século XVI mas uma espécie de otimismo metódico, pois. no final 
das contas, por mais raras que sejam as coisas belas e grandes. é um fato notável 
que sejam geralmente compreendidas e admiradas. O homem poderia ser defini- 
do pelo poder de conceber, ou, em todo caso, de respeitar, aquilo que ele não é 
ou aquito que ele não tem. Basta fazer com que alguns homens vivam juntos e sé 
associgm numa mesma tarefa para que, de sua vida em comum, logo se desta- 
quem regras rudimentares e um início de direito. Sab esse prisma, tem-se o sen- 
Limento de uma grande riqueza de recursos no tocante aos homens, Seria preciso 
voltar à idéia tão difundida de que a razão é rara. Poder-se-ia mostrar que, em 
certo sentido, entre os homens ela esta em toda parte e que eles estão emaranha 

dos nela. À razão é essa abertura para q possivel *! tornando nossos instintos meé- 


“7 Na Estrutura do Comportamento, Merteau-Ponty distingue us ordem citul da ordem humana, denomi- 
nando esta ultima de ordem simbólica, cujo embiçma É o trabalho. A razão. 0 simbólico ou 0 trabalho defi- 
nem à calrulura de um comporiamento voltado para o virtun! é pars o possivel, isto é, qm COmporiumento 
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nos instáveis do que os dos animais, como tão bem viu Pascal, que não gra olti- 
mista. Ha algo a dizer a Favor da “luz natural”, Sem querer, de algum modo os 
homens secretam cultura. O mundo humano, por mais diferente que seja do 
mundo natural ou animal, de algum modo é natural para o homem. Na filosofia 
pessimista de Maurras, provavelmente encontrar-se-iam traços do evolugionis- 
mo do século XIX, mas, se a diferença entre a existência humana e a animal é 
radical, poder-se-ra, sem dúvida. testemunhar um pouco menos de desconfiança 
com relação ao homem. *º Certamente a parada é grave co risco, grande. Se pu- 
dessemos evitar corrê-lo, talvez fosse preciso evitá-lo. Todavia. se a alternativa 
e: ou socialismo ou caos, então a imprudência estará do lado daqueles que con- 
tribuem para agravar o caos sob o pretexto de que a revolução € um risco. Re- 
conduzido ao essencial, O marxismo não é uma filosofia otimista — é somente a 
idéia de que uma outra história É possível, que não há destino & que a existência 
do homem é aberta. É a tentativa resoluta por esse futuro que ninguém no mun 
do, nem fora do mundo. sabe se será ou não será. 


Não há. pois, fundamento algum para as hesitações de Thierry Maulnier 
diante do marxismo? Pelo contrário. pensamos que. desembaraçadas de seus me- 
livos “reacionários”, tais hesitações têm uma significação profunda e formula- 
mos a critica precedente justamente para destacar o que chamaremos de: o pro 
blema marxista em sua pureza. | 

Sabe-se que Marx e Lênin conceberam, para uma fase tardia da sociedade 
socialista, o “perecimento” do Estado como potência constrangedora. porque lhes 
parecia que Os constrangimentos tornam-se supériluos numa sociedade onde não 
há mais opressão ou exploração, e onde a luta de classes está verdadeiramente 
abolida. Supunham que as contradições entre o individuo é a sociedade só têm 
lugar numa sociedade capitalista e que, uma vez destruída tal sociedade. o homem 
se integrará sem esforços e sem problemas na existência coletiva em todas as suas 
formas. À esse respeito, escreve Thierry Maulnier: “Há uma alicnação que pode 
ser abolida porque resulta de um certo estado reformável da sociedade. Mas há 
uma outra irredutível: o homem só poderia reconquistar-se inteiramente cessando 
de viver em contato com seus semelhantes”. *º Essa passagem seria fraca se fosse 
tomada como um argumento contra à revolução. pois mesmo que haja uma alie- 
nação do Para o Outro que nenhuma revolução destruirá, e mesmo que, uma vez 
declnado o elã revolucionário. o individuo ainda experimente a lei como um 
constrangimento, isto não é uma razão para desviádo do ato revolucionário no 


que se realiza em vista daquilo que ainda não é, mas pode vira ser. A dimensão do porvir é o que falty pura 
o animal, “é o que desenha o mundo humano Soma o mundo dos possiveis, Assim, do contrário de um certo 
evolucionismo, q diferença entre o mundo animal eo humano não é uma diferença de erav, mas dé qualidade, 
pois suas estruturas não são iguais. (Modo T.) 

E CE anota anterior. (N. do T.) 
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qual, pelo menos por um tempo, assume a existência com o qutro, porque tal ato 
oferece a oportunidade de reduzir Os constrangimentos da coexistência ao mínimo 
mevitável. Mas se esse texio não pode servir para justificar uma politica reacioná- 
ria, contudo serve para revelar-nos aquilo que separa Thierry Maulnier da maioria 
dos marxistas — toma certas contradições da existência humana como definiti- 
vas, e, portanto. acredita que ela seja profundamente irracional. Thierry Maulnier 
não o diz em parte alguma. Contudo, parece-nos que, para além de seus precon- 
ceitos, a verdade de seu livro reside na percepção clara de que há na história, 
como diz Jean Hyppolite. “fatos dialéticos”, embora não consiga aderir à idéia de 
uma dialética única da história. Ora, aqui não se trata de uma cntica externa do 
marxismo que poderia ser reduzida graças a um exame mais completo da doutri- 
na. Trata-se, verdadeiramente, de uma dificuldade interna, que merece a atenção 
dos próprios marxistas. 

Como se sabe, o marxismo reconhece que nada é absolutamente contingente 
na história, que os fatos históricos não nascem de uma soma de circunstâncias 
estranhas umas às outras, que formam um sistema inteligível e oferecem um 
desenvolvimento racional. Mas. diferentemente das filosofias teológicas e mesmo 
do idealismo hegeliano, € própria do marxismo a admissão de que o retorno da 
humanidade à ordem e à sintese final não é necessário mas depende de um ato 
revolucionário, cuja fatalidade não está garantida por qualquer decreto divino, 
por qualquer estrutura metafísica do mundo. Um marxista crê, simultancamente. 
que à revolução de 1917 na Rússia não era fatal, mas também que as condições 
ali reunidas não eram obra do acaso. Acredita que, por exemplo. cla poderia ter 
fracassado se faltassem chelts capazes de pensar a situação e orientar as massas, 
mas, também, que a presença de uma direção revolucionária notável, a fraqueza 
do pessoal político burguês na Rússia de 1917 não são casuais, pois estão vincula- 
das à situação total da Rússia naquele momento. Situação marcada pelo radica- 
lismo de um proletariado recente, formado pela mão-de-obra arrancada do 
campo, e pelo regime semicolonial da Rússia, submetida pelo capitalismo estran- 
geiro a uma industrialização rápida. Portanto, é próprio do marxismo admitir que 
há simultancamente uma lógica da história e uma contigência da história, que 
nada é absolutamente fortuito, mas também que nada é absolutamente necessário. 
Era o que há pouco exprimiamos dizendo que hã fatos dialéticos. *º Mas esse 
caráter positivo é experimental do marxismo logo coloca um problema, Se se ad- 
mite que em cada momento, seja qual for a possibilidade do acontecimento, este 
sempre pode abortar, c que à ofensiva do acaso pode renovar-se, acabar -se-á coun- 
cluindo que a lógica e a história se divorciam, de sorte que a história empírica 
nunca realiza aquilo que nos parece ser a sequência da história, ** Ora, perdendo 


“º Para Merleau-Ponty o materialismo dialético não & um método de compreensão dos processos econômi. 
Cos, mas é um materialismo histórico, Isto significa que a dinlética é s única via pars a compréénsão dos 
ucgntegimentos históricos, sejum eles economicos, políticos ou ideológicos. No campo da política, q exls- 
Lómcia de fatos diabéticios implica que a oposição metalisica entre o mecessármo q contingente não pode se 
mantida como ceclusão de um dus termos em proveito do outro. (SN. do A] 

“2 O problema crçial da dialética da necessidade e da contingência consiste em que pode neapretor a sepa- 
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o caráter de um porvir necessário, a revolução não cessa de ser a dimensão funda- 
mental da história? E, com relação à história efetiva, que no final das contas é a 
única que importa, aquele que julga todas as coisas pelo ângulo da luta de classes 
não ópera com uma perspectiva arbitrária? A noção de uma “lógica da história” 
envolve duas idéias: em primeiro lugar, a idéia de que os acontecimentos, seja 
qual for a ordem a que pertençam. em particular os acontecimentos econômicos. 
têm uma significação humana e sob todos us seus aspectos a história é una e 
compõe um só drama; e, em seguida, a idéia de que as fases desse drama não se 
sucedem sem ordem, vão rumo a um acabamento e a uma conclusão. A contin- 
gencia da história significa que, mesmo que as diversas ordens de acontecimentos 
formem um só texto inteligível, entretanto não estão rigorosamente ligadas, 
havendo jogo no sistema. Assim, por exemplo. o desenvolvimento econômico 
pode estar avançado com relação ao desenvolvimento ideológico, de sorte que a 
maturidade ideológica pode sobrevir quando as condições objetivas ainda não são 
ou não são mais favoráveis à revolução. Mas a contingência significa, simultanea- 
mente, que a dialética da história pode enterrar-se ou desviar-se em aventuras, 
sem resolver os problemas que pôs a nu. Se abandonarmos resolutamente a idéia 
teológica de um fundo racional do mundo, a lógica da história torna-se apenas 
uma possibilidade entre outras, Embora a análise marxista, melhor do que qual- 
quer outra, nos permita compreender um grande número de acontecimentos. não 
saberemos, durante toda nossa vida ou mesmo durante séculos, se a história efeti- 
va não irá consistir numa série de diversões, ** q fascismo tendo sido à primeira, 
o americanismo e o bloco ocidental podendo ser outras tantas. Bem entendido. o 
historiador marxista sempre poderá mostrar retrospectivamente que tais sistemas 
são “resistências” à luta de classes, Contudo, perguntamos se a política eficaz 
para um dado pais não consistiria em tentar, bem ou mal, dar a si próprio um 
lugar neste mundo de acidentes tal como é, em vez de ordenar toda sua conduta 
pela relação que deve manter com a luta de classes, princípio gera! da história, *? 
Não hã mais sentido em tratar à luta de classes como um fato essencial se não 
estivermos seguros de que'a história efetiva permancoe fiel À sua “essência”. e de 
que os acidentes não tecem sua trama durante longo tempo, ou, mesmo, para sem» 
pre. Neste caso, à história não seria mais um discurso com uma sequência deter- 
minada e cujo acabamento poderia ser esperado com segurança. Não mais um 
discurso onde cada frase teria seu lugar necessário, mas, como palavras de um bê- 


ração entre a empiria (reino da comtingência) e a lógica (reino da necessidade) e veriumos Marx recair nua bug: 
tória dupla de Hegel — 4 história interna, necessária. e o história exterõa, comtingente, Resta saber se puro 
o marspimo, enquanto materialismo, essa duplicidade histórica tem algum semiido cu se pele u dinléiica deve 
dar conta das duas faces da contradição, (N. do T.) 

** No sentido de “diversionista”. (N. do To) 

“* A questão da necessidade e da contingência desemboca na da relação entro 6 geral e o particulur. O pro: 
biema colocado agora é o de saber sé uma politica gonerera deve ser nortéada por principios gerais da histó 

ria, Cu pelas comunturas particulares que deve entrentar & nas quais & CONEINECNCIA prevalcos sobre 4 necessi- 
dude, Para Merleau-Ponty essu cra a questão que O marxismo deveria considerar, desde que levasse em conti 
que a lógica da história não possui uma garantia cronscendente à própria história, (N, do T.) 
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bado, discurso que indicaria uma idéia que logo se apagaria para reaparecer em 
seguida e voltar q desaparecer ainda uma vez. sem chegar necessariamente à 
expressão plena. E. assim. o marxismo só poderia enunciar-se sob a forma de 
proposições negativas: É impossivel (a menos que haja uma sequência continua de 
acasos com os quais o homem, enquanto scr razoáve], não pode contar) que a Cco- 
nomia mundial se organize e que suas contradições internas sejam ultrapassadas, 
enquanto a propriedade socialista dos instrumentos de produção não estiver esta- 
belecida em toda partie. Mas não sabemos sc uma produção socialista universal 
encontraria seu equilibrio, nem se o reino das coisas. com todos os acidentes que 
O permeiam, ruma para esse resultado. O marxismo permaneceria uma política 
tão justificada quanto outras, seria até mesmo a única política universal € huma- 
na, mas não poderia prevalecer-se de uma harmonia preestabelecida com o curso 
das coisas. O proletariado universal. pesando em todas as partes do aparelho 
capitalista, destruindo-o para substituí-lo por uma civilização socialista, não seria 
um fató. mas um voto, não uma força existente sobre a qual poderemos nos 
apoiar. mas uma força a ser criada, visto que, de fato, os proletariados nacionais 
podem ser seduzidos pelas “diversões” da história. 

Talvez isto possa ser admitido com maior facilidade como um problema 
para o marxismo, se O formularmos em termos de política cotidiana. As bases da 
revolução proletária foram postas na Rússia em 1917,e apenas ali e em nenhuma 
outra parte. Retrospectivamente É indubitável que se pode apontar as razões para 
este fato: não foi por acaso, dir-se-á. que o pais economicamente mais atrasado da 
Európa tenha sido o primeiro a fazer a revolução. Justamente porque a Rússia 
não havia realizado sua industrialização por si própria, como ocorrera nos demais 
paises ocidentais, oferccia-se aos capitais dos paises “mais avançados” como um 
país semicolonial, de sorte que a implantação brutal dos modos de produção 
modernos deveria provocar uma crise que a conduziria à revolução proletária sem 
passar por uma longa fase democrática e burguesa, como passaram os demais pal- 
ses do Ocidente, Pode-se mesmo falar de uma lei do “desenvolvimento desi- 
gual”, ** segundo a qual as fases da evolução social e econômica podem ser trans- 
lormadas pela interação entre os países “mais avançados” « os “mais atrasados”, 
Mas essa lei só foi encontrada depois, Ora, assim como o fenômeno russo foi 
retrospectivamente reintegrado na lógica da história, também não se podem 
excluir, no futuro, outros Incidentes é contragolpes imprevisíveis para Os esque- 
mas explicativos dados. Isto não é somente possível, é inevitável. Pois mesmo 
uma ves o acontecimento inesperado submetido a uma lei nova e vinculado à dia- 
lética marxista, por suas conseglências e por suas interações com a constelação 


“* Emcsuima, & pregiso criar O púrtido para que este tre q proletariado como força política consguente e 
vrganizade. Merleau-Ponty considera que a dialética da necessidade “ da contingência deve levar às múrxie. 
tas a se heriarem do mecanieiamo economagista e de voltassem politico: &c às homens fazem à história, 
mas não cabem que a [azem, a vitória sbre ns “diversões” da história só será possivel quando os hos 
organizados souberem que efetivamente fazem a história, (N. do T.) 

“2 “Trotsky fala no “desenvolvimento desigual c combinado UN. de T.) 
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mundial, continua a embaralhar os esquemas do marxismo. Uma vez estabele- 
cidas as bases do socialismo na Rússia. a política do novo Estado foi profunda- 
mente aíelada pela dupla necessidade de realizar uma industrialização que nos 
esquemas marxistas da revolução proletária era suposta como ja dada, e defender 
o novo Estado contra uma possivel coalizão das potências capitalistas. Se o 
governo da URSS fez com que móveis “bu rgueses” interviessem em seu empréen- 
dimento de equipamento industrial, se estabeleceu entre os salários diferenças 
comparáveis ou superiores âquelas existentes em regime capitalista, sem dúvida é 
permitido encontrar as razões no fato de que a URSS não poderia aplicar a Ideo- 
logia socialista num país cuja infra-estrutura do socialismo ainda não estava 
adquirida c, para ela, O problema consistia justamente em construir tal infra-estru- 
tura. Por outro lado, é difícil contestar que se a URSS não tivesse oferecido às 
potências capitalistas o aspecto de uma revolução acalmada, se tivesse prosse- 
guido no exterior a politica de apoio aos movimentos proletários, então a coali- 
zão contra a Alemanha não teria sido possível, ou os alemães teriam conseguido 
dissociá-la.*º Ainda hoje, se a URSS não concluísse um acordo com Tchang 
Kai-chek c sustentasse abertamente os comunistas chineses, a terceira guerra 
mundial estaria próxima. Entretanto, isto implica reconhecer que a política da 
URSS não pode ser mais uma política universalista com a qual os marxistas de 
todos os países estariam imediatamente de acordo e que para um comunista fran- 
cês, agora, às vias para à revolução são bem diferentes daquelas que haviam sido 
previstas pela doutrina, Implica também que, para julgar cada coisa em política & 
para saber O que fazer em cada caso, 08 demais comunistas Já não dispõem dague- 
le fio condutor tão simples dado por Marx: “Proletários de todos os países, umi- 
vos”. Enquanto para o marxismo tradicional não poderia haver contradição, nem 
mesmo diferença, entre à revolução e a política cotidiana, entre à doutrina é a táti- 
ca, entre a energia revolucionária e a eficácia, entre a moral e à política, agora, 
porque a URSS estava sozinha é porque este fato im previsível quebrou a raciona- 
lidade da história, recaímos na política da astúcia. sem estarmos seguros de que 
sempre se trate de uma “astúcia da razão”, ”? De sorte que, se quisermos aplicar 


“* Merleau Ponty tenta analisar por que u URSS foi noema pelo bloco capitalista pura integrar a feente alia 

da, na Segunda Guerra Mundial, De algum modo. para o cnpialiamo, Casa aliança parecia possivel porque 
a preocupação stalinissa com u “revolução pre um só pais” fazia com que às demais países capitalistas não 
se semtissôm perturbados com o risco dé um socialismo mundial. Do ponto de vista da lógica geral da histo: 
ria, à Rússia não poderia apoiar o Alemanha, más também não poderia apútar os alados, porque não poderia 
apoiar a polídea capitalista da guerra. Do ponto de vista da Hestória particular da Rússia stalinista, a aliança 
não eta impossivel, Talvez a anúlizo de Merteau-Pon E» pareça abstrata, visto que nao léva cm contr o signi- 
fondo do senlisimmo para O sogialismo FuSMo, Contudo, basta ver a sequéngia do texto para compreender 
aonde o autor quer chegar: o stalinsimo tem comú cunsequência a anulação de internacionalizmo prolecário. 
Sabe-se que. por isso, às revoluções espanholas e grega fracassoram, como [racassara a alema. Pelo mesmo 
metivo à resistência francesa, que poderia ter tomado o poder após a guerca, não pode fazê-lo por ordem do 
parbido comunista russo, (No do Ti 

“* O deulismo hepeligno afeemava que a razão se renliza necessária e nevitevelmente, rmalgrado os indivi- 
duos, as conjunturas, as particularidades, Afirmava, ainda, que a razão cum pre seu destino mesmo que os ho- 
mens tenham w impressão de viver cooticamente no selo do contingência. À “asmúçia da razão” consistiriã 
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a análise marxista aos acontecimentos que preençhem nosso tempo, tal análise se 
perde nos fenômenos transversais, nas reações inesperadas, correndo atrás dos 
acontecimentos sem conseguir alcançã-los, e. em todo caso, sem nunca antecede- 
los. Um marxista lúcido, vendo como o esquema da luta de classes se diversifica 
é matiza, acaba se perguntando sc, de diversão em diversão, a história será, final- 
mente, a história da luta de classes e se não estã sonhando de olhos abertos. 

Hoje. como nunca, essa dificuldade do marxismo torna-se visivel, ** De 
maneira geral, o marxismo € frágil quando confrontado com os acontecimentos 
concretos tomados instante por instante. Isto não deve permitir que esqueçamos 
como ressurge forte quando aplicado a uma sequência de acontecimentos um 
pouco mais extensa, e, talvez, tenhamos abusado aqui, por atriburmos uma 
importância inevitável ao presente que vivemos. Se amanhã, como é possível, 
mésmo provável após uma guerra, à luta de classes reaparecer é acusar-se em 
todos os paises do mundo, de novo às grandes linhas marxistas da história apare- 
cerão. Quando, exilado na Suiça, Lênin refletia sobre o marxismo, como imagina- 
ra que iria tornar-se verdadeiro alguns meses mais tarde, mesmo que numa única 
parte do mundo? 

O que hoje é seguro. após termos visto a história multiplicar os seus diver- 
sonismos, é que não podemos mais afirmar a impossibilidade de que ela invente 
outros, até que o mundo desemboque no caos, nem, consequentemente, contar 
com uma força imanente às coisas. capaz de conduzilas rumo à um equilibrio 
mais provável do que o caos. Estamos seguros de que o mundo não se organiza- 
rá, não cessará de dilacérar-se, não abandonara compromissos precários, não 
encontrará crenças e valores, se os homens menos engastados nos interesses par: 
ticulares dos imperialismos não tomarem posse do aparelho econômico. Não sa- 
bemos se esta condição necessária será realizada. Também não sabemos se € 
uma condição suficiente. E, consequentemente, não sabemos qual o valor exato 
que deve ser atribuido às pausas € aos instantes de paz que os compromissos ca- 
pitalistas são capazes de fornecer, Cabe-nos observar o mundo durante esses 
anos em que recomeça a respirar, uma vez quebrada a lápide dos fascismos, uma 
vez as consciências desmobilizadas, Se a luta de classes voltar a ser o motor da 
história, se, decididamente, a alternativa entre q socialismo € q caos se tornar ne- 
cessária. cabe-nos escolher um socialismo proletário, não como segurança de fe- 
licidade — não sabemos se o homem poderá integrar-se na coexistência, nem se 
a felicidade de cada pais é co-possivel com a dos outros — mas como este outro 


justamente em coguir seu caminho Inclutável deixando aos homens a aparência da ireaciónalidade, O que 

Mderhezu-Ponty afirma É que, uma vez abandonado o idealismo hegeligno e a crenço pa rocionalidade du ps 
tória, CHÍMOS nús pois de “ustúcias que não podem mais ser consideradas como “iastuçias da razão”, A 
contingência não estê na superficie da história, mas com seu coração. Donde 0 cio gh que será feito de Lênin. 
(M. do T.) 

8 Pra a ela que Lémm visava no Esquerdismo. Doença Jafontil do Comundínio, quando procurava o critério 
de «emite cbe um compromisso marxisia Cóm ii bao rguesta. Sar rê vem perl te prolongar fá pd tao máriso qb E- 
conclusões práticas adotadas por ele. Poder-se-ia retirar uma teoria de contingência da história de sua “per- 
cepção” marxista das situações. (N, do A.) 
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porvir desconhecido a que é preciso passar sob pena de morte. Thierry Maulnier 
encontraria nesse marxismo sem ilusão, experimental e voluntário. a verdadeira 
conclusao que não escreveu, mas que talvez escreva um dia, Nesse marxismo a 


que se entregou sem saber, quando reconheceu simultaneamente a lógica E a con- 
ingéência da história. 


Agosto de [945 


AS AVENTURAS DA DIALÉTICA 


À CRISE DO ENTENDIMENTO 


Max Weber tinha o sentimento dos mais exigentes, dos mais desconfiados 
no que tange à liberdade e à verdade. Não obstante, sabia que elas só aparecem 
em certas culturas, mediante certas escolhas históricas, que, além disso, perma- 
necem sempre inacabadas e não reabsorvem o mundo confuso donde surgirám. 
Não são, pois, de direito divino: im como justificativa somente aquilo que efeti- 
vamente trazem aos homens: como títulos. somente aqueles adquiridos numa lu- 
ta onde, por princípio, estão sempré em desvantagem, visto que não podem usar 
todos Os meios. Verdade e liberdade pertencem a uma outra ordem que a da luta. 
c não subsistem sem luta. É-lhes igualmente essencial legitimar seus adversarios 
e enfrentá-los. Weber é um liberal porque permanece fiel ao espírito de investiga: 
ção e de conhecimento. Scu liberalismo é totalmente novo porque admite que a 
verdade deixa sempre uma margem de sombra, não esgota a realidade do passa- 
do e menos ainda a do presente, e porque admite que a história é o lupar natura! 
da violência. Não se toma ingenuamente, como e velho liberalismo, por lci das 
coisas. persevera para vir a selo através de uma história que não o predestina a 
ato. 

De início. Weber acredita poder justapor à ordem da verdade e a da violên 
cia. Quando se trata de conhecimento, nossas relações com à história são do 
mesmo gênero que a de nossas relações com a natureza. segundo Kant: o enten- 
dimento historiador, como o entendimento físico forma uma verdade “objetiva” na 
medida em que constrói co objco é apenas um eleménio de uma represen 
tação coerente que pode ser retificada « precisada indefinidamente. sem nunca 
confundir-se com a própria coisa. O historiador não pode passar 05 olhos pelo 
passado sem encontrar-lhe um sentido, sem lhe dar o rélevo do importante e do 
acessório, do essencial c do acidental, dos esboços « das realizações. das prepa- 
rações e das decadências, e estes vetores, traçados sobre o conjunto compacto 
dos fatos, já desfiguram um real onde tudo é real em pé de igualdade, acabando 
por cristalizar neles nossos interesses. À invasão da história pelo historiador não 
poderá ser evitada, mas pode-se fazer com que, assim como o sujeito kantiano. 
o entendimento histórico construa segundo certas regras capazes de assegurar 
valor intersubjetivo às suas representações do passado. As significações, ou Co 
mo diz Weber, os tipos ideais introduzidos nos fatos não deverão ser tomados 
como chaves da história: são apenas balizas precisas para apreciar a distância 
entre o que pensamos e o que foi, para evidenciar o residuo deixado por toda in- 
lerpretação. Cada perspectiva ali estã apenas para preparar outras é só estará 
fundada se for admitida como parcial, aceitando-se que à real fica ainda além. O 
saber nunça é categórico, celuca-se sob q benefício do inventário. nada pode fa- 
zer com que sejamos o passado: é apenas um espetáculo postado diante de nós e 
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que precisamos interrogar. Às questões partem de nós c as respostas. portanto, 
não esgotam. por princípio. uma realidade histórica que não esperou por clas pa- 
ra existir. 

Aq contrário, o presente somos nós. Para ser, espera nosso assentimento ou 
nossa recusa. À suspensão do juizo, regra no que concerne ao passado, torna-se 
impossível agora: esperar que as coisas adquiram feição para decidir, & decidir 
deixá-las ser por sua própria conta. E, no entanto, a proximidade do presente, 
fazendo-os responsável por ele, nem por isso nos dá o acesso à própria coisa — 
desta feita, é por ausência de distância que estamos condenados a ver apenas um 
lado. Saber é prática enfrentam a mesma infinidade do real histórico. Porém, 
respondem-lhe de duas maneiras opostas: o saber, multiplicando os pontos de 
vista por meio de conclusões provisórias, abertas, motivadas, isto é, condicionais: 
a prática, por meio de decisões absolutas, parciais, injustificaveis. 

Mas como permanecer nesse dualismo?! Trata-se do dualismo do presente e 


"Eis por que o titulo do capitulo inicial de 4s Aventuras da Dialética E “A crise do Entendimento”, Kanl 
após Entendimento : Razão. no plane do conhecimento. O primeiro, operando sinteses cuja matéria É forne- 
cida pela intuição sensivel determinada a prrori, é cuja forma é fornecida pelos conecitos a priori do enpendi- 
mento, alcança à conhecimento possivel para o espírito humano fmito. À segunda, ao contrário, operando 
sínteses cuja matéria são os conceitos vazios do entendimemo. operando sínteses de sinteses ou em idéias 
totalizadoras que não correspondem a qualquer realidade que se possa conhecer. Tais são as ideias de Deus, 
alma, mundo, e que constituíam a base da metafísica dogmática, Essa diferença entre entendimento € ruzão, 
faz com que esta última veja-se embaraçada numa teia de antinómias insolúveis, de proposições que se 
contradizem reciprocamente, sem que seja possível decidir por um dos lados da antinomia ou saber qual das 
proposições é a verdadeira, A rncão, querendo ser faculdade de conhecimento, esgota-se numa dinlótica da 
contrariedade, inútil porque desprovida de conteúdos demonstráveis. O entendimento, pelo contrário, & a ver 
dadeira faculdade do conhecimento: não pretende, ném poderia pretender, alcançar as coisas em sã, apenas 
contenta-se com os fenômenos, cuja forma é conteúdo decorrem das operações da própria subjetividade 
tranacendental. Neste primeiro momento de anúlise, Weber é posto ao lada de Kant: o entendimento histá- 
ri£o, como o entendimento fisico, do acordo com regras determinadas, comsirói a própria objetividade. Por 
igs0 micamos o passado em sé é uma impossibilidade teórica, Mas, por isso mesmo também. o passado, como 
a natureza em Kant, é um “espetáculo postado diante de ns e que precisamos interrogar”, A crist começa 
no momento em que o objeto da investigação não é o passado, garantido em sua exterioridade residual pela 
distância, A crise do entendimento começa quando o obpeto da investigação é q presente. Imroduzindo a 
termo “dualismo” Merleau-Ponty sugere que q emtinoreiu destocóu se da razão para o entendimento, O capi- 
tulo retoma um dos pontos centrais do prefágio do livra (ponto que será retomado também aqui, mais adian- 
te, quando for mencionada a critica de Alun por Raymond Arona) O testo do prefágio a que nós referimos 
é o seguinte: “Alain falava de uma política da razão que totaliza a história, liga todos 05 problemas, vmenta- 
se para um porvir já ingerito no presente e onde estariam resolvidos, deduz & tática de uma estratégia, trata 
como pre-hestória tudo que então foi vivido pela humanidade, postula um novo começo, uma reviravolta das 
colações existentes graças d qual a humanidade se recria capaz, desta vez, de viver, A esta grande política, 
opunha a do entendimento, que não se vangloria de abarcar O todo da história, toma o hômem coma «, traba 
lhando num mundo obseuro, resolve os problemas um à um, procura cada vez passar para as coisas um 
pouco dos valores que à homem, quando só, diúcerne sem hesitação e que sá conhece como estratégia à Soma 
das ações de provocações. Cum razão, foi lhe respondido que 35 hã politica do entendimento e da razãe, À 
politica nunca é uv colóquio solitário da consciência como os açoneçimentos tomados um u um, e munca é, 
também, à simples aplicação de uma filosofia da história, póis nunca encara diretamente o tado, Sempre visa 
comjuntos parciais. um ciclo do tempo, um grupo de problemas, Não É moral pura e não é um capítulo de 
uma história universal j eserita, É uma ação que se inventa” -Ao falar quma “crivo do entendimento” a partir 
de Weber, Merleau-Ponty procura mostrar que seu antro inicial encontrou uma barreira intransponível: 
pura manter o dado na pars exterioridade & passar para sua pura construção ideal, Weber não poderia dar 
conta do presende, nem de sua relação com o passado « com o futuro, Como diz o prefácio; "a falsa modéstia 
da entendimento não exita o problema do todo”. A crize do entendimento indica a necessidade de passar da 
antimômia pára à contradição, do dualismo para à dialética, sem O que a compreensão da história Lorma-se 
im possível, (N. do T.) 
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do passado que, evidentemente. não é absoluto. Daquilo que vivo. amanha terei 
que construir uma Imagem, e no momento em que o vivo não posso fingir ignorê- 
lo. O passado que contemplo foi vivido e, a partir do instante em que desejo pene- 
trar em sua génese, não posso ignorar que foi um presente. Pelo simples fato de 
que a ordem do saber não é a única, não se fecha sobre si mesma, e leva consigo 
pelo menes a lacuna escancarada do presente, a história inteira tambem é& a ação 
ca ação já & história. Quer a contemplemos como espetáculo ou que a assumamos 
como responsabilidade. a história é una. A condição do historiador não é tão dife- 
rente daquela do homem de ação.” Ele se transporta para aqueles cuja ação foi 
decisiva, reconstitui o horizonte de suas decisões. refaz o que fizeram (com a dife- 
rença de que conhece o contexto melhor do que cles, e ja sabe quais serao as 
consequências). Não que a história consista em penetrar nos estados d'alma dos 
grandes homens, pois, diz Weber. mesmo a investigação dos motivos passa pelos 
tipos ideais. Não se trata de coincidir com o que foi vivido: trata-se de decifrar O 
sentido total daquilo que foi feito. Para compreender uma ação É preciso restituir 
seu horizonte, Isto &, não somente a perspectiva do agente. mas o contexto “objeti- 
vo”. Pode-se dizer, portanto, que a história É a ação do imaginário, ou, ainda, O 
espetáculo que nos damos de uma ação. Em contrapartida, a ação consulta a his- 
tória, que nos ensina, diz Weber, não certamente O que é preciso querer, mas O 
verdadeiro sentido de nossas vontades. O saber v à ação são dois pólos de uma 
existência única. Nossa relação com a história não é, pois, somente a relação do 
entendimento, a do espectador com o espetáculo. Não seríamos espectadores se 
não estivéssemos comprometidos com à passado, e a ação não seria grave se não 
concluisse a empresa do passado e não desse ao drama seu último ato, À história 
é um objeto estranho: um objeto que somos nós próprios, mas onde nossa vida 
msubstituivel, nossa liberdade selvagem já se encontra prefigurada, comprome- 
tida, já arriscada por outras liberdades, hoje passadas. Weber é obrigado a ultra- 
passar o regime da dupla verdade, o dualismo da objetividade do entendimento € 
do patético moral,? obrigado a procurar mais além a fórmula desta situação 
singular. 


E esta fórmula, não deixou em parte alguma. Hã um atraso de seus escritos 
metodológicos com relação à sua prática cientifica. Cabe-nos prócurar em seus 


* No prefácio: “Os grandes revolucionários, e Marx entre todos, vivem a época em vez de procurar neta, 
como dé pequenos, O esquecimento de obsessões pessoms, Sabem que a história universal não existe para ser 
contemplada, mas que está por fuzer É o que põem de si na revolução não é um vago fundo de milenarismo, 
mis uma compreensão aguda dos acontecimentos. É... 10 conhecimento da segredo da história não fornece 
o de seus caminhos. à...) Cada ato político engaja a tóralidado da história, mas cesta totalidade não nos for- 
NCOC uma Tegra a que nos poderiumos remeter, porque estu é sempre uma opinião. Sujeito e cbjeto, coms- 
ciência e história, presente e porvir, juizo e disciplina: apora sabemos que tstés contrários perecem um sem 
o outro, que à tentativa dé ultrapassamento revolucionário esmapa tma das duas seres e que é preciso buscar 
outra coisa”, (N. do T.) 


* Dualisao kantiana, nascido da separação entre o reino causal de naureza é o remó humano dos fins, isto 
& entre o determinismo físico E à bberdade moral, entre 0 conhecimento cânstruido pelo entendimento e a 
ação teleguiada pela razão prática, (N, da T.) 
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trabalhos de historiador como consegue ajustar-se à esse objeto colado no sujeito: 
como faz do embaraço, método; como tenta, para além do passado-espetáculo, 
compreender o próprio passado, fazendo-o entrar em nossa vida. Não é possível 
contentar-se com O passado tal como este se punha a seus próprios olhos. estando 
claro que, ao procurá-lo tal como foi em si mesmo, subentende-se sempre um 
especiador, O que significa arriscar-se a encontrá-lo tal como é para nós. Quem 
sabe, talvez, se a natureza da história não seja a de permanecer indefinida 
enquanto presente, só vindo a tornar-se completamente real quando oferecida 
como espetáculo para uma posteridade encarregada do balanço? Quem sabe, tal- 
vez, se as gerações apelantes”, como dizia Péguy, sejam as únicas capazes de ver 
se aquilo que foi merecia ser. capazes de endireitar as imposturas da i inscrição his- 
tórica e de recupcrar outras possíveis? Quem sabe, Lalvez, se antes da imagem que 
traçamos., no passado só houvesse seguências de acontecimentos que não forma- 
vam um sistema, nem sequer perspectivas, e cuja verdade esteja em sursis? Quem 
sabe, talvez, se à definição da história seja existir plenamente só pelo que vem 
depois, estando, neste sentido, suspensa pelo futuro? Se isto for verdade, a inter- 
venção do historiador não será uma tara do conhecimento histórico: que ós fatos 
interessem ao historiador, que falem ao homem da cultura, que se deixem retornar 
em suas próprias intenções de sujeito histórico, então, aquilo que ameaça o conhe- 
cimento histórico com a subjetividade, também lhe promete uma objetividade 
superior, desde que se consiga distinguir “compreensão” e arbitrário. determinar 
O parentesco profundo de que nossas “metamorfoses” abusam, mas que sem ele, 
também elas seriam impossiveis. 

Seja, por exemplo, compreender as relações do protestantismo com o espírito 
capitalista, O historiador intervém uma primeira vez para recortar estes dois indi- 
viduos históricos. Weber exclui da investigação o capitalismo de aventura, apoia- 
do numa política de força, ou o capitalismo de especulação. Escolhe como objeto 
O regime que espera um ganho renovado de um empreendimento durável e rendo- 
SO, que cômporia, portanto, um minimo de contabilidade e de organização, 
apela para o trabalho livre é tende para uma economia de mercado, Da mesma 
maneira, circunscreve o calvinismo na ética protestante, e especialmente o calvi- 
nismo dos séculos XVI e XVII, considerado mais como um fato coletivo do que 
do ponto de vista de suas origens em Calvino. Estes fatos são escolhidos como 
interessantes, como historicamente importantes, isto É, em suma. porque neles 
transparece uma lógica que É a chave de uma série de outros fatos. Como o hisio- 
riador pode saber disto ao começar? A rigor, nada sabe, Seu recorte antecipa cer- 
tos resultados que entreve, justificando-se à medida que for tornando legiveis fatos 
que não contribuiram para as defi inições iniciais. Não é seguro, portanto, que 
estas designem essências; não são constituídas por gênero próximo e diferença 
específica, não reproduzem, como as definições da | geometria, a gênese de um ser 
ideal, dão apenas, diz Weber, uma “ilustração provisória” do ponto de vista esco- 
Ihido pelo historiador, que o escolheu como alguém que retém uma palavra de um 
autor ou um gesto de um outro: porque, à primeira leitura, acredita-se ver apare- 
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cer um certo estilo, Um texto de Franklin * traz para Weber a primeira perspectiva 
das relações entre calvinismo e capitalismo. Como o texto data da maturidade do 
puritanismo c precede a idade adulta do capitalismo, oferece a transição dé um 
para o outro. Aquelas palavras famosas espantam < esclarecem porque exprimem 
uma ética do trabalho. É um dever aumentar seu capital, ganhar sem pre mais, Sem 
fruir o que se ganha. Produção c acumulação são santas por si mesmas. O ponto 
essencial nos escaparia se pensassemos que Franklm disfarça o Interesse em virtu- 
de. Ao contrário, ele chega mesmo a dizer que Deus se serve do interesse para 
levar a fe. Se escreve que tempo € dinheiro, é porque, de início, aprendeu com a 
tradição puritana que espiritualmente o tempo é precioso e que estamos no mundo 
para testemunhar a cada instante a glória de Deus. O útil só púde tornar-se um 
valor após ter sido santificado. Os pioneiros do capitalismo não são inspirados 
pela filosofia das luzes e da imanencia ou pela alegria de viver. que virão mais 
tarde: o carater “formalista, correto e duro”, que foi seu sucesso, só pode ser 
compreendido pelo sentimento da vocação temporal e pela ética econômica do 
puritanismo. Muitos elementos do capitalismo existem aqui e acolã na história, 
mas somente na Europa ocidental encontrar-se-ã a empresa capitalista racional 
no sentido definido por Weber, E se é somente na Europa ocidental que o fenó- 
meno ocorre, certamente foi porque faltou às outras civilizações uma teologia que 
santificasse o trabalho temporal, organizasse uma ascese nó mundo e vinculasse 
a glória de Deus à transformação da natureza. O texto de Franklin oferece-nos em 
estado puro uma escolha vital, um modo de Lebensfiuhrung* que emparelha o 
puritanismo e O espirito capitalista, permite definir o calvinismo como ascese no 
mundo é o capitalismo como “racionalização” e, enfim, se a intuição inicial for 
confirmada, encontrar uma passagem inteligivel de um para q outro. Se, prolon- 
gando a ética do trabalho rumo às suas origens calvimstas e rumo às suas conse- 
quências capitalistas, Weber consegue compreender a minúcia dos fatos, então há 
de ser porque reencontrou o sentido objetivo, trespassou as aparências onde o 
entendimento permanecia encerrado. ultrapassou as perspectivas provisórias € 
parciais restituindo a intenção anônima, a dialética de um conjunto. 

Regressando da ascese no mundo às suas premissas, Weber encontra no cal. 
vinismo o sentimento de uma distância infinita entre Deus e as criaturas. Por si 
mesmas, merecem apenas morte cterna. Nada podem, nada valem, não fazem seu 
destino. Deus decide sua eleição é danação. Não sabem sequer o que são em ver- 
dade: só Deus, no avesso das coisas, sabe se estão perdidas ou salvas. À cons- 
ciencia calvinista oscila entre uma culpa e uma justificação igualmente imereci- 
das. entre uma angústia sem limites é uma segurança sem condições. Esta relação 
com Deus é também uma relação com os outros é com o mundo. Porque há uma 
distância infinita do hômem a Deus, nada pode intervir como mtermediário de 
suas relações, Os vínculos que o homem pode ter com os outros e com o mundo 


1 Cf vol. XXVII de Oy Ponsadoros — Weber, p. 184 185, onde a texto de Benjamin Franklin está trans 
Er tes UN do T) 
* Muis adiante M. Ponty Lruduz o termo por “conduta da vida"(N. do T.) 
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são de ordem diferente: pará o essencial. não pode esperar qualquer socorro de 
uma igreja de que fazem parte tanto os réprobos quanto os justos, de uma predica- 
ção « de sacramentos que não poderiam mudar 0 decretum horribile. A igreja não 
é um espaço onde o homem encontraria uma espécie de outra vida natural: é uma 
instituição criada pela vontade, presa a fins premeditados. O católico vive em sua 
igreja como se lhe tivessem aberto uma conta corrente cujo balanço será feito ape- 
nas nó fim de sua vida. para verificar como se encontram as colunas do “deve” é 
do “haver”. A solidão do calvinista significa enfrentar continuamente o absoluto. 
e enfrentá-lo inutilmente, pois nada sabe de sua sorte, A cada instante põe-se intei- 
ramente à questão de sua salvação é de sua perda. c a questão fica sem resposta, 
Não ha aquisição na vida cristã e ela nunca pode repousar sobre si mesma: “a 
glória de Deus e a salvação pessoal permanecem sempre acima do limiar da 
consciência”, * Obrigado a romper nossa aliança vital com o tempo. com os ou- 
tros e com o mundo. o calvinismo conduz ao término uma desmistificação que é 
também uma despoetização e um desencantamento (Entzauberung): os sacrâmen- 
tos. à Igreja como espaço da salvação, as amizades humanas. que sempre estão 
prestes a civimizar as criaturas, são recusados como magia. A angústia absoluta 
so pode encontrar descanso num relacionamento fraternal com o que foi criado: 
o criado é a matéria trabalhada, transformada c organizada para manifestar à glo- 
ria de Deus. O controle consciente, inútil na ordem da salvação, é transferido para 
uma empresa temporal que assume o valor de um dever. Planos. métodos, balan- 
ços são inúteis do lado de Deus, porque deste lado tudo já está feito e nada pode- 
mos saber. Só resta melhorar o mundo, mudar-lhe o aspecto natural, racionalizar 
a vida, única maneira de que dispomos para fazer com que Deus réine sobre a 
terra. Não podemos fazer com que Ele nos salve. Contudo. a mesma angústia 
diante daquilo que não controlamos, a mesma energia que gostariamos de empre- 
gar para nossa salvação, vão ser dispendidas numa empresa temporal que, esta 
sim, depende de nós E presta-se ao nosso controle. convertendo-se, mesmo no pur: 
tanismo, numa suposição de salvação. O terror do homem diante de um destino 
sobrenatural de que não é senhor pesa com todo peso sobre a atividade do puri- 
tano no mundo e, por um paradoxo aparente, tendo pretendido respeitar a distân- 
cia infinita de Deus ao homem, acaba investindo o mundo da utilidade, e mesmo 
do conforto, com uma dignidade e um sentido religioso, desacreditando o lazer é 
a pobreza, levando os rigores da ascese para os costumes do mundo. Na estima: 
tiva calvinista dos bens deste mundo precipita-se é sobrevive uma relação com à 
scr e com O absoluto, 

Desçamos, agora, da ética calvinista para o espirito do capitalismo. Weber 
cita uma frase de Wesley que baliza a passagem: “A religião engendra necessaria- 
mente o espírito de trabalho e o espírito de economia que só podem produzir 
riqueza. Porém, quando a riqueza cresce, também crescem o orgulho, a paixão € 
o amor do mundo. .. e permanece, então, a forma da religião, mas seu espírito 
desaparece pouco a pouco”, A geração de Franklin lega às seguintes a boa cons- 


1 Max Weber. Div Protestentische Eihil uma der Creitr des Kupitalisaas, q. 97, 
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ciênciá no enriquecimento; elas deixarão que o motivo pereça e procurarão tirar 
o melhor partido deste mundo e do óutro. Uma vez cristalizado no mundo pela 
ética protestante, o capitalismo se desenvolverá segundo sua própria lógica é 
Weber não considera que esteja ainda hoje sustentado pelos motivos que o trouxe- 
ram à existência, nem que seja a verdade do calvinismo. “Hoje, a economia capi- 
talista € um cosmos prodigioso em cujo intérior os individuos nascem é que para 
eles, enquanto individuos, é dado como um conjunto que existe de fato, imutável 
e onde têm de viver. Na medida em que se encontram implicados nas relações de 
mercado, impõe-lhes as normas de suas condutas econômicas. ,. O capitalismo 
atual, chegado à dominação da vida econômica, forma e produz por si mesmo, 
por meio de uma seleção econômica, os sujeitos, empreendedores e trabalhadores, 
de que carece. Mas é justamente aqui que se pode tocar nos limites do conceito de 
seleção para a explicação dos fatos históricos. Para que o tipo de conduta da vida 
(Lebensfiuhrung) fosse 'selecionado' sob o aspecto da vocação, que convém ao 
capitalismo, for preciso primeiro que este tipo existisse. e não somente em alguns 
individuos, mas como um modo de ver peculiar a certos grupos humanos. Resta 
explicar esta aparição.” * Há, pois, uma eficácia da religião e uma eficácia da eco- 
nomia. Weber descreve as trocas entre uma é outra, um entrelaçado onde ora uma 
ora outra representa o papel de tutor, reviravoltas onde o efeito volta-se sobre a 
causa, assume-a por sua vez e a transforma. Mais ainda: Weber não integra ape- 
nas os motivos espirituais c as causas materiais. mas renova à própria concepção 
da matéria histórica. Como ele diz, um aparelho econômico é um cosmos, uma 
escolha humana tornada situação, O que permite tanto subir da ascese no mundo 
aos seus motivos religiosos quanto descer rumo no seu declínio capitalista e entre 
laçar tudo num tecido único. À história tem sentido, mas não é um puro desenvol- 
vimento da idéia: constrói seu sentido no contato com a contingência, no momea- 
to em que a imciativa humana funda um sistema de vida retomando os dados 
dispersos. E a compreensão histórica que revela uma interioridade histórica dei- 
xa-nos, entretanto, na presença da história empiica com sua espessura E seus aca- 
sos, não a subordina a nenhuma razão escondida.? Através das investigações de 


" Mas Weber, Die Prorestantiseno Ltlike urta cer Getyi des Kapitalfemas, po 97, 

* Em sua aula inaugural no Colégio de França, Merleau-Ponty coloca 4 filosofia diante de dois absolutos 
rivais: Deus é a História. Examina esta última referindo-se a Hegel é & Marx. No primeiro. história e filosofia 
tenderao a recomeilar-se, mas, lembra M. «Pomty.o conflito estava apenas mascarado, À filosofia, permane- 
cendo saber absoluto, sistema, totalidade. a história de que fala a filósofo não é seriamente histária, ieto é. 
seja Lã o que for que façamos, a história é universal, está compreendida, cumprida, morta. Mas, inversamente, 
a história, enquanto fato ou npuntocimento, introduz no sistema a que é incorporada, um movimeato intérior 
que o ditucera. Pura Hegel, os dols pontos de vista permaneciam verdadeiros & sabe-se que C prósurou 
cuidadosamente manter o equivoco. Ora o filósofo aparece como simples leitor de uma história já feita, o pás- 
saro do Minerva que vos à hora do crepúsculo quando o trabalho histúrico terminou, ora ele parece ser o 
único sujeito da história, pois é o único a não padocê-la e o único a comprecnidê-lu elevando-a ao conceito, 
Na verdade, o equivoco beneficia o filósofo: a história tendo sig past em cena por ele, encontra meta apenas 
o sentido que já havia colocado aí e inclina-se apenas diante de si mesmo” (M. Ponty, Eloge de ly Philoso 
pite, cd. Callimard, po 57) A novidade de Marx vai surgir no pólo aposto. Sua critica de Hegel não consiste 
em colocar à produtividade humana no lugar do conceito ou do espírito absoluto. mas sim “em denungiar a 
astucia com que o filósofo estorregava q sistema para dentro da história, para. a seguir, Tecncontrá-lo É rea 
firmar sux onipotência no momento em que parecia negá-la, .. Marx não desloca a dialética para as coisas, 
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Weber pode-se adivinhar essa filosofia sem dogmatismo. Para avançar ainda, é 
preciso interpretar livremente. Façamo-lo sem atribuir a Weber mais do que ele 
quis dizer. 

Us nucleos intetigiveis da história são maneiras típicas de tratar O ser natu- 
ral, responder aos outros e à morte. No pónto de contato entre os homens e os 
dados da natureza ou do passado, aparecem como que matrizes simbólicas que 
não preexistem em parte alguma e que podem, por uns tempos ou por muito 
tempo, colocar sua marca sobre o curso das coisas € depois, sem que nada as 
tenha destruido de frente, desaparecer por desagregação interna ou, então, porque 
alguma formação secundária existente nelas torna-se predominante é acaba por 
desnaturá-las. À “racionalização”, por cujo intermédio Weber define o capita- 
lsmo, é uma dessas estruturas fecundas, legíveis tanto na arte, na ciência. quanto 
na forma do Estado, na mística ou na economia do Ocidente. Emerpe aqui e acolá 
na história e somente se confirma como individuo histórico pelo encontro destes 
dados, quando, cada um confirmando o outro, organizam-se num sistema. Para 
Weber, o capitalismo pressupõe uma certa técnica da produção e. portanto. a 
ciência no seu sentido ocidental, mas também, um certo tipo de direito, um gover- 
no fundado sobre regras formais, sem os quais é possivel o capitalismo de aven- 
tura ou de especulação, e não a empresa burguesa. A estas condições, Weber 
acrescenta uma “conduta racional da vida”, contribuição histórica do protestan- 
tismo. No direito, nã ciência, na técnica e na religião do Ocidente percebemos em 
filigrana, o sentido “racionalização”, Mas, somente depois do fato consumado: 
cada um destes elementos só adquire esta significação histórica em virtude de seu 
encontro com os outros. Frequentemente, a história produziu um deles isolada- 


desheca-a para os homens enquanto enpajados, em condições determinadas, pelo trabalho e pela cultura 
numa ermpresa que transforma à matureza e as relações sociais, À filosofia não é uma ilu sto: E álgebra da us: 
tória, Reciprocamente, d cortingêncio do ncomecimento hurriuno não é mais um defeito mu lógico da história, 
forma-se sua condição, Sm cia só rá um fantasma de história. Se soubemos que a história caminha inéluta. 
velmento, 0 acontecimentos não têm importância nem sentido, à futuro amadurecerá haja o que houver. 
mada ca Col Questão no presemie. pois seja ele qual for, ruma para o mesmo futuro. Mas, qo CORtrário, du 
alguém julgar que há preferiveis no presénle, implica que o porvir é contingente” (idem, ibidem, pp. 60-61. 
Para Merleau-Ponty não há uma filogolia da história feita pelo entendimento, nem uma que seja feita pela 
FuZÃão porque, malgrado auas adferenças qmbiys prsssupéem um curso necessário cos acontecimentos, 
excluindo q decisão € q invasão que caracterizam a práxis. Ng Prénomenoogite de lo Percontion esse mesmo 
tema da necessidade absoluta e da contingência absoluta são retomsmlos é negados à luz da noção de existên 
cia: passagem do objetivo (a situação de fato) as subjetivo (a compreensão ita satumeçdo mm ato pelo qual 
“ situação é assumida dando-lhe um sentido figurado que ulisapassa o seu sentido próprio. A existência é 
tranaliguração ou transmutação do dado a paryr da potencia simbólica que define O búmem (a esse respeito, 
cf nota nº 4 para o ensaio De Mauss u Claude Lévi-Strauss), “Tudo é necessidade no homem, e, por exem- 
plo, não é por uma simples coincidência que o ser racional é também aquele que se mantêm de pé ou possui 
um polegar separado dos demais dedos, a mesma mancira de exiair manilesta-se nos dois casos, Tudo é 
“gonimpéncia nó homem, no sentido de que esta maneira de existir não estã garantida pára toda criança a par 
br do wma essência Na: fesebcriu uso Nascer o Cpu deveria ser reteita constamigmento airavês dos scasos do 
corpo próprio, O lórmem é uma idéia histórica é não uma espécie natural, A existência humana nos obriga 
a rever nossa nogio usual da necessidade c da contingência porque ela «à mudança da contingência em 
necessidade” EPhinomino agia de la Perception, pp. 198 199,0. Gallimurdl (N. do T)) 
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mente (o direito em Roma, os elementos do cáleulo na Índia) sem que se desenvol- 
vesse como iria ocorrer no capitalismo. Seu encontro confirma em cada um o es- 
boço de racionalidade de que cra portador. À medida que as interações se 
acumulam, o desenvolvimento do sistema em seu próprio sentido torna-se cada 
vez mais provável. À produção capitalista pesa cada vez mais no sentido de um 
desenvolvimento da técnica e das ciências aplicadas. Porém, no inicio, não é uma 
idéia onipotente, é uma espécie de “imaginação da história”, semeando aqui e ali 
elementos capazes de serem integrados um dia. Em seus começos, o sentido do 
sistema é como o sentido pictórico de um quadro que dirige os gestos do pintor 
em vez de resultar deles ou de progredir com eles. Ou, ainda, pode-se compará-los 
com o sentido da linguagem falada, que não está posta em termos de conceitos no 
espírito daqueles que falam, nem em termos de algum modelo ideal da lingua. mas 
que é, antes, O fóco virtual de uma sóric de operações de palavras, convergentes 
quase malgrado os próprios sujeitos”. O discurso histórico acaba dizendo “racio- 
nalização” ou “capitalismo” quando se tornou manifesta a afinidade dos produtos 
da imaginação histórica. Contudo, a história não trabalha a partir de um modelo, 
pois. justamente, ela é advento do sentido. Dizer que os elementos da racionali- 
dade. antés de se cristalizarem num sistéma, eram parentes. é somente um modo 
de dizer que. retomados e desenvolvidos pelas intenções humanas, deviam confir- 
mar-se reciprocamente é consútuir um todo. Como antes do advento da empresa 
burguesa, os elementos reunidos por ela não faziam parte do mesmo universo, € 
preciso dizer que cada um é como que tentado pelos outros a desenvolver-se num 
sentido que lhes seja comum, mas que não é encerrado por nenhum deles, À asce- 
se mundana, cujo principio é posto pelo calvinismo, é acabada pelo capitalismo, é 
isto nos dois sentidos do termo acabar: é cum prida, visto que ele, melhor do que 
cla, é atividade no mundo: é destruida como ascese, visto que o capitalismo traba- 
lha para eliminar seus próprios motivos transcendentes. Weber diz que há “paren- 
Lesco de escolha” entre os clementos de uma totalidade histórica: “Dado o prodi- 
goso entrelaçamento das influências reciprocas entre as infra-estruturas 
materiais, as formas de organização sociais e políticas e o conteúdo espiritual da 
era cultural da Reforma, é preciso primeiro procurar se € em que ponto são 
reconheciveis certos parentescos de escolha (Wanlverwandischa/en) entre essa 
forma da crença religiosa e a ética da vocação, Assim se esclarecerião, tanto quan- 
to possivel, as modalidades e a direção geral da influência exercida, em virtude 
destes parentescos de escolha, pelo movimento religioso sobre a cultura material, 
Somente então, e quando isto estiver suficientemente esclarecido, poder-se-á ten- 
tar avaliar em que medida os conteudos modernos de cultura são imputáveis, em 
seu desenvolvimento histórico, a esses motivos religiosos, E em que medida, a 
outros”,1º Essa relação é elástica e reversível, Se a ética protestante e o capita- 
lismo são duas manciras institucionais de colocar o relacionamento do homem 


" Cítambem A Duvida de Cérunte, A Linguógem indice cos Forzer do Sutredo, capota né do ensalo 
De Mass a Claude Lévi-Strauss. (N. do T/) 
vO Max Weber, Diz Protestamische. . ., Op. Cir. po 42 
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com à homem, nada impede que, conforme o momento, a ética protestante seja a 
portadora do capitalismo nascente, ou que, ao contrário, o capitalismo perpetue 
na história certas condutas típicas do protestantismo. ou até mesmo o desloque é 
se ponha em seu lugar como motor da história, deixando perecer certos motivos. 
e tomando outros como tema exclusivo. A antiguidade dos fatos históricos. sua 
Fietseitigkeit, a pluralidade de seus aspectos, longe de condenar o conhecimento 
histórico ao provisório. como Weber dizia inicialmente, é justamente o que aglo- 
mera a poeira dos fatos, permitindo ler num fato religioso O primeiro esboço de 
um sistema econômico e num sistema económico as tomadas de posição diante do 
absoluto. Religião, direito. economia constituem uma única história porque cada 
um dos fatos de uma das três ordens depende em certo sentido das duas ouLras, 
acarretando, assim, sua inserção na trama única das escolhas humanas. 

Posição dificil c duplamente ameaçada. Como Weber procura salvar a smngu- 
laridade do passado sem renunciar à situálo em um desenvolvimento, talvez 
mesmo numa hierarquia, será censurado ora por concluir muito pouco, ora por 
presumir em demasia. Não nos deixa sem crítica diante do passado? Por princi- 
pio, não atribui o mesmo grau de realidade e o mesmo valor a todas as civiliza- 
ções, visto que, mais ou menos, o sistema dos meios reais é fantásticos, emprega- 
dos a cada passo pelos homens para arranjar suas relações com o mundo é com 
os autores. sempre funcionou? Querendo-se compreender o passado até em seus 
fantasmas, não se é levado inevitavelmente a justificá-lo e à incapacidade para jul- 
gá-lo? Inversamente, quando Weber faz com que uma lógica da história apareça, 
pode-se objetar sempre, como mostra Malraux, que a predisposição para interro- 
gar e compreender todas as civilizações é um produto de uma civilização diferente 
delas que tende, portanto, a metamorfoseá-las, a transformar o crucifixo em obra 
de arte, em objeto de conhecimento aquilo que era um meio para captar o sagra- 
do, e que. enfim. a consciência histórica vive um paradoxo insustentável: sob um 
olhar único compara no imaginário fragmentos de vida humana, submete-os 4 um 
movimento único, quando cada um deles foi vivido como um absoluto, esquivan- 
do-se, portanto, por principio, do olhar desinteressado. Seria preciso, então, esco- 
lher entre uma história que julga, situa, organiza, arriscando-se a encontrar no 
passado apenas o reflexo das preocupações e problemas do presente, e uma histó- 
ria indiferente, agnóstica, que enfileira civilizações como indivíduos incompará- 
veis... Weber não ignora essas dificuldades: foram os motores de seu pensa- 
memo. O caminho procurado por ele, passa, justamente, entre a história como 
sequência de fatos únicos, c a arrogância de uma filosofia que se vangloriaria de 
encerrar O passado em suas categorias, reduzindo-o âquilo que pensamos dele, À 
uma é a outra, Weber opõe nosso Interesse pelo passado: é nosso e somos seus. 
Nada pode impedir que os dramas que já foram vividos falem dos nossos é de nós. 
nem, portanto, que os almhemos com os nossos em uma perspectiva, seja porque 
Os nossos oferecem exatamente os mesmos problemas com maior clareza, seja 
porque, ao contrário, nossas dificuldades tenham sido melhor definidas no passa. 
do. Temos Lanto direito de julgar o passado quanto o presente. Alias, ele se adian- 
ta às nossas sentenças: julgou-se a si mesmo; vivido por homens, ele próprio intro- 
duziu valores na história. Esse julgamento e esses valores fazem parte dele e não 
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podemos descrevê-lo sem confirmá-los ou revogá-los. No passado não há muitas 
mistificações que não ténham sido pressentidas pelos próprios contemporancos. A 
objetividade manda apenas que confrontemos o passado com seus próprios crite- 
rios. Weber concilia a história juiz e a história objetiva chamando o passado ao 
banco das testemunhas para que testemunhe sobre si mesmo. Wesley permite-lhe 
descobrir o momento em que a religião se torna mistificação. À ideologia nunca 
é mistificação totalmente involuntária — é preciso muita complacência para justi- 
ficar o mundo capitalista pelos principios do calvimsmo, é estes. se enunciados 
completamente, denunciam a astúcia que queria utilizá-los. Os homens do passa- 
do não puderam dissimular totalmente para si mesmos a verdade de seu tempo: 
não ficaram à nossa espera para entrevé-la, La está cla. prestes a aparecer. Basta- 
nos um gesto para manifestá-la, E, assim, a simples preocupação de compreender 
o passado já nos obriga a ordenar os fatos, situá-los numa hierarquia, num pro- 
cesso ou num retrocesso. Ao fazê-lo, retomamos o próprio movimento do passa- 
do. É verdade, o Kulturmensch é um tipo moderno. A história só se oferece como 
espetaculo para aqueles que ja decidiram interessar-se por todas as soluções, que 
se colocam diante delas em estado de disponibilidade, e. nessa hora, ela contrasta 
com as paixões estreitas e profundas que contempla. “A verdade”, dizia Weber, “É 
aquilo que quer valer para todos aqueles que querem a verdade.”"" A predispo- 
sição para interrogar cada tempo sobre uma escolha fundamental difusa em seus 
pensamentos, cm suas vontades Cc em suas condutas, cujo balanço, portanto, ele 
nunca chegou a fazer, é obra de um tempo que provou o fruto da árvore do conhe- 
cimento. Por principio, a história-ciência encontra-se nas antúpodas da história 
ingênua que, no entanto, pretendia reencontrar, Neste sentido, cla supõe a si 
mesma naquilo que constrói... Não obstante, esse circulo não é um vício de 
pensamento: é a postulação de todo conhecimento histórico. E Weber entra nele 
conscientemente. Como mostra Karl Lôwith '*, Weber sabe muito bem que a pró- 
pria história-ciência é um produto da história, um momento da “racionalização” 
ou da história do capitalismo. É esta própria história voltando-se sobre si mesma, 
presumindo que podemos, teórica e praticamente, apossar-nos de nossa vida, que 
a clucidação é possivel. Essa conjectura não pode-ser demonstrada: justificar-se-á, 
ou não, conforme nos dé, ou não. uma imagem coerente da “história universal da 
cultura”, e nada nos assegura de antemão que o conseguira. Para tentar, porém, 
basta saber que qualquer outra hipótese é escolha do caos e que, por princípio, a 
verdade buscada não está fora do nosso alcance. Ora, disto estamos certos. Cons- 
tatamos em nós um poder radical de escolha graças ao qual damos sentido à 
nossa vida € este poder nos tórna sensíveis a todos os usos que à humanidade fez 
dele, abre-nos para outras culturas fazendo-as compreensiveis para nós. No en- 
são de compreensão histórica postulamos que somente a liberdade compreende 
todos os usos da liberdade. Nossa contribuição a essa tarefa consiste apenas em 
rrazermos para ela o preconceito de não ter preconceito. nossa maneira de perten- 


1 Max Weber, Cresamureiro A ufadize zur Wissenchajisehre, p. Rá, 
TE E LAwdh. Mar Weber un Rael Mar, Arshiv ir Sesialwinçenso Ra und Sestalpalisik. LXVI 1930. 
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cer à uma ordem da cultura onde as escolhas. mesmo opostas, isolam menos do 
que reunem. “O cultural é um segmento finito recortado no infmito do aconteci- 
mento-mundo que carece de sentido e é investido de sentido, de significação, pelo 
homem... À condição transcendental de toda ciência do cultural não é tomar 
esta OU aquela cultura como válida, mas sim, O fato de sermos homens da cultu- 
ra, dotados da capacidade de tomar conscientemente posição frente ao mundo e 
emprestar-lhe um sentido. Seja qual for este sentido, dele resulta que, ao vivêélo, 
recortamos certos fenômenos da coexistência humana para julgá-los, tomamos 
posição (negativa ou positivamente) frente a eles. enquanto significativos VS A 
compreensão histórica não introduz, portanto. um sistema de categorias escolhido 
arbitrariamente; apenas presume nossa possibilidade dec termos um passado 
nosso, de retomarmos em nossa liberdade a obra de tantas outras liberdades, 
esclarecendo suas escolhas pelas nossas, & às nossas pelas delas, retificando umas 
pelas outras, enfim, nossa possibilidade de estar na verdade. Não há FESpEito 
maior, objetividade mais profunda do que esta pretensão de buscar seu conteúdo 
na própria fonte onde a história nasce. A história não é um deus exterior, uma 
razão escondida de que só poderiámos registrar as conclusões; é o fato metafísico 
pelo qual a mesma vida, à nossa, Corre em hos e fora de nós. em nosso presente 
e em nosso passado. de sorte que o mundo é um sistema com várias entradas. 
ou, 5€ se quiser, a afirmação de que temos semelhantes. 

Visto que certa economia, certo tipo de saber, certo direito. certa religião 
decorrem de uma mesma escolha fundamental e são cúmplices na história, pode- 
Se esperar, sc as circunstâncias q permitirem, que os fatos se deixem agrupar. que 
O desenvolvimento consiga traduzir a lógica de uma escolha inicial e que a histó- 
ria possa ser uma experiência da humanidade. Mesmo que à escolha calvinista 
tenha motivos transcendentes ignorados pelo capitalismo, não é falso dizer que, 
tolerando certos equivocos, assumia a responsabilidade do que viria à seguir, «, 
portanto, tratar esta sequência como um desenvolvimento lógico. O calvinismo 
enfrentava e justapunha o finito e o infinito, transportava ao ápice nossa cons- 
ciência de não sermos a fonte de nosso ser. organizava a obsessão pelo além- 
mundo, ao mesmo tempo em que fechava todas as saidas para ele — nesta pers- 
pectiva, preparava o fanatismo da empresa burguesa, autorizava a ética do 
trabalho e a climinação do além-mundo. O curso das coisas, portanto. explicita 
os erros, às contradições da escolha fundamental é o fracasso histórico é prova 
contra O calvinismo, Mas, nas ciências dos fatos, não hã prova pelo absurdo, nem 
experiência crucial. Sabemos, pois, que certas soluções são impossiveis, porém 
não temos um conhecimento englobante do funcionamento histórico que pudesse 
revelar-nos a solução verdadeira. No melhor dos casos, retificamos os erros do 
percurso, mas à nóva apreensão não está ao abrigo dos erros que novamente 
precisaremos retificar. A história elimina O irracional. mas o racional fica por 
criar, por imaginar, pois a história não tem à potência para pôr o verdadeiro no 
lugar do falso. Uma solução histórica do problema humano. um fim da história, 
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só seria concebível se a humanidade fosse uma coisa à ser conhecida. se nela à 
conhecimento esgotasse o ser, se pudesse chegar a um estado que contivesse real- 
mente tudo que cla foi e tudo que poderá ser. Como. ao contrário, na espessura do 
social cada decisão acarreta consequências inesperadas e como. além disto, O 
homem responde a essas surpresas com invenções que deslocam q problema, não 
há situação sem esperança, nem escolha que extermine os desvios. extenue seu 
poder de invenção e exaura sua história. Hã. pois, apenas progressos. A rationali- 
zação capitalista é um deles, visto que é a resolução de agarrar pelo conhecimento 
e pela ação nossa condição dada. e pode-se demonstrar que a apropriação do 
mundo pelo homem, a desmistificação. vale mais porque enfrenta cara a cara as 
dificuldades que outros regimes históricos escamoteiam. Não obstante, esse pro- 
gresso € comprado com retrocessos e nada garante que os elementos progressivos 
da história se destacarão da experiência, voltando a acrescentar-se a ela mais 
tarde. A desmistificação é também despoetização e desencantamento. Seria preci- 
so conservar a recusa capitalista do sagrado exterior. mas fazendo renascer nele a 
exigência do absoluto que aboliu, Nada permite dizer que essa reparação será 
eita. O capitalismo é como a concha que o animal religioso secretou para habitar 
e que sobrevive a ele. “Ninguém sabe ainda quem, no porvir, habitará essa concha 
e se, no final desse desenvolvimento prodigioso, haverá novos profetas ou uma 
renascença vigorosa de todos os pensamentos, de todos os ideais, ou, enfim, no 
caso de nada disto se produzir, a petrificação (Versteinerung) pelo mecanismo, 
escondida sob uma espécie de importância ansiosa, Nesta hipótese, a palavra 
poderia tornar-se verdadeira para os últimos homens desse desenvolvimento de 
cultura: especialistas sem espirito, homens de prazer sem coração, esse nada ima: 
gma ter-se elevado a um nivel de humanidade jamais alcançado até então." * Se 
O sistéma reanimar-se hã de ser pela intervenção de novos profetas ou por uma 
ressurreição da cultura passada, por uma invenção ou reinvenção que em nada o 
tavorece. Talvez a história elimine juntamente com as falsas soluções do pro- 
blema humano, certas aquisições válidas, não situe precisamente seus erros em 
um sistema total, não acumule verdades, trabalhe com uma questão posta confu- 
samente. não esteja ao abrigo de regressões e recaídas. Os projetos se trans- 
formam de tal maneira durante o caminho que o ensinamento dos fatos não pode 
ser recolhido, pois as gerações que fazem seu balanço não são aquelas que insti- 
tuiram a experiência deles. 

A fenomenologia de Weher não é, pois, sistemática como a de Hegel, não 
chega uo saber absoluto. A liberdade do homem e a contingência da história 
excluem definitivamente “a idéia de que o fim, mesmo longinquo, das ciências da 
cultura possa ser a construção de um sistema fechado de conceitos no qual a reali- 
dade é cercada numa ordem definitiva, e a partir do qual ela possa, doravante, ser 
deduzida. O curso do acontecimento imprevisivel que vai à procura da eternidade 
transforma-se infindavelmente. Os problemas da cultura que comovem os homens 


1 Jidema, ibidemm, pp DA 
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são postos sempre de novo e sob outros aspectos, e, assim, permanece variável o 
campo daquilo que, na corrente infinita do individual, recebe sentido e significa- 
ção para nós. tornando-se um individuo histórico, como também são variáveis as 
relações de pensamento sob as quais o objeto de ciência é posto « considerado. 
Assim, Os princípios das ciências da cultura permanecerão mutâveis num futuro 
sem limite, enquanto uma esclerose do espírito, como na China, não desabituar a 
humanidade a colocar novas questões para uma vida inesgotável. Um sistema das 
ciências da cultura, mesmo no sentido moderado de uma delimitação sistemática 
e objetivamente válida das questões e dos domínios que são chamados a tratar, 
seria um não-senso em si. Uma tentativa deste gênero pode apenas reunir male- 
mal os pontos de vista múltiplos, específicos, heterogêneos, disparatados, sob os 
quais, a cada vez a realidade se apresenta para nós como “cultura”, isto é, torna- 
se significante naquilo que tem de mais particular." * Os conjuntos intelipíveis da 
história não rompem suas amarras com a contingência, e o movimento pelo qual 
ela procura voltar-se sobre si mesma para tentar agarrar-se, dominar-se, fazer-se 
razão, também estã sem garantia. A história comporta fatos dialéticos, significa- 
ções esboçadas, não é um raciocinio sequente; como um interlocutor desatento, 
deixa o debate desviar, esquece pelo caminho os dados do problema. As épocas 
históricas deixam-se agrupar aq redor de uma interrogação sobre a possibilidade 
do homem, e para a qual cada uma oferece uma fórmula, em vez de se agruparem 
so redor de uma solução imanente cujo advento seria a história. 


Visto que procura recuperar as escolhas fundamentais do passado, a ciência 
de Weber é uma extensão metódica de sua experiência do presente. Esta expe- 
riência € suas Opções práticas, por sua vez, beneficiaram-se com a compreensão 
histórica? Pois só então, Weber teria reconciliado a teoria c a prática. 

Weber não é revolucionário. Chega até mesmo a escrever que o marxismo “é 
um dos casos mais importantes de construção dos tipos ideais” & que todos aque- 
les que utilizaram seus conceitos sabem como são frutíferos, sob a condição de 
tomarem como sentido aquilo que Marx descreve como jorças. Contudo, para ele 
essa transposição não é compativel com a teoria nem com a prática marxistas. 
Como materialismo histórico, o marxismo é uma explicação causal pela econo- 
mia, E em sua prática revolucionária nunca aparece, segundo Weber, a escolha 
fundamental do proletariado. Eis por que, como se disse, esse grande espírito Julga 
Os movimentos revolucionários, que testemunhou na Alemanha após 1918, 
como um burguês alemão provinciano. A rebelião de Munique pusera à testa do 
governo revolucionário scu estudante mais moralista (“Deus, em sua cólera, fez 
dele um homem político”, dirá Weber defendendo-o diante do tribunal, por oca- 
sião de repressão). ' * Weber aferra-se a esses pequenos fatos verdadeiros é nunca 


18 Mau Weber op-eil, p. 185. 
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entreveê uma significação histórica nova nas revoluções posteriores à 1917. Esta 
contra a Revolução porque pará ele não é uma revolução, isto €, criação de um 
conjunto histórico: descreve-a, no essencial, como uma ditadura militar e, no res- 
tante, comQ um carnaval de intelectuais fantasiados de homens políticos. 

Weber é liberal. Mas, dissemos ao começar, seu liberalismo é diferente do 
antigo. Raymond Aron escreve que sua política, como a de Alain, & uma “política 
do entendimento”. 50 que, de Alain a Weber, o entendimento aprendeu a duvidar 
de si mesmo. !* Alain recomendava uma política um tanto estreita: fazer cada dia 
o que é justo E não se ocupar com as consegiências. Tal sabedoria permanece 
emudecida cada vez que nos aproximamos de uma situação limite, e. então, O 
entendimento, contra seus principios. ora é revolta. ora submissão. Weber. em 
contrapartida, sabe muito bem que o entendimento só funciona com desembaraço 
entre certos pontos criticos, e conscientemente atribuiu-lhe a tarefa de manter a 
história numa zona em que possa escapar das antinomias, sem fazer dele uma ins- 
tância separada. Numa história, de cuja racionalidade afinal não estamos seguros, 
aquele que escolhe a verdade e a liberdade não pode convencer aqueles que fazem 
outra escolha de que esta & absurda, nem mesmo vangloriar-se de tê-los “ultrapas- 
sado”. “É o destino de uma época de cultura que provou o fruto da árvore do 
conhecimento saber que não podemos decifrar o sentido do acontecimento mun- 
dial por mais completamente que o estudemos. mas que devemos estar à altura de 
criá-lo por nós mesmos, que as visões do mundo nunca podem resultar do conhe- 
cimento do fato e que, desta mancira, 08 ideais mais elevados, aqueles que mais 
potentemente nos impelem, só se fazem valer num combate com outros ideais, 
sagrados para outros homens como os nossos para nós." "8 

O liberalismo de Weber não postula um empireo político, nem torna O uni- 
verso formal da democracia como um absoluto; admite que toda a politica é 
violência, até mesmo, à sua moda, a politica democrática. Seu liberalismo é mili- 
tante, sofredor mesmo, heróico; isto é, reconhece o direito dos adversários, não 
consente em odiá-los, não escamoteia o confronto com eles, e para reduzi-los 
conta apenas com as contradições deles e com à discussão que as revela. Não pre 
tende pôr fora da lei o nacionalismo, o comunismo, o pacifismo (que rejeita), 
não renuncia a compreende-los, Ele que, sob o Império, tomou partido contra à 
guerra submarina e a favor da paz branca, declara-se solidário com o patriota que 
abateu O primeiro polonês a entrar em Dantzig. Combateu a esquerda pacifista 
que considerava a Alemanha a única responsável pela guerra e absolvia de ante- 
mão a ocupação estrangeira, porque, em sua opinião, esses abusos de auto-acu- 
sação preparam para amanhã um nacionalismo violento, Mas testemunha a favor 
de seus estudantes comprometidos na propaganda pacifista. Ele, que não crê na 
revolução, declara sua estima por Liebknecht c Rosa Luxemburg, sendo, no inte- 
nor da Universidade, contrario às discriminações políticas: talvez, diz ele, as opi- 
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niões anarquistas prepararam um sabio para ver um aspecto da história que, sem 
clas, permaneceria ignorado. Ele, que afasta escrupulosamente de seu ensino tudo 
que póssa servir uma causa ou pór sua pessoa em evidência, é pelo engajamento 
político dos professores, sob a condição de que seja fora da cátedra, em ensaios 
oferecidos à discussão, em reuniões públicas onde o adversário possa responder. 
e que O solilóquio acadêmico não sirva fraudulosamente a uma propaganda... 
Assim, agarra-se às duas pontas da cadeja. Assim. faz com que verdade e decisao, 
conhecimento e luta caminhem juntos. Assim, procede de tal modo que à liber- 
dade nunca possa ser O ponto de honra de uma repressão. 'º 

Hã nessas atitudes algo mais dó que um compromisso? Conseguiu reunir, 
fora de sta pessoa, O sentido da força com o da liberdade? Há um meio para satis- 
fazer a ambos a não ser pela alternância? Quando. sobre estas bases, Weber quis 
fundar um partido político, foi eliminado tão facilmente é retórnou tão depressa 
dos seus estudos que nos vemos inclinados a pensar que não estava muito interes- 
sado, sentindo-o como um obstáculo insuportável € que, enfim, um partido gue 
não jogasse conforme à regra do jogo seria para ele uma utopia. Contudo, este fra- 
casso talvez seja o homem Weber. Talvez permaneça intata uma sabedoria prob. 
ticu que esboçou pelo menos uma vez. mesmo que não tenha sabido pó-la em prá- 
tica. Pois não se contentou em opor os valores e a eficácia, 6 coração c a 
responsabilidade. Tentou mostrar como é preciso ultrapassar a alternativa. O 
posto pela violência, diz ele, é uma fraqueza secreta; a ostentação de belos senti- 
mentos, uma violência secreta — são duas espécies de histrionismo ou de néurose. 
Hã uma força, a do verdadeiro político. que está além dessas vertigens e cujo 
segredo reside em não procurar criar uma imagem de si mesmo e de sua vida. 
Tendo tomado distância com relação a si próprio e ao sucesso, não se compraz 
com suas intenções e, ménos ainda, jamais aceita sem discussão à juizo dos 
outros. Porque sua ação é uma “obra”, o devotamento é uma “coisa” (Sache) que 
cresce fora dele, exerce sobre os outros um poder de atração que sempre falta aos 
empreendimentos da vaidade. A “falta de distância” a si, às coisas é aos outros & 
à doença profissional dos meios acadêmicos c dos intelectuais, Neles, à ação é 
apenas uma fuga de si, um modo decadente do amor-de-si, Ao contrário. tendo 
aceitado de uma vez por todas “carregar a irracionalidade do mundo”. o político 
é paciente quando é preciso e intratável quando É preciso, ou seja. quando os limi- 
tes do compromisso válido são alcançados e quando está em causa o sentido 
daquilo que faz, Precisamente por não ser o homem da moral do coração, quando 
o político diz não aos outros e às coisas, seu dizer já é uma ação, e é ele quem 
cumpre às votos estéreis da política do coração. “Quando hoje, na agitação de 
tempo que acreditamos fecunda — mas ném sempre a apitação é paixão verda- 
dera —, quando, pois, repentinamente vémos aparecer em toda parte políticos do 
coração que dizem “não sou eu, mas o mundo que é besta e comum”, declina a 
responsabilidade das consequências, digo frequentemente que é preciso ver o grau 
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de equilíbrio interior que se esconde atrás dessa moral do coração e tenho a 
impressão de que em nove casos sobre dez, trata-se de fanfarrões que não sentem 
realmente aquilo que estão assumindo e se embriagam com sensações românticas. 
Humanamente isto não me interessa muito c não me iransiormna em demasia. Ão 
contrário, transtorna-me que um homem maduro — pouco importa se velho ou 
Jovem em anos — que se sente realmente e com toda sua alma responsável pelas 
consequências e pratica à moral da responsabilidade. chégue a dizer num certo 
momento: “detenho-me aqui, não posso fazer de outra maneira”. É algo humana- 
mente puro e que impressiona, pois esta situação pode reproduzir-se para cada um 
de nós, se não estivermos mortos interiormente. Moral do coração e moral da 
responsabilidade não são opostos absolutos, mas complementares cuja união só 
pode ser alcançada pelo homem de vocação politicça”,?º 

Dir-se-ã: esse talismã é pouca coisa, fica-se na simples moral, uma grande 
política prolonga a história do tempo e. portanto, deve dar-lhe a fórmula. Mas a 
objeção talvez ignore q que Weber estabeleceu como mais certo: se à história 
tem, não um sentido como o rio, mas sentido, se nos ensina, não uma verdade, 
mas crros a evitar. se a prática não se deduz dé uma filosofia dogmática da histó- 
ria, então, não é superficial fundar uma política sobre a análise do homem politi- 
co. Ao fim e ao cabo, uma vez postas de lado as legendas oficiais, a importância 
de uma filosofia não é dada pela filosofia da história que a inspira € que. noutras 
mãos, produziria somente convulsões, mas pela qualidade humana que leva seus 
chefes à animarem verdadeiramente o aparelho politico, e a fazer com que seus 
atos mais pessoais pertençam a todos. É esta qualidade rara que eleva Lênin e 
Trótsky acima dos outros autores da Revolução de 1917. O curso das coisas só 
fala áqueles que sabem lê-lo e os princípios de uma filosofia da história são letra 
morta enquanto não foram recriados no contato com o presente. Ora. para conse- 
gui-lo É preciso aquela capacidade de viver a história de que fala Weber, e a ver- 
dade em politica talvez seja apenas a arte de inventar aquilo que, a seguir, parece- 
rá ter sido exigido pelo tempo. Certamente, seria preciso elaborar a política de 
Weber. Não € por acaso que a arte do político encontra-se aqui e falte acolá. 
Pode-se pensar que se trata menos de uma causa é mais de um sintoma das “inten- 
ções” da história. Pode-se procurar ler 6 presente mais atentamente do que Weber. 
perceber “parentescos de escolha” que lhe escaparam. Não obstante, ele mostrou 
definitivamente que uma filosofia da história, que não seja um romance histórico, 
não rompe o circulo do saber e da realidade, mas é a meditação deste circulo. 

Quisemos colocar a tentativa de Weber na abertura deste estudo porque, no 
mômento em que os acontecimentos iam colocar a dialética marxista na ordem do 
dia, aquela tentaiiva revela quão séria é uma dialética da história. Houve marxis- 
tas para compreende-lo « [oram os melhores. Houve um marxismo rigoroso € 
conseguente que era, também els, uma teoria da compreensão histórica, da 
Fieiseitigkeir, da escolha criadora, e uma filosofia interrogativa da história, 
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somente a partir de Weber e desse marxismo weberiano pode-se compreender as 
aventuras da dialética de trinta e cinco anos para ca. ?? 


** Eme marxismo € cxaminado por Mertcau-Ponty no segundo capitulo do livro, dedicado à posição de 
Lukjes, contraponteada nó terceiro camtnto pelo “comuniamo ortodoxo” que a recusou. Sugestivamente-este 
terceiro capitulo denomina-se “Práavda” (Verdade). O problema discutido pelo segundo capítulo é o do entre- 
laçamento da filosofia da história com a préxis, tal como Lukãcs O pensa e pratica. É, para Mericau-Ponty. 
“a retomado dessa tentativa dgil e vigorosa onde reviver a juventude da resolução cedo marxismo, a fim-de 
que se possa medir O comunismo atual para sentir o que perdeu e à que se resjgncu”. Partindo da colocação 
weberiana, Merleau-Ponty considera O problema teórico da história como problema do relativismo. Weber 
resólve parcialmente à questão desde que o problema da relação entre sujeito e objeto É posto em termos de 
história e mesta o objeto são os cutros sujeitos históricos co =ujeno, o entendimento histórico preso no tecido 
da história. tias cápas de autocritica, Contudo. diz Mericau Ponty. Weber náo Foi adiante, não conseguiu 
relativizar O próprio relativismo. Para ele. o circulo do presente e do passado é visto-como um circulo-viciseo 
porque acredita numa verdade incondigionada e sem ponto de vista, numa teoria pura diante da qual o 
sabes progressivo acaba sendo apenas opinião ou aparência. Cabe, então, perguntar se uma entica mais radi 
cal não levaria d uma compreensão emas profunda da história, Esta critica rdiçal c esta compreensão pro- 
funda da história aparécem na posição de Lukães, ao interrogar seu mestre Weber, em História e Consciência 
de Classe, “Ele (Lukães) não [he censura (a Weber) por ter sido muito relativista, mas por não tê-lo sido bas: 
tante e por não ter relaúvizado as próprias noções de supeto e de objeto, pois ao faze-lo teria encontesdo uma 
especie de totalidade (, ..) Certamente nunes poderemos reportac-nos à totalidade ceulizada, à história uni 
versal, como se não estivêssemos nela, como se ela cetivesse toda esparcumada diuate de nós. A totalidade de 
que fala Lukies é em sums próprias palavras, “a totalidade da empiria”, não todos Os seres possiveis E atuais, 
mas a reunião querento de todos ds fatos que conhecemos. Quando à sujeito se reconhece na história é reco 
nhece a história nele próprio, não domina o todo coma o filôgafo begeliano, mas está engajado munta tarefa 
de totulização. sabe que para nós nenhum fato histórico alcançará seu sentido plerso a não ser que tenha sido 
vinculado m todos aqueles que podemos conhecer, reportado a litulo de momento de uma única empresa au 
us reúne, inscrito muma história vertical, registrado us tentativas que cinham vm sentido, suas implicacões, 
suas sequências concebiveis”, 

Eis às teses de M.-Ponty sobre Lukáes: 1 para Lukbcs o masecialicmo histórico é a afirmação de que 
as relações entro os homens passam pelas coisas, mas se à filosofia e a história [orem capazes de recuperar 
q mevimento que gerou q alienação, ver sá, então, a possibilidade do sujeito (a classe universal) devorado 
pelo objeto. reencontrar sua verdade e reimtegrar o mundo pele: 27 4 dislética posta sobre seus próprios pés 
não significa que o marxismo colocou a matéria (sica) no lugar do espírito hegeliano, mas que descobriu a 
“matéria humana”, isto é, às relações sociais é q luty de classes com matores da história, Tato significa que 
o sentido da história não é imediatamente transparente v que racionalidade não é sinônimo de nscessidade: 
a diuléxica exige que q sujeito (a classe universal) tome conselência Jesse sentido É dus contradições que o 
comsiituem sem o que estas reproduzirão cada vez mais violentamente por ama espécie de “mecânica dialési- 
ca”, Por isso megmo O marxiemo não leva a uma Filosofia da história dogmática, mas sim cevolmeioniriur 3 
a intervenção do sujeita não ccabre à disólômia pujelto-objeto porque não é uma intervenção deúrica. À exis 
tência histórica colocada em termos de praxis faz com que a consciência de classe não seja um estudo de 

alma, nem um conhecimento, nem uma concepção do teórica, mas uma existência polarizada, uma passibili- 
ade arsesgra ta pai ME uaÇÕO do proletariado, duma “possibilitado abjetiva”: 4) praia proletária existe antes de 
ser conhecida e à consciência de classe não se exprime por um cogito soletivo mas pelo Partido, Este só existe 
se for ceconhocido pela classe, mas está só o reconhece sé sr reconhecer nele. “Esta troca onde ninguém 
comanda & minguem obedece é simbolizada pelo velho costume que lag com que num comício, 0x oradores 
unum-seus aplausos gos dos ouvintes; Estes & aqueles não intervém Como pessoas, mas suas relações Fazem 
surgir uma verdade comum aplandicda por tados, O) Partido no sentido comunista É esta comunicação, e tal 
concepção não é um corolário do marxisme, É seu centro”; 5) para Weber nossa insercão no história é uma 
mnciação do universo da cultura ca todos ds tempos. Assim o homem, teórico alcança o universal alravés do 
particular, Pora Dukes não & o pensamento do historiador que possui tal aléance, mas uma classe determ:- 
nada que têm à pinher de transformar o particular em universal porque isto É o sentido da bistória, (N, do 
T.) 


AS AVENTURAS DA DIALÉTICA 
(Epilogo) 


“Tudo cia possivel naquele alia... o fiiuro foi presente, o 
isto é. maix tempo, um relâmpago de crernidade. — 


(Michele: História da Revolução Francesa. FF, Ju 


a 


“Hoje, o que importa não é repvolueloner, co sim, môniar O 
govermo revolucionário.” 


(Correspondência do Comitê de Salvação Pu 
blica.) 


A dialética não é a ideia da ação recipróca, nem a da solidariedade dos 
contrários c seu ultrapassamento, nem a de um desenvolvimento que se auto-pro- 
pulsiona, nem a transcrescença de uma qualidade, a instalar numa nova ordem 
uma mudança até então quantitativa: tais idéias são consequências ou aspectos-da 
dialética. Porém. tomados em si mesmos ou como propriedades do ser, tais 
relacionamentos são prodígios. curiosidades ou paradoxos. Só se esclarecem 
quando tomados em nossa experiência, na junção de um sujeito, do ser. e dos ou- 
tros sujeitos: entre estes contrários, nesta ação reciproca, nesta relação entre um 
dentro e um fora, entre os clementos desta constelação, neste tornar-se que não se 
torna somente, mas que que se torna para st, ha lugar para relacionamentos em 
sentido duplo, sem contradição é sem magia, para reviravoltas, para verdades 
contrárias é inseparáveis, para ultrapassamentos, para uma gênese perpetua, para 
uma pluralidade de planos ou de ordens. Só hã dialética nesse tipo de ser onde se 
realiza a junção dos sujeitos, ser não é apenas um espetáculo que cada um deles 
se oferece por sua própria conta, mas sua residência comum, espaço de sua troca 
e de sua inserção reciproca, A dialética dá para si mesma não uma finalidade, 
como diz Sartre, isto é, à PRRSRçA do todo naquilo que, por sua natureza, existe 
em partes separadas, porém a coesão global, primordial de um campo de expe- 
riência, onde cada elemento abre para os outros. Pensa a si mesma sempre como 
expressão ou verdade de uma experiência, onde o comércio dos sujeitos entre si é 
com o ser estava instituído previamente, É um pensamento que não constitui o 
todo. mas encontra-se situado nele. Tem um passado é um porvir que não são 
sua simples autonegação: fica inacabada enquanto não passar Em outras perspec- 
vas e nas perspecivas dos outros. Nada mais afastado dela do que à concepção 
kantiana de uma idealidade do mundo que seria o mesmo em todos às espiritos, 
assim como o número dois ou o triângulo são os mesmos em todos eles, sem que 
haja crescimento ou mudança: o mundo natural é humano é único, não porque es- 
teja constituido paralelamente em todos e porque, finalmente, o “eu penso” seja 
indiscernível em mim € no outro, mas porque nossa diferença abre sobre ele, por- 
que somos imiláveis é participáveis uns pelos outros nessa relação com ele.” 


UCL O olho eo espirio e “O flosofo c bus sombra” para à unidade do mundo eséuico e do mundo cultural, 
(N. do T. 
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Rememoramos as aventuras mais recentes da dialética. São elas erros sobre 
si próprias e pelos guais a dialética tem mesmo que passar. pois, sendo por princi- 
pio um pensamento com vários céntros e várias entradas, precisa de tempo para 
explorar todos cles. Sob o nome de cultura, Max Weber julgara reencontrar a COeB- 
são primeira de todas as histórias. Lukács acredita poder encerrá-las num ciclo 
que se fecha com o reencontro de todas as significações numa realidade presente: 
o proletariado. Não obstante, esse fato só recupera a história universal por ter 
sido “preparado” inicialmente pela consciencia filosófica e por ser o emblema da 
negatividade. Donde a censura de idealismo endereçada a Lukãos, pois, com efei- 
to, O proletariado e a sociedade revolucionária tal como são concebidos por cle, 
são idéias que não encontram equivalentes na história. Contudo, se for necessário 
renunciar a ler à história e nela decifrar o devir-verdade da sociedade, que restara 
da dialética? Em Sartre. nada resta.” Considera utópica a intuição continuada 
que deveria ser confirmada dia à dia pelo desenvolvimento da ação e da sociedade 
revolucionárias, e mesmo por um conhecimento verdadeiro do passado histórico. 
À filosofia dialética. à verdade que transparece alrás de escolhas irreconciliáveis. 
opõe a exigência de uma filosofia intuitiva desejosa de ver imediata e simultanca: 
mente todas as significações. Não há mais um reenvio regulado de uma perspec- 
tiva para outra. o acabamento do outro em mim e de mim nú outro, pois isto só 
seria possivel graças ao tempo e uma filosofia intuitiva põe tudo no instante: o 
Outro só pode estar presente para o Eu como negação pura. Certamente, é-lhe 
facultado o direito, até mesmo um direito absoluto, de afirmar sua perspectiva: 0 
Eu consente isto de antemão. Mas consente. apenas: como poderia acompanhar o 
Outro em sua existência? Hã, em Sarwc. uma pluralidade de sujeitos. não hã 
inter-subjetividade. Olhando-se mais de perto, nota-se que o direito absoluto gue 
o Eu outorga aó Outro É, antes, um dever: não se unem na ação. no relativo e no 
provável, mas somente nos princípios, sob à condição de que o outro sé mantenha 
rigorosamente dentro deles, que honre seu nome. à negação absoluta que prome 
te. Mundo « história não são mais um sistema com várias entradas, mas um feixe 
de perspectivas irreconciliáveis, jamais cocxistentes. é que somente O heroismo 
sem esperança do Eu pode manter unidas. 

A conclusão destas aventuras seria, então, a de que a dialética era um mito? 
Contudo, a ilusão estava somente em precipitar à significação total da história 
num fato histórico — o nascimento co crescimento do proletariado— em acredi- 
tar que a história organizava por si mesma sua própria recuperação e que 0 poder 
do proletariado seria sua própria supressão. negação da negação, Era acreditar 
que o proletariado Tosse, sozinho, a dialética é que à empresa de colocá-lo no 
poder, subtraída provisoriamente de toda apreciação dialética, pudesse pôr a dia- 


É Mo Ss capitulo do livro, denominido "agarre e o qlirabolchevismo”. Merlegu- Pomty analisa q (rés ensaios 
sartrénnos “Os Comunistas ca Pur”, publicados cm Temps Modernos nS SEBARS ea resposta de Sartre a 
Cluude Letúri. “Resposta Lefori”, em Tempo Modernes nt Bo A análise merhsau-pentyana provocou ua 
longa polemica com Sartre, oxsumida publicamente por Si mano de Besuruir, e que pormançocu pensem até 
a more de Merigau-Ponty, em 1961, Ainda contra Merleau-Ponty, Lukães publicou o texto “AS desventoras 
da Dialetica” (No do To) 
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lética no poder. Era jogar o jogo duplo da verdade c da prática autoritária onde, 
finalmente, a vontade perde a consciência de sua tarefa revolucionária e a verdade 
cessa de controlar sua realização. Hoje como há cem anos. c como há 38 anos. 
permanece verdadeiro que sozinho ninguém é sujeito nem livre, que as liberdades 
se contrariam € se exigem reciprocamente, que a história é história de seu debate. 
que este se inscreve e está visível nas instituições, nas civilizações, na esteira das 
grandes ações históricas, que hã meio para compreendê-las. sitúá-las, senão em 
um sistema, segundo uma hierarquia exata e definitiva é na perspectiva de uma 
sociedade verdadeira, homogênea, última, pelo menos como diferentes episódios 
de uma vida, cada um deles sendo uma experiência e podendo passar nas seguin- 
tes. .. Não é a dialética que estã caduca, mas a pretensão de terminá-la num fim 
da história ou numa revolução permanente, em um regime que, sendo a contesta 
ção de si próprio. não precise mais ser contestado de fora e. em suma, não tenha 
mais um fora. 

Já dissemos algumas palavras a respeito do conceito de fim da história, con- 
Ceito menos marxista do que hegeliano e que, aliás, st compreendido com A. 
Kojeve* como fim de uma humanidade e retorno à vida ciclica da natureza, é 
uma idealização da morte que também não poderia traduzir o pensamento central 
de Hegel. Ora, desde que se elimine completamente o conceito de fim da história, 
o conceito de revolução encontra-se relativizado, É este o sentido da “revolução 
permanente”: significa que não há regime definitivo, que a revolução é o regime 
do desequilíbrio criador, * que sempre haverá outras oposições a ultrapassar e que. 
portánto, sempre é preciso uma oposição no interior da revolução. Mas. como 
assegurar-se de que uma oposição no interior da revolução não é uma oposição à 
revolução? Vê-se, então, nascer uma instituição bastante curiosa: a enitica oficial, 
caricatura da revolução permanente. Errariamos se pensássemos que sé Lráta ape- 
nas de uma astúcia, de uma máscara, da famosa receita de Maquiavel ão ensinar 
que se reina melhor pela persuasão do que pela força é que a sedução é o cúmulo 
da tirania. É provável que por essa porta passem as reclamações verdadeiras € 
as verdadeiras mudanças. Mas também é seguro que servem apenas para firmar 
ainda mais a posse do aparelho e, ao se converter num elemento do poder, a cri- 
tica deve ser interrompida nó momento em que poderia tornar-se interessante. 
quando apreciasse, julgasse & virtualmente contestasse o poder em sua totalidade. 
Assim, por principio, este poder ignora sua verdade, isto é. a imagem que dele têm 
aqueles que não o exercem, À única verdade reclamada por tal poder é a de suas 
intenções c torna-se, então, uma permissão geral pura constranger durante o 
período em que as necessidades práticas do regime tornam-se um motivo sufi- 


* Alexandre Kojéve, Introdeciior à da Lecture de Hegel — Leçons sur da Phénormônologio de VEspril, — 
Paris, 1947, 48 du T.) 

* “Durante um periodo euju duração é indeterminada, todas as reações sociais se transformam no curso de 
uma luta interior continua. A sociedade não far outra coisa senão mudar incessantemente de pele. Os trans 
tornos na comemin, no tecnica, na cióncino na familia, dos Gósturmes e nos habicos, reslizandose, [ormam 
combinações e relações reciprocas de tal modo complexas que a socicdade não pade chegar s um estado de 
equilibrio”, Teoesky, Lg Leve fiiiom Pernmeente, po O, EN ado A] 
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ciente para afirmar. Verdade e ação destroem-se mutuamente, quando efetiva- 
mente a dialética exige que uma sustente 4 outra, Diziamos que se trata de uma 
caricatura da revolução permanente e talvez se proponha, então. uma volta ao ori- 
ginal. Mas a questão é saber se hã um original fora do imaginário, sc a empresa 
revolucionária, empresa violenta, destinada 4 colocar uma classe no poder é que 
verte sangue para chegar até lã, não é obrigada, como dizia T rótsky. a tomar-se 
por um absoluto, se em seu interior hã lugar para uma potência de contestação, 
isto é, se é capaz de relativizar-se, se nela não permanece alguma coisa da crença 
no fim da história, se a revolução permanente, forma refinada dessa crença, 
tomando o poder não se despoja de seu sentido dialético-filosáfico, e enfim. se à 
revolução. por princípio, não faz o contrário do que quer e não coloca uma nova 
clite, mesmo que seja sob o nome de revolução permanente. Se concentrarmos 
toda negatividade e todo sentido da história em uma formação histórica existente. 
a classe proletária, será preciso dar carta branca aos que a representam no poder, 
pois ludo que é outro É inimigo. E, então. não haverá mais oposição, dialética 
manifesta, Verdade e ação jamais se comunicarão se não houver, ao lado daqueles 
que agem, aqueles que os olham, que lhes opãem a verdade de sua ação. e que 
podem pretender substituílos no poder. Não há dialética sem oposição e sem 
liberdade: não hã por muito tempo oposição e liberdade em uma revolução, A 
degeneração de todas as revoluções conhecidas não é fruto do acaso: como regime 
instiluido nunca podem ser à que foram como movimento Que, justamente, por ter 
sido um sucesso, chegou á instituição: o movimento histórico já não é mais ele 
mesmo; fazendo-se, “trai-se” o “desfigura-se”. As revoluções são verdadeiras 
como movimentos e falsas como regimes, Neste sentido, coloca-se a questão de 
saber se não há mais futuro num regime que não pretenda refazer a história pela 
base, mas somente mudá-la, e se não se Lrata de buscar esse regime. em lugar de 
cair mais uma vez no circulo da revolução. 

No interior do pensamento revolucionário não encontramos a dialética, mas 
O equivoco. Tratemos de pôr a nu sua mola enquanto ainda se acha em estado de 
pureza. O pensamento revolucionário admite Sempre uma dupla perspectiva histó- 
rica. Por um lado, a revolução € “fruto” da história. provoca a emergência das 
forças que lhe preexistiam, o Curso das coisas carrega essa aparente ruptura dó 
curso das coisas, a revolução é um caso particular do desenvolvimento histórico 
— Trotsky chegou mesmo a dizer “um falso custo” do desenvolvimento histó- 
rico * — elã q recoloca nas vias que são as vias da história. Assim considerada. 
à revolução só pode produzir-se numa certa data, quando certas condições exte. 
Rores estão reunidas; amadurece na história, prepara-se naguilo que a precede 
pela constituição de uma classe que eliminará a antiga classe dirigente a fim de 
substitui-la; é um feito ou um efeito. im põe-se mesmo áqueles que não desejariam 


' “As crueldades e os horrores dy revolução, que não querentos Negar nem atenuar, não caem do CU. ., são 
imsepariveis de todo desenvolvimento histórico... Estas álgas trágicas entram nos f alos gastos inevitáveis 
de uma revolução, que cla própria, é um falso gasto no desenvolvimento histórica ” (sublinhado por nós), 
Erolaky, Nisroire de Re polunom Russe, II 177 83, Op, cit. por Daniel Gucrin, La Luite de Classe sous ty] 
Repeblique, .p. 50 (N.do A) 
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reconhece-la — o que exprime muito bem o termo marysta “condições objeti- 
vas”: pois as condições objetivas da revolução são a revolução enquanto está nas 
coisas, incontestável, senão para Os que não são revolucionários de modo algum, 
pelo menos para Os Leóricos, que não o são imediatamente. No limite, é a revolu- 
ção vista de fora e pelos outros. À eliminação de uma classe por aquela que ela 
oprimia ou explorava é um progresso que a história efetua por si mesma. Eis o 
fundamento do otimismo revolucionário. Porém. não seria revolucionário se se 
limitasse a registrar um acontecimento objetivo. As condições objetivas podem 
muito bem pesar sobre a tomada de consciência da classe ascendente. mas, no 
final das contas, são os homens que [fazem sua própria história. O advento histó- 
neo de uma classe não é um efeito ou um resultado do passado, é uma luta, c a to- 
mada de consciência de sua força por ocasião de suas primeiras vitórias modifica 
o relacionamento “objetivo” das forças, a vitória chama a vitória, há um “meca- 
nismo interno” fazendo com que a revolução exalte a si mesma e ultrapasse em 
significação é em potaticia o quadro estrito das condições objetivas médias, 0 
ambiente histórico dado.º Há pouco, a revolução era uma onda da história, 
Agora, pelo contrário. a história revela sua substância revolucionaria: é revolução 
Cm permanência. c as fases de estagnação é que devem ser interpretadas como 
casos particulares, modalidades provisórias de um deseguilíbrio essencial que ha- 
bita a história toda. Sob essa nova luz, a revolução como fato objetivo. substitui. 
ção de uma classe dirigente por outra, estã longe de estar acabada. A instalação 
de uma classe no poder, que hã pouco era progresso, aparece também como 
regressão ou reação. Pois a nova classe dirigente, justamente por dirigir. tende a 
tornar-se autônoma. A essencia da revolução está, pois, nesse instante em que a 
classe decadente já não dirige mais, e a classe ascendente ainda não, Ali poder- 
seja entrever, como diz Michelet. “uma revolução sob a revolução”, * A Revolu- 
ção Francesa, diz ele ainda, “em sua rápida aparição, em que realizou tão pouco, 
viu, nós clarões do raio, profundezas desconhecidas, abismos de porvir”,? A 
instalação de uma classe no poder, mais do que a própria revolução, É seu 
escamotçamento: as profundezas abertas fecham-se outra vez, a nova classe diri- 
gente volta-se contra aqueles que haviam auxiliado seu triunfo, e que já a ultrapas- 
savam, restabelece sobre eles seu poder positivo, já contestado, A revolução é pro- 
gresso quando comparada com o passado, mas decepção e aborto quando 
comparada com o futuro que deixou transparecer e sufocou. O pensamento mar- 
xista procura unir os dois conceitos de revolução — como falso gasto do desen- 
volvimento histórico e a história como revolução permanente. Esforça-se para 
juntá- los. Equivoca-se por não consegui-lo, Busca a sintese num ponto de matura- 
ção da história em que o desenvolvimento histórico e objetivo traria um apoio ao 
mecanismo interno da revolução, de tal modo que a revolução permanente pode- 


* A dinlótica das condições objetivas e dá tomada de consciência pela classe revolucionária cevelaria o cará- 
ter refexmrnte da luta de classes. (MN. do T/ 

* Michele, Histoire de la Révolution Française, prefácio de 1868, p. 19, ed. Lu Pléiade. (Nodo A.) 

“da ibid, p 2 AN dO A) 
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ra instalar-se no poder. A história. como maturação. coincidiria com à história 
como ruptura continuada: o fruto mais acabado do curso das coisas seria a nega- 
ção de toda inércia histórica. Em outros termos: uma classe seria secretada pela 
história e poria um fim na ess E das revoluções falhadas porque não seria 
um novo poder positivo que após ter desempossado as classes decaidas, afirmaria, 
por sua vez. sua particularidade, pois ela é a última de todas as classes, 4 supres- 
são de todas as classes, sua auto-supressão enquanto classe. 

Se colocarmos a história na perspectiva desse futuro, chamando-o proleta- 
nado e revolução proletária, torna-se legítimo imputar à “burguesia” o equivoco 
das revoluções precedentes: foram simultancamente progresso e fracasso, nelas 
nada é puro, nada €& exemplar. são contraditórias porque colocaram no poder uma 
Classe que não era universal, Mas, há uma classe que é universal e que. portanto, 
acabará tudo aquilo que as outras começaram de maneira vã. E nesta certeza de 
um porvir já presente, o marxismo acredita encontrar à sintese de sen otimismo e 
de seu pessimismo. A análise trotskista da revolução permanente, que nos aden- 
Lrava com avanço na revolução como ultrapassamento das condições dadas. 
como drama inter-humano, luta e criação transtemporal, subitamente torna-se à 
simples descrição do estado de maturidade da história, quando as condições obje- 
tivas e subjetivas concordam.” O naturalismo € o realismo filosóficos. que perma- 
necem como quadros do pensamento marxista no próprio momento em que mer- 
gulha na análise da luta e da inter-subjetividade, permitem a Irotsky instalar a 
negatividade permanente no desenvolvimento das coisas, a título de futuro inelu- 
tável, atribuir a uma classe que existe objetivamente a travessia do tempo, é, 
enfim. dar ao poder proletário a investidura filosófica. Mas, bem entendido, uma 
vez naturalizado”. o processo histórico torna-se irreconhecivel, « uma vez eleva- 
do à dignidade de verdade em ação, o poder proletário se autonomiza sendo revo- 
lução somente aos seus próprios olhos. Passa para o subjetivismo extremo, ou, O 
que vem a dar na mesma, para o objetivismo extremo e não admite, em hipótese 
alguma, o olhar de uma oposição, Coloca-se, pois, a questão de saber se se pode 
imputar apenas à “burguesia”, explicar pelas particularidades de tal classe é, por- 
tanto, como fato histórico insuperável, os equivocos, a traição e o reflexo das 
revoluções passadas. Também cabe perguntar se a revolução proletária como 
revolução sem equivoco, o proletariado como última classe, são outra coisa e não 


* Seu revolução É síniese cse à lug de clazser é reflexionante graças à mediação revolucionária ço fuo de 
à Revolução ocupar cstas duas posições (como sintese e coa q ediação) constitui seu núcico problemático. 
Eme será cxamuinado a seguir por Merleau-Ponty que procura destacer o pano de fundo da posição trotskista 
é reencontra q lelemativ de todo pensamento filosófico, científico é político após Descartes: 3 immpesesibi- 
lidade ee vencer ax barreiras entre a subjetividade e a objetividade. A questie é tonto muis grave quanto à 
marxismo, justamente por ser o primeiro compreensão clara dessa colação & de suas mediações, está voltado 
necessartimente para u determinação da possibilidade, da necessidade e da viabilidade da Revolução, A dis- 
cussão do problema traz em seu bojo o tema das relações entre 6 teoria € a prática, cupido por uma fibosafii 
da história qua regeesa 4 mera contemplação do mundo, A permanência do naturalismo e do realismo na pen- 
samento e na prática revolucionidros são rESponsâveis por um impasse que a igoria marxista teria permitido 
superar é que a posição de Trotsky cuporou efetivamente no primeiro momento, Mas que TECUPperou no 
momento seguinte. À cada passo, a leitura merleau-pontvana estã sendo guiada pelo contraponto das duas 
epigrufes que encabeçam à texto, (N. do T.) 
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uma maneira arbitrária de enclausurar a história ou a pré-história, uma meta-his- 
tória ingênua onde projetamos todo nosso desgosto, arriscando-nos a assegurar 
uma nova vitória justamente para as mistificações da história, vilúria gravissima 
porque dela esperamos muito mais. 

Estas reflexões se impõem quando se lê o belo livro de Daniel Guêrin sobre 
a Revolução Francesa. 1º O duplo jogo do pensamento marxista é do golpe de 
força. por cujo intermédio finalmente esse pensamento escapa de seus EQuivocos. 
agui aparecem sob uma luz tanto mais convincente quanto pela força do saber, da 
simpatia revolucionária « da honestidade o autor reúne uma rica materia histórica 
que contesta suas categorias marxistas sem que o quisesse c malgrado ele próprio. 
Aparentemente tudo é muito claro: a Montanha, o governo revolucionário, a ação 
de Robespierre, enfim, à Revolução Francesa. são progressivos quando compara- 
dos com o passado « regressivos quando confrontados com a revolução dos Bra 
ços Nus. Danisl Guérin mostra de maneira muito convincente que assistimos o ad- 
vento da burguesia, que esta se apóia sobre os Braços Nus contra as antigas clas 
ses dirigentes, mas volta-se contra eles quando querem avançar até a democracia 
direta. Quando se fala dos vínculos da Montanha e da burguesia, não se trata de 
uma conjetura: à manobra é consciente e aparece claramente nos escritos, ações. 
discursos, correspondência oficial dos membros do Comitê de Salvação Pública, 
em particular, na dos “especialistas ”. À evolução da Gironda à Montanha é efe- 
tuada pela conversão de uma parte da burguesia, até então ocupada com os nego- 
cios é com a navegação, às formas novas de exploração. Ninguém pode, 
portanto, contestar o equivoco da Revolução Francesa. nem que tenha sido insta- 
lação no poder de uma classe que pretendia mterromper a Revolução a partir do 
momento em que seus próprios privilégios estivessem garantidos. Não se trata de 
discutir o fato, mas sua significação, Podemos conservar a análise de Daniel Guê- 
tin é dizer com ele que a Revolução Francesa « a ditadura do governo revolucio- 
nário são progresso e reação? Podemos dissociar do acontecimento esses dois 
aspectos ou relacionamentos? Ora, Daniel Guérin sublinha que as condições obje- 
tivas de uma revolução total não estavam dadas. Não havia, então, na França, 
uma massa suficiente de proletários conscientes para ultrapassar os Interesses da 
burguesia é chegar à revolução proletária, Nas condições dadas, portanto, só cera 
possivel uma revolução burguesa e a revolução só poderia interromper-se. Ora, 
em revolução, diz Daniel Guérin, retomando 0 dito de Verginiaud, parar É recuar, 
A ditadura do governo revolucionário deveria, portanto, ser suplantada por Ter- 
midor e Bonaparte. Mas. no mesmo lance, o conjunto se encontra justificado, 
historicamente fundado, verdadeiro com respeito às circunstâncias do tempo e, 
com mais forte razão, o pensamento de Robespierre, que tentava reunir as duas 
verdades do tempo. estabilizar a Revolução. Os rulvosos c os hebertistas que 
polemizavam contra o governo revolucionário é reclamavam a aplicação da cons- 
tuição de 93 “esqueciam que os Montanheses ainda estavam em minoria no pais 
e que novas eleições arriscavam parir uma assembléia talvez ainda mais reacio- 
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nária do quea Convenção”, “Perdiam de vista a necessidade de uma ditadura 
para abater a contra-revolução.""* “As perseguições de que a vanguarda fora viti- 
ma haviam feito com que perdesse de vista o carater relativamente progressivo do 
governo revolucionário, a despeito de seus aspectos reacionários. Com suas diatri- 
bes imprudentes, fizera o jogo da contra revolução”".'3 Se a revolução proletária 
não estã amadurecida, Robespierre é relativamente progressivo e o esquerdismo 
dos Braços Nus, relativamente contra-revolucionário. Mas então, nas condições 
da época, O governo revolucionário « Robespierre representavam a aquisição €& ti- 
nham a possibilidade de Lazer a história dar um passo, são eles que existem. se 
não humanamente, pelo menos política c historicamente. No limite não erá O 
curso forçado dos “assignais”. q desmonetarização do dinheiro, a taxação total. 
os poderes ilimitados dos representantes em missão para suspender as leis. levan- 
tar taxas. condenar à morte. contestar os poderes locais ou os agentes do poder 
central, não eram as perseguições entre os açambarcadores, as expedições dos 
“exércitos revolucionários” entre os camponeses que tam no sentido da história 
naquele momento — como diz à correspondência do Comitê de Salvação Pública. 
a ultra-revolução era contra-revolução, « Daniel Guérin não pode pensar de ma- 
neira diversa, visto que admite que nesta época ela não poderia passar aos fatos. 
“Hoje, O que importa não & revolucionar e sim montar O governo revolucioná- 
rio”,! * escreve o Comitê de Salvação Pública. Isto significa que a ação dos Bra- 
ços Nus. no momento considerado, era incompatível com qualquer governo. 
“Para todo ser que raciocina, deveria escrever Varlei, aprisionado pelo governo 
revolucionário, governo e revolução são incompativeis,"1 E Isto significa que 6 
governo era anti-revolucionário, mas também que a revolução torna o governo 
impossivel e que, na época em que a democracia direta dos Braços Nus não podia 
apoiar-se numa vanguarda bastante numerosa é sólida para ocupar o lugar de 
governo, Robespierre tinha razão contra eles. Os Braços Nus eram o elã: o 
governo revolucionário, com a burguesia, a técnica. Através das classes em pre- 
sença, aqui se delrontam a Revolução como vontade imediata e a Revolução insti- 
tuída, a Revolução como feito da inter-subjetividade e a Revolução como fato 
Nistórico, “A substituição do ardor popular pela técnica burguesa é um dos fenó- 
menos essenciais da última fase da Revolução. O movimento das massas. que 
conferira um impulso irresistível à Revolução, que lhe permitira enfrentar o perigo 
exterior e esmagar O inimigo interior, encontrou-se pouco a pouco recalcado. O 
regime perdeu seu dinamismo. Contudo, esse inconveniente também trouxe vanta- 
gens: O estabelecimento de um poder forte, a centralização administrativa, a orga- 
nização racional e metódica das requisições, das fabricações de guerra, da condu- 
ta das operações militares, conferiram lhe uma força de que nenhuma outra potên- 
cia da Europa dispunha na época. Como se diz atualmente, esse esboço de 
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Estado totalitário assegurou-lhe a vitória." * Daniel Guérin acrescenta: “uma 
vitória da burguesia, e não do povo”. Mas, na êpoca, não havia outra vitória pos- 
sivel, e à escolha era entre ela e à Restauração. Torna-se paradoxal, então, procu- 
rar do lado dos Braços Nus aquilo que se passou verdadeiramente e contar toda 
a história da Revolução Francesa como se fora uma querela interna da burguesia 
e como se os matizes da burguesia não representassem, na história, a amostragem 
de possiveis humanos. Quando Daniel Guérin quer encontrar o proletariado de 
93, é obrigado a afastar a Gironda, mas também à Montanha e, naturalmente, os 
“especialistas”. e tambêm Robespierre e os hebertistas também. e mesmo os “ple- 
beus” que caminham ao lado dos Braços Nus, mas esperam ocupar os cargos, Em 
suma, todos os revolucionários profissionais devem ser classificados do lado da 
burguesia, e Os únicos representantes do proletariado são aqueles que não tomam 
parte dos poderes oficiais. Não se pode dizer que Robespicrre fosse um burguês 
consciente. pois não se aproveitou da Revolução para enriquecer, como fizeram 
seus colegas. Porem. era um “pequeno-burguês”, isto é, como ensina Marx, uma 
contradição viva — capaz de compreender os Braços Nus. mas também homem 
da ordem e do governo. Ocorre, entretanto, que se a contradição era a do tempo. 
Robespierre está datado, é homem histórico, c o mesmo deve ser dito de seus cole- 
gas (mesmo os tarados) e dos banqueiros que “finançiaram a Revolução” ou 
aconselharam a manutenção do padrão-ouro, visto que à República não poderia 
ganhar a guerra sem fazer compras no estrangeiro. Tomando a ação dos Braços 
Nus como perspecuva para compreender a Revolução, ação reconhecida como 
incapaz de sucesso, acaba-se por subestimar as lutas que opuseram a Gironda € a 
Montanha, Danton é Robespierre. Robespierre e os termidorianos, quando nelas 
está a história da Revolução Francesa, e, destarte. coloca-se como história verda- 
dera aquela que não ocorreu: a da revolução proletária que cmergia com a ação 
dos Braços Nus, mas que não poderia ser um fato político. Substitui-se a história 
que [oi por aquela que poderia ter sido num outro tempo, « assim, a Revolução 
Francesa desaparece por inteiro no futuro que incubou e sufocou: a revolução 
proletária, Se quisermos compreender a história, isto é, aquilo que num dado 
momento foi presente e no que Os contemporâneos apostaram suas vidas, é preci- 
so admitir, ao contrário, que o que existe historicamente não é o heroísmo dos 
Braços Nus, que não poderia inscrever-se numa política e marcar a história, é sim 
aquilo que os outros inventaram fazer na conjuntura, segundo a inspiração do 
espírito revolucionário, mas também levando em conta o “refluxo”, e portanto, 
segundo seus preconceitos, tiques e manias, como ainda seu lado de “homens da 
ordem” na ocasião... Tudo isto, que sumariamente põe-se na conta da “burgue- 
sia”, tâmbém pertence à história da Revolução — revolução burguesa, pois na 
data considerada não há outra, e a “burguesia” & a própria história. As duas pers- 
pectivas históricas que o pensamento marxista queria reunir, separam-se: se a his 
tória é maturação, desenvolvimento objetivo, Robespicrre tem razão c os Braços 
Nus terão razão mais tarde, isto 6, estão errados no momento, E se a história é 
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revolução permanente, não há tempo passado, a história inteira é véspera do ama- 
nha sempre diferido. privação de um ser que nunca será. espera de uma revolução 
pura onde ela é ultrapassaria. | 

“Onde ela se ultrapassará”, diria sem dúvida Daniel Guérin. E nistó reside 
toda a questão, Pois, se admitirmos que num dado momento — por exemplo, a 
Revolução Francesa é impossível distinguir o que é progressivo e o que é 
reacionário, aceitar um como “proletário” e outro como “burgues”, se os dois 
devem ser aceitos juntos ou recusados juntos no absoluto do momento. como o 
aspecto objetivo e o aspecto subjetivo, o “fora” e o “dentro” da Revolução, colo: 
ca-se a questão de saber se a todo momento de toda revolução uma ambigilidade 
do mesmo tipo não será reencontrada, se a Revolução não terá sempre que contar 
com um “fora” inerte onde é preciso, entretanto. que ela se inscreva, se quiser pás- 
sar para a história e para o incontestado. Certamente. etapas terão sido vencidas, 
o proletariado será mais numeroso e mais homogênco, talvez. do que fora em 93, 
talvez não haja mais uma burguesia constituida para disputar o poder. Não quere- 
mos dizer que a história se repete e que tudo se equivale. Não obstante, a mesma 
situação típica se reproduzirá no sentido de que sempre teremos que nos haver 
com o “relativamente progressivo”, que a Revolução, justamente se for dita 
permanente, sempre terá que levar em conta uma inércia, nunca transpassará a 
história, nunca a veremos cara a cara, sempre será possível tratar como “peque- 
no-burguês" o Robespierre da época e condená-lo da perspectiva dos Braços Nus, 
como também evidenciar o papel histórico dos “especialistas” é da “técnica”, às 
expensas do “ardor popular”. Para que fosse diferente seria preciso que a revolu- 
ção pudesse cessar de ser governo, ocupar por si mesma o lugar de governo. 
Como dizia Babeuf: “os governantes só fazem revolução a fim de governar para 
sempre. Nós queremos fazer uma, finalmente, para assegurar para sempre a felici- 
dade do povo pela verdadeira democracia”."* Eis aí a questão: a revolução é um 
caso limite do governo ou o fim do governo? É concebida no segundo sentido e 
praticada no primeiro. Se for o fim do governo, é uma utopia; se for um tipo de 
governo, estã sempre no relátivo é no provável e nada nos autoriza à agrupar 
numa embrulhada, sob a denominação de “burguesia”, e tratar como fato de uma 
classe particular, as contradições que explodem entre as exigências do governo € 
as da Revolução, e ainda menos, oferecer-nos sob o nome de “poder proletário” 
uma solução pronta para esta antinomia. “Se os 'sans-culottes' desta época”, 
escreve Daniel Guérin, “tivessem podido alçar-se à noção de ditadura do proleta- 
rado, teriam reclamado simultaneamente a ditadura contra os inimigos do povo 
é à democracia completa para o próprio povo.”'* Essa democracia para o povo 
e essa ditadura para Os inimigos do povo não estão nos fatos — estão no espírito 
de Daniel Guérin, Eis aí a noção clássica de um poder proletário. Para adivinhar 
a emergência da verdadeira revolução na ação dos Braços Nus deve-se obedecer 
à condição de pensar tudo sob a categoria do poder proletário. Porém, como um 
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poder que é ditadura para os inimigos do povo seria também uma democracia 
para o próprio povo? Os limites do “fora” e do “dentro” são tão nítidos? O pró- 
prio povo não pode deixar-se seduzir pela burguesia? Não tem inimigos em seu 
próprio seio? Inversamente, os burgueses, os “especialistas” não podem aliar-se. 
pelo menos aparentemente, à sua causa? Como saber quando um “sans-culotte” 
fala como “sans-culotte” e quando. como um simplório da burguesia? Como 
saber quando um “especialista” fala como “especialista” « quando, comô burguês 
disfarçado?" * Assim, finalmente. à linha dialética que Daniel Guérin puxa dos 
Braços Nus ao futuro é apenas a projeção de um voto — o de um poder que seja 
ação ou violência e verdade. 

Entretanto, dirã ele. houve aqueles meses em que 05 Braços Nus eram o ter 
ror, em que a ditadura foi “popular, democrática, descentralizada, propulsionada 
de baixo para cima”.*º “Danton propôs outra coisa. pediu uma ditadura do aito. 
Propos que os administradores locais se tornassem agentes do pader central, 
nomeados por este e estreitamente subordinados a ele.“?' Quando os “sans-çu- 
lotte” pediam o terror, pediam seu terror, e foilhes dado um outro, o do governo 
revolucionário, isto é, escreve um deles, “o funesto espírito de vingança c ódio 
particulares”. Um outro terror? Sera certo? Não é o mesmo terror mediatizado. 
não mais exercido somente, mas suportado. isto é, tornado povernamental e atin- 
gindo, conseguentemente, não apenas a contra-revolução, mas ainda a ultra-revo- 
lução que “faz seu jogo”? Trotsky distingiu-os muito bem, mas Daniel Guérin o 
censura por Ler acreditado que “no final das contas as duas ditaduras se fundiram 
assim que à Convenção se desvencilhou dos girondinos",22 “É verdade”, concede 
Daniel Guérin. “que no dia seguinte ao 31 de maio. as duas tendências pareceram 
confundir-se por um instante, mas a sequência dos acontecimentos prova que essa 
fusão Toi efêmera.” Ai de nós! Trotsky havia governado é é de se temer que tenha 
visto com clareza, Daniel Guérin prova muito bem que à govemo revolucionário 
voltou-se contra as reivindicações imediatas dos Braços Nus. Mas isto não prova 
que houve duas políticas face a face. E é esta a questão. À “democracia direta”. 
“o ditame propulsionado de baixo para cima”, a verdadeira solução de Daniel 
Guérin, tão diferente do terror governamental quanto da democracia bu rguesa, é 
um conceito político pomposo com que se veste o Apocalipse. É q tentativa para 
também formar o sonho de um “fim da política” numa política. Do mesmo modo 
que o “poder proletário”, é um problema oferecido como solução, uma questão 
apresentada como resposta, um ultrapassamento da história em idéia. 
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É verdade, dir-se-á, que a ação dos Braços Nus não é um fato político em 93. 
Contudo, Daniel Guérin sobrevoa conscientemente a Revolução Francesa. Disse 
que a revolução proletária cra premaiura então e esta-idéia é introduzida por ele 
para agrupar os fatos. Porém, uma história mais recente dar-lhe-ia o lastro da 
experiência. Sua perspectiva visa 1848, 1871. 1917. Em 93, ninguém poderia 
puxar à linha dialética do futuro, mas podemos ve-la retrospectivamente € esclare- 
cer 93 pelo que sobreveio, Entretanto, mesmo em 1917, encontrariamos realizada, 
senão de mancira cpisódica, uma “ditadura contra os inimigos do povo” que fosse 
uma “inteira democracia para o próprio povo”? E se o episódio não durou, se um 
sistema verdadeiramente soviético é quase inencontrável na história da Revolução 
Russa, se funcionou sobretudo antes de outubro de 17, talvez seja porque a revo- 
lução só é proletária antes do sucesso, no movimento que precede a tomada do 
poder. em seu “ardor” e não em sua “técnica”. De qualquer modo, o poder sovié- 
tico atual lembra mais o Comitê de Salvação Pública do que os Braços Nus. E se, 
ainda uma VEZ, quisessemos colocar a “ditadura pelo alto” na conta da burguesia, 
dos “restos” da burguesia na União Soviética ou da burguesia que a pressiona em 
suas fronteiras, estariamos confessando que não queremos olhar os fatos, que 
disfarçamos de processo histórico uma idéia do poder proletário como absorção 
do “fora” no “dentro”, do “objetivo” no “mecanismo interno”, que nos deixamos 
guiar pelo fantasma de uma espécie de abrasamento final onde, enfim, o desejo 
seja imediatamente realidade, Daniel Guérin. historiador é marxista, sabe melhor 
do que nós que a “ditadura do proletariado” sempre foi somente o indice de um 
problema, e como é dificil encontrar um caminho entre q social-democracia & à 
ditadura do partido. Exprime, sobretudo, nosso desejo de encontrar ja pronta na 
história uma resolução dos horrores da história. de pensar a história como uma 
Odisséia, retornando à uma solução dada nas coisas, ou pelo menos, apoiando 
nosso querer sobre um movimento das coisas. O que resta se retirarmos essa ideo- 
logia? Movimentos revolucionários que efetivamente evitam a alternativa da dita- 
dura pessoal e da consulta democrática porque são uma resistência, porque não 
são um poder reconhecido, e que, portanto, fazem coisa diferente do que querem, 
OQ aborto da Revolução Francesa e de todas as outras não seria um acidente que- 
brando um desenvolvimento lógico a ser imputado às particularidades da classe 
ascendente e que não ocorrerá quando esta for o proletariado: o fracasso da Revo- 
lução seria à própria Revolução. A Revolução e seu fracasso seriam um só, 

Daniel Guérin pergunta incidentalmente por que a burguesia de direita sem- 
pre detesta a Revolução Francesa que à colocou no poder. E responde profunda- 
mente: porque considera a Revolução Francesa “do ponto de vista da revolução 
permanente” e detesta nela “a Revolução tout courr".** Estas palavras fazem 
com que uma terceira dimensão da dialética revolucionária saia da sombra: não 
hã somente um desenvolvimento objetivo do passado que foi go presente que & € 
nem somente uma reconstrução subjciiva deste desenvolvimento a partir de nos- 
sas vontades presentes, mas ainda, entre o passado e o presente, hã vinculos 
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vagos, contaminações, identificações que cruzam as relações de filiação dadas ou 
voluntárias, uma espécie de apagamento ou amortecimento do passado real. O 
burguês de hoje não é aquele que fez a Revolução Francesa e da qual ele próprio 
nasceu. À burguesia como classe ascendente era a Revolução da época e, para a 
epoca, era à Revolução (ou! court e, embora tenha servido a interesses précisos 
não cra redutivel objetiva nem subjelivamente à estes interésses: Linha como fun- 
ção histórica sedimentar, transformar em instituição, em adquirido, uma nova 
idéia das relações sociais. Por isso mesmo, algumas vezes. podia, entre parênteses, 
convocar os Braços Nus. Mas não ha aquisição definitiva de onde a história sé 
eleve sem perder uma polegada da altura alcançada: à burguesia que fói a Revolu 
ção tornóu-se um Antigo Regime c. considerando a Revolução Francesa, idemtifi- 
ca-se com a antiga classe dirigente. Há. pois, ao mesmo tempo que um progresso 
histórico, um abatimento, um desperdício. uma estagnação da história. Ad mesmo 
tempo que uma revolução permanente, uma decadência permanente que atinge à 
classe dirigente a medida que dirige e dura levando-a a abdicar daquilo que a fa- 
zia “progressiva”,** «ua potência de convocação reduzindo-se à conservação de 
interesses particulares. Através do tempo, as revoluções se confundem c as insti 
tuições se assemelham, toda revolução é a primeira e toda instituição, mesmo 
revolucionária, é tentada pelos precedentes históricos. Isto não quer dizer que 
tudo é vão e que não há nada a fazer: cada vez a luta é outra, O minimo de justiça 
exigivel se cleva, c. além disto, segundo estes próprios principios, o conservado- 
rismo é utópia. Mas isto quer dizer que a revolução que recriaria a história está no 
inônito. que há uma analogia das classes dirigentes enquanto dirigentes e das clas: 
ses dirigidas enquanto dirigidas e que, por esta razão. os progressos históricos não 
se adicionam como os degraus de uma escada. Os marxistas sabem muito bem 
disto ao dizer que a ditadura do proletariado volta es armas da burguesia contra 
a própria burguesa. Mas então, uma filosofia proletária da história consiste em 
postular o milagre de que a ditadura empregue as armas da burguesia sem tornar- 
se alguma coisa como uma burguesia; que uma classe dirija sem entrar em deca- 
dência. quando toda classe que rege o todo, por isso mesmo, demonstra-se parti- 
cular; que uma formação histórica, o proletariado. possa ser institudo como 
classe dirigente sem retomar as servidões do papel histórico, acumulando « man- 
tendo intata toda energia de todas as revoluções passadas, animando sem desfale- 
cimento seu aparelho institucional e anulando sua degenerescência. Ora, isto seria 
supor que tudo que existe historicamente fosse simultaneamente movimento € 
inércia, seria colocar na história como conteúdos, de um lado, o princípio da 
resistência, que chamamos burguesia, e de outro, O princípio do movimento, que 
chamamos proletariado, quando são a própria estrutura da história, engunto pas- 
sagem à generalidade e à instituição das relações entre pessoas, O Comitê de Sal- 
vação Pública é progressivo relativamente a 93, isto é, absolutamente progressivo 
em seu tempo, embora seja uma realidade histórica embaralhada onde já são 
discerniveis os interesses burgueses que se autonomizam. Reciprocamente, a dita- 
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dura do proletariado, mesmo que se suponha gue tenha a missão absoluta de 
implantar na história as relações do homem com à homem. tais como são desco- 
bertas pelo proletariado. só realizara seu trabalho na ambigiidade e com desper- 
dicio de energia, inseparáveis do poder e da generalidade social, Supor que 0 
proletariado defenderã sua ditadura contra a involução, € supor na própria histó- 
na um principio substancial e dado que expulsa sua ambigúidade, resume-a, tota- 
liza-a e fecha-a (nem que seja abrindo-lhe um futuro de movimento puro), e qual- 
quer um que suponha tal princípio e empreenda colocá-lo no poder. por isso 
mesmo, dará investidura a um poder impuro, Se q Revolução for permanente, nó 
sentido de que sua forma “final” se manifeste já, por antecipação, nesses primei- 
ros esboços. será preciso também que ela seja permanente no sentido de que 
nunca estã acabada, é sempre relativa. Nela. vitória e fracasso são uma coisa só. 
pois não se poderia ver como se anulariaá O excesso do “mecanismo intémo” sobre 
as “condições objetivas”, constituinte das antécipações históricas, nó momento 
em que um proletariado mais potente e mais consciente estiver constituído. pois é 
o excesso do “ardor” sobre a “técnica”, da vontade imediata sobre a instituição. 
da classe ascendente sobre q classe no poder, da sociedade civil sobre o Estado, é 
dizer que tais diferenças não existem em um poder proletário é dar uma-definição 
nominal que nada nos ensina sobre as coisas. Crer na revolução proletária é afir- 
mar arbitrariamente que o deslizamento da história sobre si mesma e a ressurrél- 
ção dos espectros do passado são pesadelos: é afirmar que a história é portadora 
de seu próprio remédio e nós surpreendera com cle — e, justamente por cedermos 
a esta crença, é instalar um poder tanto mais autónomo quanto mais acreditar €s- 
tar fundado sobre a história objetiva, Se quisermos então retomar a jogada, se pro- 
testarmos dizendo que, pelo contrário, a sociedade proletária é uma sociedade em 
crise permanente, há de ser porque renunciamos à Revolução: pois, quem ten 
taria fazer uma revolução sem a convicção de criar uma sociedade que seja outra. 
não somente porque contesta a si mesma e pode autocorrigir-se, mas ainda. por- 
que é o bem? Ninguém mata por um progresso relativo. É próprio de uma revolu- 
ção acreditar-se absoluta é de não sé-lo justamente porque o crê. Se se conhece 
como relativa, se admite à cada momento fazer apenas o “relativamente progressi- 
vo", então está prestes a admitir que revolução e não-revolução constituem uma 
só história. Sobre esta base podemos ter simpatia pelas revoluções, Julga-las inevi- 
táveis em certos momentos, constatar seus progressos e até mesmo nos asso- 
ciarmos a elas, mas não acreditamos nelas como elas acreditam UM SI MEsmas, 
não as fazemos, não somos revolucionários. Sem dúvida. há muitos homens desse 
Upo em todas as revoluções: trabalham no empreendimento, prestam-lhe serviços, 
não o questionam, mas justamente por isso não são revolucionários. As revolu- 
qÕES comportam cessa surpreendente divisão de papéis: aqueles que são os mais 
revolucionários frequentemente vão para a oposição, c aqueles que fazem a revo 
lução nem sempre são revolucionários. Alguns homens excepcionais reunem tudo 
e conseguem governar conservando sua consciência revolucionária sem que se 
póssa dizer que Isto ocorra porque fazem a revolução ou porque sua consciência 
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se contenta com visões grosseiras. Assim, dão a ilusão da síntese, mas à antino 
mia continua neles. ** 

Essas observações justificam relalivamente certos feitos do comunismo: 
renunciou ser uma sociedade que esteja em crise permanente. em desequilíbrio 
continuado. que substitui o governo pela revolução e supre as condições objetivas 
por seu “mecanismo interno”, Essa desilusão talvez pudesse scr saudável. se fosse 
lúcida. Mas se o fosse e se confessasse, a URSS deixaria de ser a pátria da Revo- 
lução. Precisa. pois, manter a ficção do poder proletário. da democracia direta é 
do perecimento do Estado tanto mais encrgicamente quanto mais afastada deles. 
seja porque para alguns sua fraude é conscientemente aceita como herança de 
um projeto ao qual não querem ser infieis, seja porque na decadência da cultura 
marxista que dai resulta, cesse de ser perceptível e torne-se cada vez mais ipnora- 
da quanto mais constantemente vivida. Talvez ninguém melhor do que um soviê- 
tico bem informado esteja mais próximo das idéias defendidas aqui, ninguém me. 
lhor do que ele, convencido de que toda revolução estã no relativo e que só há 
progressos. Q cómunismo atual se confina no progressismo. Sc cada vez mais 
vemos gravitar à sua volta homens que não partilharam as “ilusões” do marxis- 
mo, isto não é fruto do acaso: é que efetivamente ele renunciou a clas. No entan- 
to. se se apresentasse cruamente como o progressismo que de fato é, faltar-lhe-ta 
convicção, vigilância, autoridade, direito moral para exigir todos os sacrifícios. 
Por isso, o progressista nunca está só vive em simbiose, precisa ter atrás de si 
um sólido comunista que trabalhe, creia ou faça crer que o proletariado está no 
poder. Em si mesmo à regime soviético É um progressismo, mas é importante 
frente ao capitalismo que permaneça como o outro absoluto, que permaneça ne 
le o brio revolucionário (o termo sendo tomado, bem entendido. no sentido mar- 
xista, pois para além de qualquer evidência, o regime transforma os países que 
governa). É assim, amplifica, gencraliza, torna irrevogável, estende para todo o 
porvir o equivoco essencial a todo governo revolucionário e a toda instituição. 
Espueira-se de tal modo ao conhecimento que não há como ajuizá-lo. Certamen- 
te, Como o Comité de Salvação Pública, a URSS trabalha no objetivo, faz histó- 
ria, ganha guerras. Quando, ao contrário, pode-se ver o aparelho tornar-se tão 
espesso a ponto de a Revolução não ter mais “interior”, ninguém pode dizer que 
história faz, nem qual seu preço. Seria justificável apenas relativamente, mas re- 
Cusa esta justificativa oferecendo-se como absoluto. A sintese marxista do objeti- 
vo € do subjetivo se desfaz em duas formações terminais: de um lado, num obje- 
tivismo extremo que não permite discernir o sentido do sistema; do outro, numa 
tevria da revolução permanente que, pelo contrário, superestima os fatores inter- 
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subjetivos, mas gue, no limite, recusa toda revolução instituída e, portanto, a pró- 
pria idéia de Revolução. 

Na perspeciva de 1917. a política revolucionária que deveria revesar histori 
camente a politica “liberal” — solicitada por rudes problemas de organização. 
defesa e valorização — tornou-se cada vez mais uma política de paises novos. o 
meio para economias semi-coloniais (ou para civilizações há muito paralisadas) 
passarem aos modos modernos de produção. O imenso aparelho construído, com 
suas disciplinas e privilégios, no momento em que se revela eficaz para edificar 
uma indústria ou dar trabalho para um prolétariado novo. esvazia O lerreno do 
proletariado como classe dirigente e deixa sem herdeiros o mistério de civilização 
de que, segundo Marx, o proletariado vcidental era o portador. O proletariado 
francês, alemão, italiano pode esperar mais de um regime com direção comunista 
do que daqueles que subsistem mo presente? O proletariado tcheco é mais feliz 
hoje do que antes da guerra? Basta que esta questão seja possivel para atestar que 
a grande política histórica. cuja divisa era “o poder aos proletários de todos os 
paises”, também estã em crise. Não se trata de especular sobre o “epoismo” dos 
proletariados avançados. O que se pergunta é se, no final. dedução feita dos sacri- 
ficios que lhes seriam pedidos pelo sistema para ajudar os proletariados atrasados. 
podem receber aquilo que os comunistas esperam deles. Os regimes ditos proletã- 
ros enquadram seu proletariado num conjunto de poderes cujo rendimento 
custo social, enfim. o sentido histórico, são tão mal conhecidos quanto os das 
sociedades pré-capitalistas. e cuja sociologia está inteiramente por fazer, de sorte 
que, ali onde se coloca a escolha entre a fome e o partido comunista, a decisão é 
óbvia, mas em todo lugar onde, ao contrário, existem os modos modernos de pro- 
duç ão E com eles certos COSLUMES. ê ur questao saber se para o proletariado o 
comunismo vale o que custa. tornando-se primordial o enorme problema de sua 
natureza é de suas molas reais, desclassificado alhures pelo perigo da morte. Duas 
manobras rivais é simétricas impedem que encaremos o comunismo como uma 
incógnita à ser conhecida: de um lado. aquela que o apresenta como herdeiro do 
marxismo, e do outro, aquela que tenta mascarar às problemas do “mundo livre”, 
sob pretexto de defesa anticomunista. De um lado. tenta-se fazer passar O comu- 
nismo usando a sombra de Marx; do outro, eliminar os problemas de Marx em 
favor da defesa anticomunista, À nostalgia do comunismo «e a neurose do antico 
munismo conjugam-se para favorecer o equivoco, de que falâvamos hã pouco. 
entre à ideologia revolucionária e à realidade progressista da URSS e para inteérdi- 
tar toda visão franca e direta dentro dos próprios limites de nossa informação. 
Esta situação só pode acabar com o nascimento de uma esquerda não-comunista, 
O artigo primeiro dessa nova esquerda deveria ser o de que a rivalidade entre us 
Estados Unidos c a URSS não é a da “livre empresa” e do marxismo. Sob a capa 
de flosofias que datam de um ou dois séculos, as políticas estabelecidas cons- 
troem coisa bem diferente. Tanto nos vícios como nas virtudes dos dois sistemas, 
intervém tantas condições peográficas, históricas e políticas que as filosofias 
reclamadas por eles só podem scr. evidentemente, meros ornamentos. Se quiser- 
mos sair de nossos devaneios, precisamos olhar essa coisa diferente que escondem 
c nos colocarmos diante deles em estado de dúvida metódica, Precisamos dar-lhes 
aquela atenção sem respeito que convém aos grandes empreendimentos confusos, 
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cuja analise e balanço ainda não estão feitos — & cuja colisão seria a maior das 
desgraças, pois aqueles que morressem sequer saberiam por que morrem. Uma 
esquerda não-comunista atribui-se. então, a tarefa constante de escamotear a ini- 
mizade dos antagonistas. desfazer o engodo das armadilhas que um prepara para 
O outro, contrariar a cumplicidade de seus pessimismos. Não se trata de uma 
variedade de oportunismo do justo-meio ou de pacifismo. O comunismo. condição 
estrita do conhecimento da URSS porque contronta sua ideologia com o que sabe. 
mos de sua realidade, é no mesmo lance e sem paradoxo condição de uma critica 
moderna do capitalismo, porque só ele repõe em termos modernos às problemas 
de Marx. 30 cle é capaz de um confronto e de uma comparação perpétua entre os 
dois sistemas. Entreve-se uma economia generalizada de que ambos são casos 
particulares. Essa tomada de consciência, e com ela. a ação que comanda. é tare 
fa de uma esquerda não-comunista que, portanto, não será um compromisso en- 
tre as ideologias dadas. 

Ve-sc agora em que sentido é preciso falar de um novo liberalismo: não se 
trata de retorno à filosofia otimista e superficial que reduz a história de uma socie- 
dade à conflitos de opinião especulativos. a luta política a trocas dé pontos de 
vista sobre um problema posto claramente. é à coexistência dos homens às rela. 
ções dos concidadãos no empireo político, Tal liberalismo não é mais praticado 
em parte alguma. Há uma luta de classes c é preciso que haja uma. visto que ha, 
e enquanto houver. classes. Há v deve haver para q classe operária um meiú de 
ação excepcional — a greve — visto que sua sorte também é excepcional e que 
por princípio ela é minoritária. Mais ainda: tem o direito de fazer-se representar, 
se o Quiser, por um partido que recuse as regras do jogo democrático, pois este 
jogo a desfavorece, O Partido Comunista é e deve ser legal. Mais ainda: houve € 
haverá movimentos revolucionários e estão justificados desde que existam, visto 
que são à prova de que as sociedades onde se produzem não permitem que os 
proletários vivam. Se se fala de liberalismo, é no sentido de que a ação comunista, 
Os movimentos revolucionários, só são admitidos como ameaça útil, como apelo 
continuo à ordem, que não se acredita na solução do problema social pelo poder 
da classe proletária ou de seus representantes. que não se espera progresso à não 
ser de uma ação que seja consciente e se confronte com o juízo de uma oposição. 
Como o liberalismo heróico de Weber, este faz entrar em seu próprio universo 
aquilo que o contesta e só se justifica q seus próprios olhos sob a condição de 
compreendê-lo. Para nós, uma esquerda não-comunista é a deliberação de pór o 
problema social em termos de luta é recusar a ditadura do proletariado. Dir-se-á: 
mas a luta é luta pelo poder, Portanto, ou se condena uma esquerda não comu- 
nista a exercer o poder apenas no sentido parlamentar e burguês, realizando o 
sonho socialista, ou, então, para ela esse poder é uma Lransição para q ditadura. 
e a esquerda e criptocomunista, Lima esquerda não-comunista enfrenta com tama 
nha liberdade de entica à ditadura do proletariado que sua ação se distingue por 
si mesma da ação comunista. Para dissipar qualquer equivoco, basta que cla colo- 
que o próblema da natureza do Estado soviéico. O que não significa admitir, 
como Sartre. que “a discussão € aberta”, mas abri-lo para si mesmo ou, em todo 
caso, ter parte nisso. Quanto aos limites da ação parlamentar é democratica, al- 
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guns decorrem da instituição c devem ser aceitos porque o Parlamento é a única 
instituição conhecida que parante um minimo de oposição é verdade. Ha quiros 
que decorrem dos usos parlamentares e das manobras — esses não merecem qual- 
quer respeito. Mas podem ser denunciados no proprio Parlamento. A mistificação 
parlamentar consiste em não colocar os verdadeiros problemas, ou em coloca-los 
obliquamente ou tarde demais. Uma esquerda não-comunista poderia muito con- 
tra isto, Perdemos um pouco o habito da ação parlamentar e à Partido Comunis 
ta Leve seu papel nesse declimo do regime: engajado numa estrategia de defesa 
da URSS em escala mundial, oscila entre a agitação é o oportunismo. renuncia à 
ação de fustigamento que agora cabe à esquerda não comunista. 


me 


Isto não é “uma solução” é nós o sabemos muito bem: estamos dizendo que 
com esforço se começa a conhecer o social e nunca um sistéma de vidas cons 
cientes admitirã uma solução coma as palavras cruzadas ou os problemas elemen- 
tares de aritmética. Trata-se, antes. da resolução de segurar nas mãos as duas pon- 
tas da cadeia — o problema social e a liberdade. Tal atitude tem um único 
postulado: que a liberdade política não seja única é necessariamente uma defesa 
do capitalismo. Não hã dialética sem liberdade, diziamos. Mas, hã uma com liber- 
dade? Ha uma, sc o capitalismo deixar de ser um aparelho rigido com sua políti 
ca, suas ideologias, suas leis imperiosas de luncionamenta, e se, em favor de suas 
contradições. puder passar uma Gutra política que não a sua, Uma esquerda não- 
cômunista não está ligada à livre empresa nem à ditadura do proletariado, Não 
acredita que as instituições capitalistas sejam à único mecanismo de exploração. 
mas não as julga mais naturais nem mais sagradas do que o machado de pedra 
polida ou a bicicleta. Como nossa linguagem, são nossos utensílios, costumes, 
vestimentas, instrumentos inventados para um uso definido e que pouco a pouco 
encontram-se carregados de uma função compleramente diferente. Uma análise 
completa dessa mudança de sentido está para ser feita, além da célebre análise da 
mais-valia, e há um programa de ação a ser estabelecido em conseguência. É se: 
guro que nada parecido será feito num regime que procede não somente de acordo 
com planos, mas ainda por balanços. Hoje, a ação revolucionária é secreta, inveri- 
ficável e, justamente porque quer recriar a história, prenhe de cargas que nunca 
foram avaliadas. AO mesmo témpo, renunciou às garantias filosóficas da ditadura 
do proletariado, Eis por que hoje nos parece menos praticável do que nunca. Mas, 
com isto não queremos de modo algum implicar em leis eternas da ordem capita 
lista, nem ter qualquer respeito por ela, Invocamos um esfúrco de esclarecimento 
que nos parece impossivel no regime comunista, possivel no mundo não-comu- 
nista. Se superestimarmos a berdade deste mundo, “o barômetro da Revolução” 
no-lo dirá. 


É sempre indecoroso citar ou comentar a si mesmo. Não obstante, qualquer 
um que tenha publicado suas opiniões sobre problemas vitais & obrigado, se elas 
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mudaram, a dizé-lo e dizer por que. Neste ponto não se pode dar a um autor O 
direto de produzir suas idéias como à locomotiva, sua fumaça. É preciso que 
coloque no devido lugar aquilo que pensava ontem naquilo que pensa hoje. Esta- 
ria tão errado se procurasse em seus escritos de ontem todas as suas idéias de hoje 
— pois seria confessar que não viveu, que nada adquiriu entretempo — que deve 
explicar a passagem. É sua principal razão de ser. Que ontem tenha pensado aqui- 
lo e que hoje pense isto, não interessa à ninguém. Mas seu caminho, suas razões. 
a maneira como ele próprio compreendeu o que acontecia, isto sim. deve ao leitor 
e pode dizê-lo sem dificuldade desde que tenha permanecido ele mesmo. Ninguém 
se surpreendera, portanto, se quisermos, para finalizar, agregar estas páginas às 
de um ensaio anterior. * 

No dia seguinte à guerra tentamos lórmular uma atitude de contemporização 
marxista. Tinhamos a impressão de que a sociédade soviética estava muito dis- 
tante dos critérios revolucionários definidos por Lênin e que o próprio critério dos 
compromissos válidos havia sido abandonado e, consegientemente, a dialética 
ameaçava recair na identidade simples dos contrários, Isto é. no ceticismo. Apare- 
cia um comunismo completamente voluntário, inteiramente fundado sobre a cons: 
ciencia dos chefes. renascença do Estado hegeliano em vez de perecimento do 
Estado. Mas, fosse como fosse a “grande política” soviética, observávamos que à 
luta dos partidos comunistas em outros paises também era a luta do proletariado, 
é não nos parecia impossível que por essa trilha ela fosse reconduzida aos cami- 
nhos da politica marxista. Diziamos: À URSS não é o poder do proletariado. 
Porém, a dialética marxista continua atuando através do mundo. Enredou-se 
quando a Revolução ficou limitada a um pais subdesenvolvido. Porém, sente-se 
sua presença nos movimentos operários da Itália c da França. Mesmo que não 
tenha tomado posse de nossa história, mesmo que em parte alguma tenha havido 
o advento do proletariado como classe dirigente, continua roendo a sociedade 
capitalista, mantem todo seu valor como negação, permanece verdadeiro e sempre 
serã verdadeiro que uma história onde o proletariado nada é, não é uma história 
humana. Tanto era impossível uma adesão ao comunismo, pensávamos, quanto é 
necessaria uma atitude de simpatia que reservassg as oportunidades para um novo 
afluxo revolucionário. Diziamos: não temos que escolher entre o comunismo ta! 
como é é seu adversário. Estralegicamente, à comunismo está na defensiva. Apro- 
veltemos essa pausa, espreitemos os sinais de um renascimento da política prole- 
tária é façamos O que estiver em nosso alcance para ajudá-la. “Se amanhã a 
URSS ameaçasse invadir a Europa e estabelecesse em toda parte um regime de 
sua escolha, uma outra questão se colocaria é precisaria ser examinada. Hoje ela 
não se põe,"*” 

A URSS não invadiu à Europa, mas a guerra da Coréia colocou esta “outra 
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questão” que não se punha em 1947. E é com ela que temos que nos delrontar. 
Sabemos tudo que se pode drzcr sobre o regime da Corcia do Sul. não preten- 
demos que « URSS tenha querido ou provocado a guerra da Coréia, mas, visto 
que lhe pos um fim. poderia sem duvida Le-la impedido, é à partir do momento em 
que não o fez « passou à ação militar, nossa atitude de simpatia estava eliminada, 
pois mudava de sentido. Numa situação de força tornava-se uma adesão distar- 
cada. Pois, cra bem claro que todo progresso da URSS fora de suas fronteiras se 
apoiava sobre a luta dos proletários locaise se nos decidissemos. cada vez, à ver 
no assunto apenas um episódio da luta dé classes. dariamos à sua política a cau- 
ção que desejava. À contemporização marxista tornava-se ação comunista. 50 
permanecia enquanto houvesse uma margem entre O comunismo € não-comu- 
nismo. Esta margem foi reduzida pela situação da guerra. À querra da Coréia aca- 
bou. o governo sovigtico parece ter tomado consciência das condições de uma ver- 
dadeira coexistência. Acontece, porém. que os Estados Unidos se rearmaram. 
evoluíram para o fanatismo e uma política de paz entre eles e « URSS tornou-se 
incomparavelmente mais diftcil: tda iniciativa de terceiros nesta situação de 
força assume o valor de uma reviravolta das alianças. e é preciso perguntar se 
essa reviravolta não levaria a URSS a política “dura”. Em suma: após a guérra da 
Coréia, todas as questões passaram para o plano das relações de força e da diplo- 
macia tradicional. “Simpatia sem adesão”, numa situação nova à fórmula preci- 
sava ser reexaminada. À guerra da Coréia não nos obrigava a desejar a conquista 
do pais todo por um dos dois exércitos, nem colocar à mundo comunista é não-ço- 
munista face a face como dois blocos entre os quais seria preçiso escolher, nem 
reduzir o problema politico a essa escolha. Pensávamos, e continuamos pensando, 
que uma política fundada no anticomunismo é, a prazo, uma política de guerra, € 
a vista, uma política de regressão, que há muitas maneiras de ser comunista e que 
o problema começa apenas quando se diz que não se era. Mas, justamente, numa 
situação de força a crítica do anticomunismo só é distinta da adesão ao comu- 
nismo se se colocar sem equivoco fora dele. Nem sempre a escolha se pusera entre 
“ser comunista” ou ser “anticomunista”, mas, em contrapartida, era preciso saber 
se se era ou ndo comunista, À polêmica contra o anticomunismo só permaneceria 
independente se também atacasse o criptocomunismo, A luta contra esses contrá- 
rios, que vivem um do oulro, era uma só e mesma luta, À comntemporização mar- 
vista havia sido uma posição no dia seguinte à guerra porque tinha suas condições 
objetivas: zonas neutras através do mundo, na Tchecoslováquia, na Coréia, onde 
as duas ações pactuavam. Visto que desapareceram, a contemporização marxista 
ém nós era apenas devaneio E devaneio suspeito. Era necessário sublinhar que a 
própria independencia nos situava fora do comunismo. Não podíamos mais nós 
contentar em não escolher; numa perspecuva de guerra, para ser claro, era preciso 
que a recusa da escolha se tornasse escolha de uma dupla recusa. Em nossa opi- 
mão, são estas as servidões do engajamento. 

Contudo, tratava-se apenas de uma concessão à prática? Poderniamos conser- 
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var em pensamento o mesmo preconceito lavoravel a uma filosófia marxista da 
história? Ou O episódio tinha o valor de uma experiência cujas consequências pre- 
cisavam ser tiradas. mesmo na ordem teônica? Poderíamos continnar pensando, 
todas as reservas feitas para as soluções soviêncas. que a dialética marxista per- 
manecia valida negativamente c que a história deve ser posta na perspectiva, se 
não do poder, pelo menos da impotência do proletariado? Não queriamos apre- 
sentar como um silogismo aquilo que pouco à pouco nos fói aparecendo no conta- 
to com os acontecimentos. Mas estes foram ocasião para uma tomada de cons- 
ciência, é não desses acontecimentos que transtornam sem esclarecer. À guerra da 
Corcia é sua sequência nos confrontavam com uma condição da história de que 
os anos do após guerra só aparentemente nos tinham desembaraçado. Lembrava- 
nos a identidade da teoria e da prática. que mesmo a regusa de escolher, pura con 

tar como posição política. deve tornar-se tese. ter uma plataforma. que a dupla ver- 
dade só deixa de ser duplicidade e cumplicidade se se confessa é se fórmula sem 
equivoco até suas consegúências políticas. Dizer. como o fizéramos, que o mar- 
xismo permanece verdadeiro a útulo de entica ou de negação. sem o ser como 
ação uu positivamente, ecra colocar-nos fora da história e. em particular, fora do 
marxismo, justificá-lo com razões que não são suas. finalmente, organizar o egui- 
voco. Na história, à crítica c a ação marxistas são um só movimento. Não que a 
eniticu do presente se deriva, q titulo de corolário, das perspectivas do porvir, pois 
O marxismo não é uma utopia, mas porque, 10 contrário, a ação comunista, em 
principio, é apenas a crítica continuada, perseguida até suas Últimas consegién- 
cias. e porque, enfim, a revolução é a crítica do poder, Se se constata que não 
cumpre as promessas da critica não podemos concluir; “guardemos a crítica e dei- 
xemos a ação”. Deve haver na própria crítica alguma coisa que prepare os defei- 
Los da ação. Encontramos esse fermento na idéia marxista de uma critica encar- 
nada historicamente, de uma classe que é supressão de st, donde resulta, entre seus 
representantes, a convicção de ser universal em ato, o direito de afirmar-se sem 
restrição, a violência inverificável. É a certeza de julgar a história em nome da his- 
tória, de nada dizer que cla própria não diga, endereçar ao presente uma sentença 
inscrita nele, exprimir em palavras e em idéias relações preexistentes como tais 
nas coisas, em suma, o materialismo que sob uma aparência de modéstia faz da 
Critica marxista um dogma c a impede de ser uma autocrítica. Portanto, é impos 

stvel cortar O comunismo em dois, dar-lhe razão naguilo que nepa e considerá-lo 
errado naquilo que afirma, pois. concretamente, em sua maneira de negar, já está 
presente sua mangira de alirmar, em sua critica do capitalismo já hã, não, nós o 
dissemos, uma representação utópica do futuro. mas, pelo menos, o absoluto de 
uma negação ou a negação realizada, a sociedade sem classes chamada pela histó- 
na. Seja O que for tal horizonte, as taras do capitalismo permanecem taras, mas 
a crítica que as denuncia deve ser destacada de todo compromisso com um abso- 
luto de negação que prepara q longo prazo novas opressões. Assim, à crítica mar 
mista deve ser retomada, reexposta por mteiro, generalizada e ficâvamos no abs 
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trato quando diziamos que o marxismo “permanece verdadeiro enquanto 
negação”, Talvez, diziamos. nenhum proletariado virá exercer o papel de classe 
dirigente que O marxismo lhe atribui. mas também é verdade que nenhuma outra 
classe poderá supri-lo nesse papel. & neste caso, o fracasso do marxismo seria O 
fracasso da filosofia da história. Isto mostra bem como não estávamos no terreno 
da história (nem no do marxismo). mas no do a priori é da moralidade. Queria- 
mos dizer que todas as sociedades que toleram a existência de um prolstariado 
são injustificáveis. Isto não significa que se equivalham ou que nada valham é 
que não haja sentido algum na historia que as produziu umas após as outras. Es- 
se marxismo que permanece verdadeiro faça-se o que se fizer, que se abstêm de 
provás e venficações, não cra a filosofia da história: era Kant disfarçado, e foi 
Kant, afinal, que reencontráramos no conceito da revolução como ação absolu 
ta. Os acontecimentos que nos obrigavam a considerar de fora, “objetivamente”, 
nossa contemporização marxista, na verdade. nos afastaram somente de um 
marxismo da via Interior. 


— Assim, VOCÊ renuncia a ser revolucionário, consente na distância social 
que transforma a exploração, a miséria, à fome, em pecados veniais. .. 

— Não consinto nisto: tanto quanto você. Ontem. um comunista escrevia: 
“Não haverá mais outubro de 17º. Hoje, Sartre diz que a dialética é uma frivoli- 
dade, Um marxista meu amigo, que o bolchevismo já arruinava a Revolução c 
que em seu lugar é preciso colocar à invenção imprevisível das massas.?º Hoje. 
ser revolucionário é aceitar um Estado do qual não se sabe quase nada, ou aceitar 
de novo uma graça da história da qual ss sabe menos ainda, é tudo isto não iria 
sem lágrimas É misérias. Você considera trapaça pedir que se verifiquem os 
dados? 

— — Qhjetivamente, você aceita a miséria, a exploração, visto que não se une 
aqueles que as recusam sem reserva. 

— [Dizem que as recusam, acreditam recusá-las. Recusam objetivamente? 
Se responderem que o objeto € incognoscivel ou informe, que a verdade é o que os 
mais miseráveis querem, é preciso responder que não estamos quites com a misé- 
ra só por termos saudado a Revolução. Ela não nos pede apenas nossa boa von- 
tade e nossa escolha, mas nesso conhecimento, nosso trabalho, nossa crítica, 
nossa preferencia, nossa presença toda. E hoje, a Revolução não quer nada disto. 

— Eis ai a temivel maturidade que fez homens como de Man, Mussolini é 
muitos outros passarem do “socialismo internacional falado” ao “socialismo 
nacional vivido”... 

: Essa gente queria reinar e, como convém neste caso, solicitaram as pai- 
xões tristes. Nada parecido nos ameaça. Felizes de nós se pudessemos inspirar al 


28 NaLdo ERR ' = a E j 3 É j 
* Merleau-Ponty se refere a Claude Lefort, cujas posições discute nos capítulos dedicados a Trotsky e q 
urtra (E do T.) 
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guns — qu muitos — a suportar sua liberdade. não lroca-la até à perda. pois ela 
não é somente algo deles, seu segredo, prazér ou salvação, mas interessa a todos 
OS QUIros. 


Julho 1053 
Abril-Dezembro 1954, 


MARXISMO E FILOSOFIA 


"Ser codicalé apanhar ax coisas pela rats. Ora, paro 
o homem, areizco próprio homen,” 
(Mars — Contribuição à Ôntica da 
Filosofia do Direrio de Hegel.) 


Teriamos uma idéia bem estranha do marxismo e de suas relações com a filo- 
sofia sc fossemos julga-lo pelos escritos de certos marxistas contem poraneos. Para 
estes, visivelmente, a filosofia é inteiramente verbal, desprovida de qualquer con- 
teudo e significação. Como Augusto Comte em seu primeiro penódo, querem 
substituí-la pela ciência é reduzir o homem a condição de objeto da ciência. P. 
Naville! escreve que a econômia politica deveria pedir emprestado O método das 
ciências da natureza, estabelecendo as leis da “natureza social” como as ciências 
da natureza estabelecem as da natureza fisica. Numa discussão com Sartre, publi- 
cada recentemente, mostra-se mal-humorado com o humanismo e, bravamente, 
toma o partido do naturalismo. Nas Lefires Françaises, R. Garaudy realiza à 
proeza de celebrar Descartes em várias colunas sem sequer mencionar o Cogito. 
No grande Anfiteatro da Sorbonne, G. Cogmiot também presta sua homenagem 
a Descartes pondo os “filósofos de café” no lugar que merecem, por acreditarem 
que o homem deve ser definido como não-ser, em oposição às coisas.” Nessa 
homenagem, Cogniot se esquece de que Descartes é o primeiro responsável por 
essa aberração, bastando abrir as Meditações” para convencer-se disso. Cada 
um tem pleno direito de adotar a filosofia que lhe agrade, como, por exemplo o 
cientificismo € o mecanicismo que, durante longo tempo, ocuparam o lugar do 
pensamento nos meios radicais-socialistas. Todavia, € preciso saber e dizer que 
esse tipo de ideologia nada tem a ver com marxismo. 

Uma concepção marxista da sociedade humana e, em particular, da socie- 
dade econômica, vendo-a em movimento rumo à um novo arranjo em cujo interior 
as leis da economia clássica não mais se aplicarão, não pode submete-la a leis 
permanentes como as da física clássica. Em O Capital, o esforço de Marx tende, 
justamente, a mostrar que às famosas leis da economia clássica, frequentemente 
apresentadas como traços permanentes de uma “natureza social”, na realidade 
são atributos (€ máscaras) de uma certa “estrutura social” — o capitalismo, que 


“ Militante do Pardo ComunisiaFrancos (N.do Ti 

* Referência a L Eme ey de Néunt, onde Sartre define à consciência como não-ser (négnil frente ao ser, isto 
dz conas (N. do T) 

à “Não sou essu reumão de membros Gus ta chama EOCpo humano; não-sou um ar solo e pençirante, CSpa 
lido por todos os membros não soy um vento, sm sopeo, um vapor e nada daquilo que posso Fingir OW inta- 
sinar” (Mediação ME (N do À.) 
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evolui rumo à sua própria destruição. À noção de estrutura ou totalidade, que pa- 
rece merecer a desconfiança de Naville, & uma categoria fundamental do marxis- 
mo. Uma economia política marxista só pode falar em leis no interior de estrutu- 
ras qualitativamente distintas que devem ser descritas em termos de história. A 
priori, o cientificismo surge como uma concepção conservadora, pois nos leva a 
tomar aquilo que € momentâneo como se fora eterno. De fato, na história do mar- 
x«ismo, o fetichismo da ciência apareceu sempre do lado em que a consciência 
revolucionaria estava prostrada. Assim, O celebre Bernstem * conjurava Os marxis- 
tas à regressarem à objetividade do sábio. * Como observa Lukães, o cientificismo 
é um caso particular da alienação ou objetivação (Ferdingiichung) que priva O 
homem de sua realidade humana e faz com que se confunda com às coisas. * 

Alias, temos pouco fundamento para explicar a sociedade humana em sua 
totalidade (simultânea é sucessiva) pela ação combinada de leis “naturais” perma- 
nentes. visto que tal redução não é mais possível nem mesmo com relação à pró- 
pria natureza física. ! Longe de poder eliminar a estrutura, a fisica moderna só 
concebe suas leis no quadro de um certo estado histórico do universo, fornecido 
por coeficientes empíricos dados como tais « que não podem ser deduzidos de 
sorte que não nos oferece qualquer eritério que nos pérmita considerá-lo como 
definitivo. Naville dirã então: isto ocorre porque há uma dialética nó nivel da 
natureza é, neste sentido, a natureza é a sociedade são homogêneas. Ora, é bem 
verdade que Engels retomou a idéia aventurosa de Hegel de que há uma dialética 
da natureza. Contudo, além de ser a idéia mais frágil da herança hegeliana, como 
a dialética da natureza sobreviveria ao idealismo” Se a natureza é a natureza, ou 
seja, exterior a si própria e a nós, não pode oferecer as relações nem a qualidade 
necessárias para carregar uma dialética. Se à natureza é dialética, É pórque se 
trata da natureza percebida pelo homem € inseparável da ação humana. Trata-se 
daquela natureza de que fala Marx nas Teses Contra Feuerbach e na ideologia 
Alem “A atividade, a ação e o trabalho sensíveis € contínuos, a produção. são 
(.. «jo fundamento do mundo sensivel tal como existe atunimente”.8 


* Socialista alemão, executor testamenteiro de finpels. própós co AS uma revisão do marvismo cóomais 
indo no abandona da posição revolusiondeia em favor de um desenvalamenta perndoa! Pumo no cagialissna. 
UM do Ts 

“Mo testo, sevantenho see. Tenta-se do clemista, (N, do T.) 

2. Lukães, Geschielie url Niessenbewusstácin, Berlim, 1422 Die Perdingielnamy tra des Bewnssincir 
des Proletariais (N.do 4.) Merlegu-Ponty está referindo-se a nadie lukacuana da relficação. [N. do T.) 
UC ma Estrutvra do Comportamento à anúlieo da ordem fstea, (N. do T;) 

"1 Fougrbaçh erra por “não conceber o munde sensivel como uvidade sensivel total q vivente dos individuos 
que o consituen” (declugia Alemúl Inspira-se nas ciências naturais: “las onde estariam as ciências natu- 
pis sem à dustra é o comergo! Com císio, mesmo essas ciencias gulurais “puras” so [oceberm seus 
Finy e materiais graças 49 comércio e & indústria, ixo 6, à atividade qensivel dos homens” (ibid), à ciência 
da naturózs [uz parto do mundo cultural o não dove cer hapostásiada. Visio que gnóri suds próprias. promis 
sas humanas. (MN. do À.) 

Esta quessão constitui o múcico do cosmo de Merleau-Ponty, que procura desvencilhar o materialismo mar 
nestu do materialismo cacnellicista, Sera preciso encontrar à concepção marcosta de “matéria” para que o 
riseo cientificista seja afastado. À maléria não é 4 coisa natural dada imediatamente em un exterioridade, 
más o próduio da praxis iméc-hunana em condições determinadas, A matéria são as relações socinis histo 
neamento deceiminadas é o matermaltgmo histônico e dialético é a explicitação da dialéuca do trabalho, supor 
le e metor dy mundo hixórico v social A dialética, portanto, não é materialista porque passou do sujeito 
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Certamente, encontramos cm Marx alguns textos de humor positivista que 
tratam certas ideologias como absurdas e parecem contar com as luzes da ciência 
para dissipá-las. Assim, por exemplo, a Ideologia Alemã diz: “Em suma, entre os 
alemães, procura-se sempre solucionar a inépcia existente por meio de alguma 
Outra mania, isto é. supor sempre que todo absurdo tem um “sentido” especial que 
E preciso descobrir. quando, afinal, trata-se simplesmente de explicar as frases teó- 
ricas pelas condições reais existentes”.º Dir-se-ia que Marx recusa “compreen- 
der" a religião, reconhecer-lhe alguma significação e, consequentemente, que rejei- 
ta O próprio principio de uma fenomenologia da religião. Eis-nos muito próximos 
de um “marxismo descarnado” que reduz a história ae seu esqueleto econômico. 
Ao pé da letra a religião não quer dizer nada, é palavreado. é completamente 
falsa, é apenas uma aparência ou comédia. Ora, essa posição não é de Marx, é de 
Voltaire. Ademais, Marx disse exatamente O contrário: “A religião é a teoria geral 
deste mundo, seu compendium enciclopédico, sua lógica numa forma popular, seu 
ponto de honra espiritualista, seu entusiasmo, sua sanção moral, seu complemento 
solene. sua razão geral de consolo e justificação. É a realização fantástica da 
essência humana, porque esta não tem realidade verdadeira (...). A religião 
(...)éa alma de um mundo sem coração, o espirito de uma época sem espiri- 
to”.*º Não se trata, pois, de recusar lhe toda significação humana, mas de consi- 
derá-la como expressão simbólica do drama social e humano, O pensamento 
comunista não deve oferecer menos do que a religião, porém mais do que ela, 
reconduzindo-a às suas fontes c à sua verdade, quais sejam: as relações concretas 
dos homens entre si € com a natureza. Não se trata de substituir a religião de igre- 
ja pela de laboratório e colocar um cilindro registrador no lugar do Santo Sacra- 
mento, mas de compreender a religião como esforço fantástico do homem para 
alcançar os outros homens num outro mundo, e substituir esse fantasma de comu- 
nicação por uma comunicação efetiva neste mundo. Na época em que a história 
ainda repousava sobre a vida inter-humana e em que o espírito do mundo ainda 
não se havia retirado para o avesso das coisas, O jovem Hegel dizia que a leitura 
dos jornais é “uma prece da manhã realista”. Os homens passando a assumir a 
natureza que no início simplesmente suportavam, quebrando as estruturas dadas 
da sociedade, pussando, graças à praxis, ao “reino da liberdade” ou, como dizia 
Hegel, à “história absoluta”:'* eis o núcleo humano da religião e, em sentido 
heideggcriano, o conteúdo “metafísico” do marxismo,"* A religião é mais do que 


espariiual para goes quageriol, mas porque passou para o mudo sensivel. Este É o mundo natural tal 
como é visa, trabalhado, transformado é conhecido pela práca social e política dos homens, em esplições 
determinadas, No ensaio Eee tórro do Marxismo, Merleau-Ponty dissera que a cultura cre safura) para 
e homem. Com isto não queria dizer que a cultura é vm fato natural 4 gor explicado pelas ciências da 
natureza, mtas que o conserto de mature se tranafórmia dinleticamente quando sE estabelece eua relação 
com a cultura, isto é. com as formas historicamente determinados des reles sacia. medintizadas pelas 
reluções dos bomens com us cosas alraves do trabalhos CM. do T.) 

“ Marx, E fdeofog Alemende, tradução Molior, pág. 189.(Nodo 4] 

E Mar, Contributo o de Critique de lo Plhilosopnte du Droit de Hegel, edição Molitor. pao. 85. (N. do A) 
O Marx, fios Aapitel, clição BReaulsky, JUL 2, pag 555.48. do A. 

2 Hegel, Earmesigue, tradução Jankeleriteh, TI. pag. 26). (MN. do A.) 

“Ao fazer a experiência da alicnação. Marx alcança uma dimensão essencial da História. E por isso, a 
visão marmsta da História é superior asrestantes interpretações da História (..), Parm compresnder este 
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uma aparência oca: é um fenômeno fundado nas relações inter-humanas que só 
desaparecerá como religião separada passando por essas relações. Hã um pstudo- 
marxismo que considera tudo falso. salvo a fase final da história. No plano das 
idéias. corresponde áquele comunismo rudimentar (inveja e desejo de nivela- 
mento”)!* pelo qual Marx não demonstra a menor ternura. O marxismo autêntico 
quer assumir tudo que for adquirido, ultrapassando-o. Dessa maneira, admite que. 
no sistema total da história. Ludo É verdadeiro em seu devido lugar é em sua devi- 
da posição. Tudo tem sentido, e este, como sentido da história enquanto totali- 
dade, não é dado por alguma lei de tipo fisico-matemático, mas pelo fenômeno 
central da alienação. No movimento da história, o homem, que se alienara em 
proveito de seus fetiches, esvaziando-se de sua substância própria, toma posse de 
si mesmo e do mundo, Entre os animais não hã vida econômica, mercadoria. feti- 
che da mercadoria é revolta contra o fetichismo. Tais fenômenos são possíveis 
somente porque o homem não é uma coisa € nem mesmo um animal — tem o 
privilégio de relacionar-se com outra cóisa diferente delé próprio. porque não “6” 
simplesmente, mas “existe”,'º 

É o combate de Marx em duas frentes que pode favorecer a lenda de um 
positivismo marxista. De um lado, Marx luta contra todas as formas do pensa- 
mento mecanicista. De outro, lança-se na batalha contra o idealismo. O “Espirito 


ponto E necessário, naturalmente, hbmertar so de ielégus ingênuas sebrere o malerga esmas e dias cefutauçãmes Inmet iss 
aj pristetotademt nte da A esmeera aos matenalamo não esti na afiemação de que tdo é apenas é smnénte 
matéria. cos numa cisterminação metafísica segundo me qual toda ente aparoce como material de trabalho” 
(Hedegger. Corta Sodeee o CBlevrearissme”, trmelução de Emmanuel Carmeirçs Loesdicas el, cedigõos Abril Oy 
Pensadores” volume XLW, pág 360) Para Meidegper um conteúdo é “emetafisico” sempre que apanha q Ser 
numa determinação cssencial, esto e, num ente dacemnado. O conteúdo “metalhisico” da alienação rehgtsa, 
descrito por Mare, apanha o homem (um dos entes) numa relação fantasmagórica com à natureza ecom à 
abastado çhis Ceotto cmnemsh, colação aque rrugemero pi rude pa própria moçgossidação histórica o não Form cedia, pie 
não um desvio inexplicivelou falso (NM, do Ti 

1 Mar, Economic Politique et Phdeosopáie, edição Molitor, pág. 20 (MN. do À) 

A esse respeito. comparese com Nisigsche, que condena o socialismo nascido das figuras da ressentimento 
dnveja, ódio, vingança mesquinha): “Os chamados Iiyre-pensadores democeaticos procuram nealizar com 
toncluio ur sustos Fiorino ar nivelar, qu felicidade cebanho, du verde paragem a degurançã, a mudencia de 
perigo, o bem-estar, a facilidade de vida para todos, Suas palavras de crdcm : “igualdade de direitos” c'picdade 
para vs que sore * (Pora Adtém de Bee Mui. “Imaginal uma organização jurídica soberana e geral, 
não como amo de luta das lorças, mas como arma coniro toda luta em geral, enfim, algo que estaria 
conforme ao chehe comunista de Lire, uma regra que mivelaria todas as vontades, & teres um prancipio 
inimigo du vida” (Cencalogão da More (NM, do.) 

VE Na Fenomenalagão da Percepção, Merleau-Ponty define a existência como possibilidade de transcender 
a siuação de fato, dando lhe um sentido nove que não possuia imedimamente. Exisar e ultenpassar o dado 
e transfigurú-lo numa significação inédita, É isto que o animal não pode fazer, Na Estrutura do Comporta 
menta à Tlúsofo distingue O animal oo homem justamente pely copuáidade que este ultimo Les para compor 
tar-sé [rente so que é apenas virtual ou possível, enquanto & prificiro, prigoneiro dos habitos, nO pode 
com pertar-se frente no que é atual. Na ferommeretugio de Percepção, Ierkeau-Pumiy escrever” Assim, Mara, 
não satisfeito de ser filho de advogado e estudante de filosofia, pénsa sua situação como a de om Inreleciini 
pegueno-burgues” eoporanto, dentro da nova perspeçuva da lutado classes” (Phemomenoiogie de lo Percep- 
Hom, edição Gallimard, pap 201% Ma Estrerara do Cormpnertament aficma que não po deve dizer que El 
Greco pinta Figuras loriguincas por scr asbiamáia, mãs que 2 astijgmala porque pinta figuras longilincas — 
poique conseguiu dar ao squ astigmatismo de fato om sentido arústico que outros não foram capazes de 
alcançar. El (Greco não suportou passivamente sus condição, transformou-s em obra de ame, Essa possibili- 
dude de tronsipeuração da sitmação dada num nova dimensão significava leva Menem Poniy a coméluir 
“É por isso que toda classe tem sous traidores”, contrariando o determimumo ingênuo de um mecaniciamo 
ccongambiersta, (Ndo T+ 


MARXISMO E FILOSOFIA 74 


Mundial” de Hegel, gênio maligno que dirige os homens sem que o saibam. obri- 
gando-os a realizar seus desígnios, ou mesmo a lógica espontânea das idéias são 
para Marx outras tantas “realizações fantásticas da essência humana”. Mas a luta 
contra o idealismo nada tem a ver com a objetivação positivista do bomem. Marx 
não aceitaria sequer falar. como fará Durkheim, de uma consciência coletiva de 
que os individuos seriam os instrumentos. “É preciso evitar, antes de tudo, fixar 
novamente a sociedade como abstração postada defronte ao indivíduo. O indivi- 
duo é o ser social. 1º “O homem é um ser existente por si mesmo”. portanto, 
um ser genérico." para o qual a sociedade não é um acidente suportado. mas 
uma dimensão de seu ser. Não está em sociedade como um objeto em uma caixa. 
assume-a em sua interioridade. Eis por que se pode dizer que “o homem produz 
a si mesmo é ao outro”.'* “Do mesmo modo que à sociedade produz por si 
mesma o homem como homem, e é produzida por ele.” 1º 

Qual há de ser o portador da história e motor da dialética para Marx, sé não 
for uma “natureza social” dada fora de nós. nem o “Espírito do Mundo”, nem 0 
movimento próprio das idéias? Ha de ser o homem engajado num certo mado de 
apropriação da natureza no qual se desenha o modo de suas relações com o outro. 
Há de ser a ntersubjetividade humana concreta, a comunidade sucessiva e simul- 
tânea das existências realizando-se num tipo de propriedade a que se submetem e 
transformam, cada uma delas criada pelo outro « criando o outro. Com razão. 
algumas vezes perguntou-sé como um materialismo poderia ser dialético,?º como 
a matéria, se o térmo for tomado rigorosamente, poderia conter o princípio da 
produtividade e de novidade que se chama dialética. Ora, isto é possivel porque no 
marxismo a “matéria” (e também a “consciência” nunca é considerada à parte. 
mas é inserida no sistema da coexistência humana. [undando aí uma situação 
comum dos individuos contemporâneos é sucessivos, assegurando a generalidade 
de seus projetos « tornando possivel uma linha de desenvolvimento e um sentido 
da história. Mas, se esta lógica da situação é iniciada, desenvolvida e cumprida, 
tal processo ocorre porque é realizado pela produtividade humana. Sem esta, O 
jogo das condições naturais dadas não faria surgir uma economia. e, menos ainda, 
uma história da econômia.”" Os animais domésticos, diz Marx, estão misturados 


Marx, Econonide Poliigue et Philosoplieced cit, pá 27 UN da 4) 

E Ibi pag. TEN, do A.) 
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com a vida humana, mas são apenas seus produtos e não participam dela. O 
homem, pelo contrário, produz modos de trabalho e de vida sempre novos. Por- 
tanto, não hã uma explicação do homem a partir do animal e, muito menos, à par- 
tir da materia.?* Não há origem do homem, “(. . .) come, para o homem soócia- 
lista, toda suposta história do mundo é apenas a produção do homem pelo 
trabalho humano, ou seja, o devir da naturéza para o homem, o homem sociahsta 
póssut, portanto, a prova evidente, irrefutável, de seu próprio nascimento, de sua 
origem”.** Se o homem socialista pode pressentir um “reino da liberdade” que 
ainda não é, e. nesta perspectiva, viver o presente como uma fase da alienação 
capitalista. é porque possui diante de si mesmo a segurança de que o homem é 
produtividade, relação com outra coisa diferente dele. em vez de ser uma coisa 
merte. Iremos, então, definir à homem como consciência? Isto séria, ainda uma 
vez, realizar à essência humana fantasticamente, pois, uma vez definido como 
consciência, o homem se separará de todas às coisas de seu corpo e de sua exis- 
tência efetiva. É preciso, portanto, definilo como relação com instrumentos é 
óbjetos, como uma relação que não seja de simples pensamento, mas que o engaje 
no mundo de tal maneira que tenha uma face exterior, um fora, que seja “objeti- 
vo” go mesmo tempo que “subjetivo”. Chegar se-k a isto definindo o homem 
como ser “que padece” ou “sensivel",2 * isto €, situado natural e socialmente, mas, 
também, aberto, ativo € capaz de estabelecer sua autonomia sobre o próprio terre- 
no de sua dependência. “Vemos aqui como o naturalismo ou o humanismo reali- 
zado difere tanto do idealismo quanto do materialismo, & como, ão mesmo tempo, 
é a verdade que une ambos."** Trata-se de compreender que o vínculo que prende 
o homem do mundo é ao mesmo tempo o meio dé sua liberdade, e como o homem, 
em contato com a natureza, sem quebrar a necessidade dela, mas, pelo contrário. 
utilizando-a, projeta à sua volta os instrumentos de sua liberação, constitui um 
mundo cultural, onde “o comportamento natura! do homem tornou-se fumano 
(... ) onde o ser humano tornou-se seu ser netural, sua natureza humana tornou- 
se sua natureza”.* * Este meio não sobrenatural, mas transnatural, onde os ho- 
mens “refazem sun vida todos os dias”",* " e q história, “A história é a verdadeira 
história natural do homem. ** O marxismo não é uma filosofia do sujeito. mas 
também não é uma filosofia do objeto, É uma fi losofia da história,** 


são us relações sogints entendidas come relações decerminadas emecos homens, mediadas por sums celações 
determinados com as coisas. Em última matina, a ciatética meras É uma dialética do (rabalho, Não 
e trabyilho pueiente do comedia, como cm Hegel, mas o trabalho concreto das homens sofrendo « fazendo 
“ hissória em comdicões determinadas, tio é, trabalho inserido num moda de produção determinado. 
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Frequentemente, Marx chamou seu materialismo de “materialismo prático”, 
como, por exemplo, na Ideologia Alemã. Queria dizer que a matéria intervém na 
wda humana como ponto de apoio e corpo da praxis. Não se trata de uma matéria 
nua. exterior ao homem e que explicaria o comportamento deste. O materialismo 
de Marx é a idéia de que todas as formações ideológicas de uma sociedade dada 
são smoônimos ou complementares dé um certo Lupo de praxis, isto é, da maneira 
pela qual essa sociedade estabeleceu sua relação fundamental com a natureza. 
Trata-se da idéia de que a economia e a ideologia estão ligadas interiormente na 
totalidade da história, como a matéria é a forma numa obra de arte ou numa coisa 
percebida. O sentido de um quadro ou de um púema não é destacável da materia- 
lidade das cores é das palavras, não é criado nem compreendido a partir da idéia. 
sÓ compreendemos a coisa percebida depois que a vimos e nenhuma análise. 
nenhuma resenha verbal pode ocupar o lugar dessa visão. Do mesmo modo. o “es- 
pirito” de uma sociedade já estã implicado em seu modo de produção porque este 
último já é um certo modo de coexistência dos homens. e as concepções cientifi- 
cas, filosóficas é religiosas dessa coexistência são seu simples desenvolvimento ou 
sua contrapartida fantástica. Compreende-se, pois, que estava reservada a Marx à 
introdução da noção de “objeto humano"*º retomada e desenvolvida pela 
fenomenologia, Os filósofos clássicos dissociaram esta noção: a rua, O campo, a 
casa eram tomados como complexos de cores é comparáveis sob todos os aspe- 
tos aos objetos da natureza, sendo revestidos de significação humana apenas por 
um juizo secundário. Falando de objetos humanos, Marx quer dizer que tal signi- 
ficação é aderente ao objeto tal como se apresenta em nossa experiência. Com 
Isto, empurra até as últimas consequências a concepção hegeliana de um espírito: 
fenómeno ou de um espírito objetivo veiculado pelo mundo, em vez de permanecer 
retirado em si mesmo. O espirito de uma sociedade sc realiza. sé transmite e se 
percebe pelos objetos culturais que ela dá à si própria e no meio dos quais ela 
vive. Suas categorias práticas aí se sedimentam e, em troca, sugerem aos homens 
uma máneira de ser e pensar. Compreende-se, assim, que a lógica possa ser o “di- 
nheiro do espírito”?! ou que o “fetichismo da mercadoria” possa induzir a um 
mudo de pensamento “objetivo” próprio da civilização burguesa, Como já foi 
bem observado,** a relação entre a ideologia e à economia, frequentemente cele- 


que domina & pensamento ocidental, “A jradição cartesiana babituau-nos d né desprendermos do objeto. A 
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brada. permanece mistica. pré-lógica e impensável enquanto a ideologia permane- 
cer “subjetiva”, enquanto à economia for concebida como um processo objetivo, 
enquanto não se perceber sua comunicação na existência histórica total & nos 
objetos humanos que a exprimem. J. Domarchi?* tem, pois. cem vezes razão ao 
atribuir a Marx a fenomenologia do mundo cultural, que Hegel esboçava em sua 
analise do século XVII como século do dinheiro, e que deveria ser feita para cada 
civilização é cada periodo. Mas, objeta Naville. para Marx “a manifestação, O 
aspecto fenomenológico da realidade e, sobretudo. da realidade “ideal” é justa- 
mente O que deve ser explicado”,** revelando-se como pura aparência de uma rea- 
lidade que é econômica. Como se uma fenomenologia não pudesse distin guir fend- 
menos “fundantes” e fenômenos “fundados” ! Sobretudo, como se no marxismo a 
relação da ideologia com a economia fosse a da aparência com a realidade! As 
ideologias burguesas. que contaminam toda a sociedade burguesa, inclusive seu 
proletariado, não são aparências: mistificam a sociedade burguesa & apresentam- 
se a ela como um mundo consistente. São exatamente tão “reais” quanto as estru- 
turas da economia capitalista, com as quais formam um único sistema. Essas 
ideologias e essa economia reunidas são aparências com relação à economia e à 
vida socialista que já se desenham nelas, mas, até que estas sejam realizadas. as 
formas burguesas de produção de vida guardam seu peso, eficácia é realidade. 
Lenin sabia muito bem disto ao dizer que à luta de classes perdurara anos após 
a revolução. O “materialismo” marxista não estaria rigorosamente definido é 
defendido contra os ataques mecanicistas se Marx não tivesse desenvolvido sua 
teoria da práxis ou da existência social como meio concreto da história, egiidis 
tante do idealismo e do materialismo metafísico,4 * 

Assim sendo, qual pode ser a situação da filosofia na perspectiva marxista? 
É uma ideologia. Qu, em outros termos. um aspecto abstrato da vida histórica 
total e, enquanto quiser “autonomizar-se”, é. ainda, uma “realização fantástica do 
homem "que cumpre seu papel na mistificação do mundo burguês. Todavia, quan- 
to mais o domínio que estivermos examinando afastar-se da economia e aproxi- 
mar-se da ideologia pura & abstrata, tanto mais veremos que apresenta elementos 
acidentais em sua evolução € sua curva será traçada em ziguezague.? * Toda ten- 
tativa para explicar maciçamente uma filosofia pelas condições econômicas é, 
portanto, insuficiente. É preciso ver seu conteúdo, discutir seu fundo. “Não é 
Exato que a situação econômica seja a causa, seja a única aliva, € que todos 0s Ou- 
tros fenômenos sejam apenas seu efeito passivo.“?? Aqui, como alhures, o pensa: 
mento causal é sempre insuficiente, “A concepção ordinária da causa e do efeito 
enquanto pólos estritamente opostos” é abstrata.?º Uma filosofia, como uma obra 
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de arie Ou uma pócsia, pertence a uma época, mas nada impede que justameênic 
através dessa época apresente verdades definitivas que são uma aquisição defini- 
iva, como a are prega, que encontrou o segredo de um “encanto eterno”, como 
diz Marx. À economia de uma época suscita uma ideologia porque é vivida por 
homens que procuram realizar-se nela; em certo sentido, essa economia limita 
suas vistas, mas, num outro sentido, € sua superfície de contato com o ser, sua 
experiência. E pode acontecer-lhes, como aconteceu com o próprio Marx, não 
solré-la somente, mas compreendé-la, e. assim. ultrapassá-la virtualmente.*" À 
filosofia seria falsa apenas enquanto permanecesse abstrata, enclausurando-sé nos 
conceitos e nos seres de razão, mascarando as relações inter-humanas efetivas. 
Todavia, mesmo então, ao mascará-las estaria a exprimi-las. e o marxismo não 
pretende desviar-se dela, mas decifrá-la, traduzi-la, realizá-la, “Com justeza o par- 
tido político prático, na Alemanha, reclama a negação da filosofia. Seu engano 
consiste (...)em deter-se nessa reivindicação que não realiza e não pode realizar 
seriamente. Imagina efetuar essa negação voltando as costas à filosofia e consa- 
grando-lhe, a méia voz e com olhar perdido. algumas frases banais e cheias de 
mau humor (,..) Numa palavra: não podeis suprimir a filosofia sem realizá- 
la 0 O Cogito só é falso enquanto se separa é quebra nossa inerência ao 
mundo, SO poderemos suprimi-lo, realizando-o, isto é, mostrando que está contido 
eminentemente nas relações inter-humanas. Hegel não é falso — & verdadeiro de 
ponta a ponta, mas abstrato. É preciso apenas dar o nome histórico aos combates 
mitológicos entre a consciência em si € a consciência para si, descritos por ele. A 
lógica de Hegel, como já se disse, é a “álgebra da revolução”, O “fetichismo da 
mercadoria” é a realização histórica daquela alienação descrita enigmaticamente 
por Hegel. E. como também j já se disse, O Capital é uma Fenomenologia do Espi 
rito concreta. O que se deve censurar no lilósofo « no Hegel dos últimos anos é 
imaginarem que podem. e podem sozinhos, apenas pelo pensamento, proporcionar 
a verdade de todas as outras existências. integrá-las, ultrapassá-las e, do fundo de 
sua sabedoria, obter a revelação do sentido da história que os demais homens se 
liminariam à suportar. Filosofar é uma mancira de existir entre outras, €, como diz 
Marx, *' não podemos vangloriar-nos de esgotar u “existência religiosa”. a “exis- 
tência politica”, a “existência juridica”, a “existência artistica”, nem. em geral, à 
“verdadeira existência humana” através da “existência puramente filosófica”. 
Mas, se o filósofo sabe disto, se assume a tarefa de seguir as outras experiências 
e as outras existências em sua lógica imanente em vez de colocar-se no lugar 
delas, se abandona a ilusão de contemplar a totalidade da história acabada e, 
como todos os outros homens, sente-se preso nela e diante de um porvir a fazer. 
então a filosofia se realiza suprimindo-se como filosofia separada. Este pensa- 
mento concreto, que Marx chama de critico para distinguir do especulativo, é 
aqueles que outros propõem sob o nome de flosofia existencial. | 


*P Cla noi sobre a noção mertegu pontçana deexicenera. Ma nf |3 AN do TI) 
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Como seu nome indica, a filosofia existencial consiste em tomar como tema 
não somente o conhecimento ou a consciência, entendida como uma atividade 
completamente autônoma que põe objetos imanentes e transparentes, mas tam- 
bém a existência, istó é, uma atividade dada parasi própria numa situação nátu- 
ral e histórica, e tão incapaz de abstrair-se desta situação quanto de reduzir-se a 
ela. O conhecimento se encontra recolocado na totalidade da praxis humana e 
lastreado por ela. O “sujeito” já não é apenas o sujeito epistemológico. mas O su- 
jeito humano que, por uma dialética continua, pensa segundo sua situação. for- 
ma suas categorias no contato com a experiencia e modifica tal situação e tal ex- 
periência pelo sentido que encontra para clas. Em particular, esse sujeito ja não 
estã sozinho, ja não é mais a consciência em peral ou o puro ser para si — estã 
no meio de outras consciências igualmente situadas, é para o outro € por isso xo- 
fre uma objcuvação. tornando-se sujeito genérico. Pela primeira vez desde He: 
gel, à filosofia militante não reflete sobre a subjetividade, mas sobre à intersubye 
ttvidade. ** A subjetividade transcendental, diz Husserl, é intersubgetividade. O 
homem não aparece mais como um produto do meio ou como um legislador ab- 
sóluto, mas como produto-produtor, como lugar onde à necessidade pode virar 
hberdade concreta. 


A esse respeito, Ferdinand Alquiê** censura Heidepger por ser obscuro e, 
aplicando um procedimento de análise que dissocia aquilo que Heidegger deseja 
unir, coloca dé um lado a matéria do conhecimento considerada como irracional, 
e, de outro lado, o Espirito, Faz de Heidegger um irracionalista e, para terminar, 
espanta-se porque este quer fazer uma filosofia c integrar os valores da reflexão, 
da ciência e da verdade. É que Heidegger deseja refletir sobre o irrefletido é, 
muito conscientemente, propõe estudar o sér-nó-mundo como sem pre pressuposto 
pela reflexão « anterior às operações predicativas, É que Heidegger, como Hegel, 
encara o Espírito ou a Unidade como um porvir é um problema, e, em todo caso. 
quer ve-los surgir da experiência, qm vez de supó-los dados. Da mesma maneira, 


“2 Este é um dos temas centrais da filimalia de Merleau-Ponty. Preocupado em destruir 4 dualidade estática 
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falando de Sartre. G. Mounin ** encontra em sua filosofia um “materialismo 
vergonhoso” é um “ideahsmo vergonhoso”, Modo de dizer que se trata de um en- 
suo de filosofia integral. Com tanta ou mais razao, também se poderia dizer que 
é um “materialismo vergonhoso” e uma “dialética vergonhosa”. Toda filosofia 
dialética hesita em dizer seu próprio nome, pois, como diz Platão, ela não sacri- 
fica nada e sempre quer “os dois”, Assim. o esforço filosófico para ir além das 
abstrações e recusado ora em nome da matéria. ora em nome do Espirito. Cada 
qual com sua mania, ** 

Por sua vez. P. Hervé, querendo também tomar partido no debate, retém ape- 
nas as formulas mais antigas de Husserl: a filosofia das essências. a filosofia 
como saber rigoroso ou absoluto, a consciência como atividade transcendental é 
constituinte. É verdade que Husserl manteve essas fórmulas até o fim. Mas ele 
próprio ou seu colaborador, Eugen Fink, introduziram outras: O ponto de partida 
como “situação dialética”, a filosofia como “meditação ou diálogo infinitos”. O 
grande interesse da carreira de Husserl consiste em não ter cessado de voltar a 
questionar sua exigência de racionalidade absoluta e, por exemplo, de interrogar- 
se sobre a possibilidade daquela “redução fenomenológica” que o celebrizou. Per- 
cebia cada vez melhor o resíduo deixado por toda filosofia reflexiva e o fato 
fundamental de que existimos antes de refletir, de sorte que, justamente para obter 
uma clareza completa sobre nossa situação, acabava atribuindo ao fenomenólogo, 
como primeira tarefa, a descrição do mundo vivido (Lebenswelt), onde as distin- 
ções cartesianas ainda não se realizaram. Foi assim que, justamente porque pro- 
curava no início uma evidência absoluta, acabou fixando o programa de uma filo 
sofia que descreverá o sujeito lançado num mundo natural e histórico. horizonte 
de todos os seus pensamentos. Foi assim que, tendo partido de uma “fenomeno- 
logia estática”, chegou a uma “fenomenologia da gênese” e à uma teoria da “his- 
tória intencional”, em outros termos, a uma lógica da história. É assim que contri- 
buiu, mais do que ninguém, para déscrever a consciência encarnada num méio de 
objetos humanos, numa tradição linguística. É assim que, após ter, talvez no ini- 
cio de sua carreira, construído uma “barragem diante da renovação hegeliana”. 
agora contribui para que esta se realize. * * Os filósofos precisam de tempo e não 
se deve censurá-los por isso, É preciso ver como Marx tratava 08 jovens que que- 
riam “ultrapassar Hegel” muito depressa. Exigir que um filósofo vá de chofre às 
conclusões de seu trabalho, sob o pretexto de que a ação é urgente, seria esquecer, 
como diz Marx, que a curva das ideologias é ainda muito mais complicada do que 
a da história política. Seria sacrificar o sério pelo espetacular, cm nome de um 
romantismo político de que Marx se resguardou cuidadosamente. — Mas. dir-se- 


2 G, Mounin, Cobiers d Acton, nº |. (N do A.) 

1 Lembrar que no texto de-Marx. cltmlo no inicio do ensaio, sobre a faumtasm agora bonógica dos alemdes. 
o Lerme empregado é o mesmo — menta. Em francês, nos dois casos, merone AN; do T | 
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logta da Linguagem” neste volume, Sobre a questão do génese husserliana, cf, também & inirodução à Ori. 
gem da Cromedtria escrita por J, Derrida. (MN. do T;) | 
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à. o existencialismo não é apenas filosofia. é moda. E a moda não é séria. De 
fato, embora inicialmente a fenomenologia c o existencialismo lenham tomado 
caminhos opostos. foram capazes de despertar um número maior de estudantes 
para os problemas da história. em vez de adormece-los no quietismo da consciên- 
cia transcendental. 

Conta-se quê nos ultimos anos de sua vida, quando Husserl queria ir a Bel- 
grado fazer conferências que lhe proibiam realizar na Alemanha, a Gestapo esta- 
va encarregada de ler seus manuscritos antes que partisse. Vamos nós agora, por 
nossa vez, olhar a filosofia com os óculos do comissário de polícia? “Filósofo 
Husserl, nós vos declaramos suspeito de anti-hegelianismo. Portanto, nós vos 
colocamos em residência vigiada...” P. Navillee P. Herve. por razões diferentes, 
tém mais o que fazer do que ler textos de um Husserl não traduzido é inedito em 
mais de dois terços? Seja. Mas, então. por que falar dele”? 

Felizmente, com ou sem Husserl, a verdade surge entre aqueles que lazem 
filosofia. Quando Herve, jogando de lado os fenomenólogos, define sua posição 
por sua própria conta, ele o faz em termos muito pouco cientificistas, é passavel- 
mente fenomenológices Reabiliuição do mundo sensivel ou percebido: definição 
da verdade por aquilo que percebemos ou conhecemos; o conhecimento entendido 
como envolvimento da forma na matéria e da matéria na forma, e não como ope- 
ração formal do Eu sobre as “sensações”; consequentemente, reposição do “uni 
verso abstrato da ciência” e da “fatalidade do Logos absoluto” na “atividade hu: 
mana que toma conhecimento de si própria na realidade que descobre no curso de 
seus trabalhos”, sem poder contar com “a rede estendida pela Providência para 
prótegé-la em suas quedas eventuais”: condenação, obviamente, de toda teoria da 
“consciência-receptáculo”, seja sob a forma grosseira do pensamento como “se- 
creção fisiológica”. seja sob a forma mais refinada de um fatum lógico e social — 
eis às teses à que chegou Herve*”* pelas vias hegeliano-marxistas € que outros 
alcançaram a partir da fenomenologia, Quando G. Mounin, no mesmo número 
dos Cahiers d Action, pede que se retorne da consciência ao “cérebro” e sustenta 
que a consciência “reflete o mundo”, acredita atacar o existencialismo. Na reali- 
dade, condena solidariamente o marxismo e a cultura filosófica, ** 


“Top Hervé, "Conscience et Connaiysançe” in Cobfers ed Acrior, 0º | púgs, Se 6 ALM do A.) 

oo Lo mich se nota, mes mesmos caudermos, Herve e Navio condenam a fenomenologia eq existencialiamo, 
mas à fazem opondo-se entre si. Basta comparar as teses de Hervê com a proposta de Navills para perceber 
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“O que lento tradusir-vos É mais misteriosa, compranha-s6 nas free Ter 
ruires do ser, da fonte impalpdvel! das sensações. ” 
), Gasquet, Cézanne. 


A ciência manipula as coisas e renuncia a habitá-las, Fabrica para si mode- 
los internos delas e, operando sobre esses indices ou variáveis as transformações 
permitidas por sua definição, so de longe em longe se defronta com o mundo 
atual, Ela é, sempre foi, esse pensamento admiravelmente ativo, engenhoso, desen. 
volto, esse partf pris de tratar todo ser como “objeto em geral”, isto é, a um tempo 
como se ele nada fosse para nós, e, no entanto, se achasse predestinado aos nossos 
artifícios, 

Mas a ciência clássica guardava o sentimento da opacidade do mundo, era a 
este que ela pretendia juntar-se por suas construções, € por isto é que se acreditava 
obrigada a procurar para suas operações um fundamento transcendente ou trans- 
cendental. Ha, hoje em dia — não na ciência, e sim numa filosofia das ciências 
assaz difundida —, isto de inteiramente novo: que a prática construtiva se toma 
c se dá por autônoma, e qué o pensamento deliberadamente se reduz ao conjunto 
das técnicas de tomada ou de captação, que ele inventa. Pensar é ensaiar. operar, 
trânsformar, sob a única reserva de um controls experimental onde só intervêm 
fenômenos altamente “trabalhados”, & que os nossos aparelhos produzem, em vez 
de registrá-los. Dai toda sorte de tentativas desordenadas. Nunca, como hoje, a 
ciência foi sensivel às modas intelectuais. Quando um modelo foi bem sucedido 
numa ordem de problemas, cla o cxperimenta em toda parte. Nossa embriologia, 
nossa biologia estão agora repletas de gradientes, sem que se veja bem como se 
distinguem daquilo que os clássicos chamavam ordem ou totalidade; todavia, esta 
questão não é formulada, não deve sê-lo. O gradiente é uma rede que se lança ao 
mar sem saber o que ela recolhera. Ou ainda, é o débil ramo sobre o qual se farão 
cristalizações imprevisíveis, Esta liberdade de operação certamente estã em situa- 
ção de superar muitos dilemas, vãos, contanto que, de quando em vez, se faça O 
ajustamento, pergunte-se por que o instrumento funciona aqui e fracassa alhures; 
em suma, contanto que essa ciência Íluente se compreenda a si mesma, se veja 
como construção sobre a base de um mundo bruto ou existente, e não reivindique 
para operações cegas o valor constituinte que os “conceitos da natureza” podiam 
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ter numa filosofia idealista. Dizer que o mundo é, por definição nominal. o objeto 
X das nossas operações é levar ao absoluto a situação de conhecimento do sábio, 
como se tudo o que for ou é nunca houvesse sido senão para entrar no laboratório. 
O pensamento “operatório” torna-se uma espécie de aruficialismo absoluto. come 
se ve na ideologia cibernética, onde as criações humanas são derivadas de um pro» 
cesso natural de informação, porém concebido, por sua vez, segundo o modelo 
das máguinas humanas, Se este genero de pensamento toma a seu cargo o Homem 
ea História. c se, fingindo ignorar o que deles sabemos por contato e por posição, 
empreende construílos a partir de alguns indícios abstratos, como o fizeram nos 
Estados Unidos uma psicanálise e um culturalismo decadentes, visto que o 
homem se torna verdadeiramente o maniputandum que ele pensa ser, entra-se num 
regime de cultura onde já não hã nem verdadeiro nem falso no tocante ao Homem 
e à História, num sono ou num pesadelo do qual nada poderia acordá-lo. 

Mister se [az que o pensamento de ciência — pensamento de sobrevõao, pen- 
samento do objeto em geral — tórne a colocar-se num “há” prévio, no lugar. nó 
solo do mundo sensivel é do mundo lavrado tais como são em nossa vida, para 
nosso corpo, não esse corpo possivel do qual É lícito sustentar que É uma máquina 
de informação, mas sim esse corpo atual que digo meu, a sentinela que se posta 
silenciosamente sob minhas palavras c sob meus atos. É preciso que, com meu 
corpo, despertem os corpos associados, os “outros”, que não são meus congêne- 
“res, como diz a zoologia, mas que me assediam, que eu assedio. com guem eu 
assedio um só Ser atual, presente, como jamais animal assediou os de sua espécie, 
seu território ou seu meio. Nesta historicidade primordial, o pensamento alegre é 
improvisador da ciência aprenderá a insistir nas próprias coisas é em si mesmo, 
tornará a ser filosofia... 

Ora, à arte, e notadamente a pintura, nutrem-se nesse lençol de sentido bruto 
do qual o ativismo nada quer saber. Elas são mesmo as únicas a faze-lo com toda 
mocência, Ao escritor, ao filósofo. pede-se conselho ou opinião; não sé admite 
que mantenham o mundo em suspenso: quer-se que tomem posição, e eles não 
podem declinar as responsabilidades do homem que fala, A música, inversamente, 
está por demais aquém do mundo e do designável, para figurar outra coisa à não 
ser épuras do Ser, seu fluxo e seu refluxo, seu crescimento, suas explosões, seus 
turbilhões. O pintor é o único que tem direito de olhar para todas as coisas sem 
nenhum dever de apreciação. Dir-se-ia que, diante dele, as palavras de ordem do 
conhecimento e da ação perdem sua virtude, Os regimes que invectivam contra a 
pintura “degenerada” raramente destroem os quadros: escondem-nos, é há nisso 
um “nunca se sabe” que é quase um reconhecimento; a censura de cvasão rara- 
mente é dirigida ao pintor. Não se quer mal a Cezanne por ter vivido oculto no 
Estaque durante a guerra de 1870; toda gente cita com respeito o seu “é espantosa 
a vida”, quando o mais reles estudante, desde Nietzsche, repudiaria redondamente 
a filosofia se fora dito que ela não nos ensina a sermos grandes viventes. Como se 
houvesse na ocupação do pintor uma urgência que excede qualquer outra urgên- 
cia. Ele aí está, forte ou fraco na vida, porém soberano incontestável na sua rumi- 
nação do mundo, sem outra “técnica” a não ser a que seus olhos e suas mãos se 
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dão, à força de ver. à força de pintar, obstinado em tirar, desse mundo onde soam 
os escândalos é as glórias da História, telas que quase nada acrescentarão às cóle- 
ras nem às esperanças dos homens, e ninguém murmura. Que ciência secreta €. 
pois, essa que ele tem ou procura? Essa dimensão segundo a qual Van Gogh quer 
ir “mais longe”? Esse fundamental da pintura, e quiçã de toda a cultura? 


H 


O pintor “emprega seu corpo”, diz Valéry. E, com eleito, não se vê como um 
Espirito pudesse pintar. Emprestando seu corpo ao mundo é que O pintor trans- 
forma o mundo em pintura. Para compreender estas transubstanciações, hã que 
reencoritrar o corpo operante e atual, aquele que não é um pedaço de espaço, um 
feixe de funções. mas um entrelaçado de visão e de movimento. 

Basta que eu veja alguma coisa, para saber ir até cla é atingila, mesmo sé 
não sei comoó isso se faz nã máquina nervosa. Meu corpo móvel conta no mundo 
visivel, faz parte dele. e é por isto que eu posso dirigi-lo no visível. Por outro lado, 
também é verdade que a visão pende do movimento. Só se vê aquilo que se olha, 
Que séria a visão sem nenhum movimento dos olhos, é como o movimento destes 
não haveria de baralhar as coisas se. por sua vez, fosse reflexo ou cego, se não 
Livesse suas antenas, sua clarividência, st a visão não se preceédesse nele? Todos 
os meus deslocamentos por principio figuram num cánto da minha paisagem, são 
transladados no mapa do visivel. Tudo o que vejo por princípio estã a meu alcan- 
ce, pelo menos ao alcance do meu olhar, assinalado no mapa do “eu posso”, Cada 
um dos dois mapas é completo. O mundo visivel e o mundo dos meus projetos 
motores são partes totais do mesmo Ser. 

Esta extraordinária superposição, na qual não se pensa bastante, impede 
concebermos à visão comô uma operação de pensamento que ergueria diante dó 
“espírito um quadro ou uma representação do mundo, um mundo da imanência e 
da idealidade, Imerso no visivel por seu corpo, embora ele próprio visivel, o viden- 
te não se apropria daquilo que ve: só se aproxima dele pelo olhar, abre-se para o 
mundo. E, por seu lado, esse mundo, de que ele faz parte, não é em si ou matéria. 
Meu movimento não é uma decisão de espírito, um fazer absoluto, que. do fundo 
do retiro subjetivo, decretasse alguma mudança de lugar miraculosamente execu- 
tada na extensão. Ele é a sequência natural e o amadurecimento de uma visão. De 
uma coisa digo que ela é movida, porém meu corpo, este, se move, meu movi- 
mento se desdobra. Ele não está na ignorância de s1, não é cego para si, irradia de 
um si... 

O enigma reside nisto: meu corpo € ao mesmo tempo vidente « visivel. Ele. 
que olha todas as coisas. tambem pode olhar a si e reconhecer no que esta vendo 
então o “outro lado” do seu poder vidente, Ele se vê vidente, toca-se tatcante, é 
visivél c sensivel por si mésmo. É um si, não por transparência, como o pensa- 
mento, que só pensa O que quer que seja assimilando-o, constitundo-o, transfor- 
mando-o em pensamento — mas um si por confusão, por narcisismo, por inerên- 
cia daquele que vê naquilo que ele vê, daquele que toca naquilo que ele toca, do 
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senciente no sentido —. um s1, portanto. que é tomado entre coisas, que tem uma 
face e um dorso, um passado e um futuro... 

Este primeiro paradoxo não cessarã de produzir cutros. Visivel é móvel, meu 
corpo estã no número das coisas, é uma delas; é captado na contextura do mundo. 
e sua coesão é à de uma coisa. Mas já que vê e se move, ele mantêm as coisas em 
aireulo à volta de si; elas são um anexo ou um prolongamento dele mesmo, estão . 
incrustadas na sua carne, fazem parte da sua definição plena, e o mundo é feito do 
próprio estofo do corpo. Estes deslocamentos, estas antinomias são maneiras 
diversas de dizer que a visão é tomada ou se faz do meio das coisas, de lá onde um 
visível se põe a ver, torna-se visivel por si € pela visão de todas as coisas, de lá 
onde, qual a água-mãe no cristal, a indivisão do senciente e do sentido persiste. 

Essa interioridade não precede o arranjo material do corpo humano, e tam- 
pouco dele resulta. Se nossos olhos fossem feitos de tal sorte que nenhuma parte 
do nosso corpo nos incidisse sob o olhar, ou se algum maligno dispositivo, deixan- 
do-nos livres de passear as mãos sobre as coisas, nos impedisse de tocar o corpo 
— Qu simplesmente se, como certos animais, tivéssemos olhos laterais, sem sobre- 
posição dos campos visuais —, esse corpo que se não refletisse, que se não sentis- 
se, ESSE Corpo quasc adamantino que, totalmente não fosse carne, também não 
seria um corpo de homem, e não haveria humanidade. Porêm a humanidade não 
é produzida como um efeito por nossas articulações, pela implantação dos nossos 
olhos (e anda menos pela existência dos espelhos que, no entanto, são os únicos 
que tornam visivel para nós nosso corpo inteiro), Estas contingências e outras 
semelhantes, sem as quais não haveria homem, por simples soma não fazem que 
haja um só homem. A animação do corpo não é a junção, uma contra a outra, de 
suas partes — nem, aliás, a descida, no autômato, de um espírito vindo de outro 
lugar, O que ainda suporia que o próprio corpo é sem interior e sem “si”, Um 
corpo humano ai estã quando, entre vidente é visivel, entre tateante e tocado, entre 
um olho e outro, entre a mão e a mão, faz-se uma espécie de recruzamento, quan- 
do se acende a centelha do senciente-sensivel, quando esse fogo que não mais ces- 
sary de arder pega, até que tal acidente do corpo desfaça aquilo que nenhum aci- 
dente teria bastado para fazer... 

Ora, desde que se dá esse estranho sistema de trocas, todos os problemas da 
pintura wi estão, Eles ilustram q enigma do corpo, e ela justifica-os, Visto que as 
coisas é meu corpo são feitos do mesmo estofo, cumpre que a sua visão se faça de 
alguma maneira nelas, ou ainda, que a manifesta visibilidade delas se reforce nele 
por meio de uma visibilidade secreta: “a natureza está no Interior”, diz Cézanne. 
Qualidade, luz, cor, protundidade. que estão ai diante de nós, ai só estão porque 
despertam um eco em nosso corpo, porque este lhes faz acolhida. Este equivalente 
interno, esta fórmula carnal da sua presença que as coisas suscitam em mim por 
que não haveriam de. por seu turno, suscitar um traçado, visível ainda, onde qual- 
quer outro olhar reencontrara os motivos que sustentâm a sua mspeção do 
mundo! Então aparece um visivel na segunda potência, essência carnal ou icone 
do primeiro. Não é um duplo enfraquecido, um trompe-l vei!, um outra coisa, Os 
animais pintados na parede de Lascaux ali não estão como lá estã a fenda ou o 
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empolamento do calcário. Mas também não estão alkures. Um pouco para diante. 
um pouca para trás, sustentados por sua massa da qual se servem habilmente, eles 
irradiam em torno dela sem jamais romperem a sua inapreensível amarra. Achar. 
me-ia em grande dificuldade para dizer onde esta o quadro que eu olho. Por- 
quanto não o olho como se olha uma coisa, não o fixo em seu lugar; meu olhar 
vagueia nele como nos nimbos do Ser e eu vejo, segundo ele ou com ele, mais do 
que O vejo. 

A palavra imagem é mal reputada porque inconsideradamente se acreditou 
que um desenho era um decalque. uma cópia. uma segunda coisa, é a imagem 
mental cra um desenho desse genero no nosso bricabraque privado. Mas, se, com 
efeito. ela não é nada de semelhante. o desenho e o quadro, da mesma maneira que 
ela, não pertencem ao em-si. São o Interior do exterior é o exterior do interior, que 
a duplicidade do sentir torna possiveis, é sem OS quais nunca sc compreenderao a 
quase-presença é visibilidade iminénte que constituem todo o problema do imagi- 
nário. O quadro. a mímica do comediante não são os meios que cu tomaria 
emprestados ao mundo verdadeiro para, atraves deles, visar a coisas prosaicas na 
ausência delas. O imaginário estã muito mais perto € muito mais longe do atual. 
Mais perto, visto ser o diagrama da sua vida em meu córpo, a sua polpa ou é seu 
avesso canal expostos pela primeira vez aos olhares, e porque. nesse sentido. 
como encrgicamente o diz Giacometti: * “O que me interessa em todas as pinturas 
é a semelhança, isto é, aquilo que para mim é a semelhança: aquilo que me faz 
descobrir um pouco o mundo exterior”. Muito mais lónge, visto O quadro sá ser 
um análogo segundo o corpo, visto elo não oferecer vo espirito ocasião de repen- 
sar às relações constitutivas das coisas, mas ao olhar. para que este os espose. os 
vestígios da visão do interior, e à visão aquilo que a atapeta interiormente, a textu- 
ta imaginária do real, 

Diremos, então, que há um olhar do interior, um terceiro olho que vê os qua- 
dros € mesmo as imagens mentais, como se falou de um Lereciro vuvido que capta 
as mensagens de fora através do rumor que elas suscitam em nós? Para que, quan- 
do tudo se resume em compreender que nossos olhos de carne já são muito mais 
do que receptores para as luzes, para as cores e para as linhas: são computadores 
do mundo, que têm o dom do visivel como se diz que & homem inspirado tem o 
dom das linguas. Certamente, esse dom se merece pelo exercicio, é não é em al 
guns meses, não é, tampouco, na solidão, que um pintor entra na posse de sua 
visão. Não está nisso a questão: precoce ou tardia, espontânea ou formada no 
museu, em todo o caso a sua visão só aprende vendo, só aprende por si mesma, O 
olho vê o mundo, e o que falta aó mundo para ser quadro, e o que falta ao quadro 
para ser ele mesmo, e, na palheta, a cor que o quadro aguarda; e, uma vez feito, 
vê o quadro que responde a todas essas faltas, e vê os quadros dos outros, as res- 
postas outras a outras faltas, É tão impossivel fazer um inventário limitativo do 
visivel quanto dos usos possiveis de uma lingua, ou apenas do seu vocabulário & 
dos seus estilos. Instrumento que se move por si mesmo, meio que inventa seus 


"6. Charbomnier, Le Monolague du Peinire, Paris, 1950, pág, 172, 


O OLHO E O ESPÍRITO 91 


próprios fins, q olho é aguilo gue foi comovido por um certo impacto do mundo. 
e que o restitui ao visivel pelos traços da mão: Seja qual for a civilização em que 
nasça. sejam quais forem as crenças, os motivos. os pensamentos, as cerimônias 
de que se cerque, e mesmo quando parece fadada a outra coisa, desde Lascaux até 
hoje. pura ou impura. figurativa ou não, a pintura jamais celebra outro enigma a 
não ser o da visibilidade, 

Isso que aí dizemos equivale 4 um truismo: o mundo do pintor é um mundo 
visivel, simplesmente visivel, um mundo quase louco, pois que é completo sendo. 
entretanto, meramente parcial. A pintura desperta e eleva à sua última potência 
um dehrio que é à própria visão. já que ver é ler à distância, é que à pintura esten- 
de essa bizarra posse a todos os aspectos do Ser. que de alguma maneira devem 
fazer-se visíveis para entrar nela. Quando, a propósito da pintura italiana, 0 jovem 
Berenson falava de uma evocação dos valores táteis, não poderia enganar-se mais: 
a pintura não evoca coisa alguma, especialmente o tátil, Ela faz coisa totalmente 
diferente, quase o inverso: dá existência visivel aquilo que a visão profana acre- 
dita invisível, faz que não tenhamos necessidade de “sentido muscular” para ter- 
mos a voluminosidade do mundo. Esta visão devoradora, para além dos “dados 
visuais”, abre para uma lextura do Ser cujas mensagens sensoriais discretas são 
apenas as pontuações ou as cesuras, e que q olho habita como o homem habita 
sua casa, 

Fiquemos no visível em sentido estilo € prosaico: enquanto pinta, o pintor. 
qualquer que seja, pratica uma teoria mágica da visão. Ele tem que admitir que as 
coisas entram nele ou que, consoante o dilema sarcástico de Malebranche. o espi- 
rito sai pelos olhos para ir passear pelas coisas, visto que não cessa de ajustar a 
elas a sua vidência. (Nada é mudado se ele não pinta apoiado no motivo: em todo 
caso, pinta porque viu, porque, ao menos uma vez, o mundo gravou nele as cifras 
do visivel.) Cumpre que ele confesse, como diz um filósofo, que a visão é espelho 
ou concentração do universo, ou que, como diz outro, O Ádios kósmos, abre-se por 
meio dela para um folnós kósmos, enfim, que a mesma coisa está lá no coração 
do mundo é cá no coração da visão. a mesma ou. sé se fizer questão, uma coisa 
semelhante, porém segundo uma similitude eficaz, que é parenta, gênese, melta- 
morfose do ser em sua visão. É a própria montanha que, lá de longe, se mostra ao 
pintor. é a ela que ele interroga com o olhar. 

Que lhe pede clic exatamente? Pede-lho desvelar os meios, apenas visíveis, 
pelos quais ela se faz montanha aos nossos olhos, Luz, iluminação, sombras, 
reflexos, cor, todos esses objetos da pesquisa não são inteiramente seres reais: 
como os fantasmas, só tem existência visual. Não estão, mesmo, senão no limiar 
da visão profana, é comumente não são vistos. O olhar do pintor pergunta-lhes 
como é que cles se arranjam para fazer que haja subitamente alguma coisa, c essa 
coisa, para compor esse talisma do mundo, para nos fazer ver o visível. À mão 
que aponta para nós em A Ronda Noturna esta verdadeiramente ali, quando a sua 
sombra nó corpo do capitão no-la apresenta simultantamente de perfil. No cruza- 
mento das duas vistas InNcom possiveis, é que no entanto estão juntas, fica a espa- 
cialidade do capitão. Desse jogo de sombras, ou de outros semelhantes, todos os 
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hómens que tém olhos foram, algum dia, testemunhas. Era ele que lhes fazia ver 
coisas é um espaço. Mas operava neles sem eles, dissimulava-se para mostrar a 
coisa. Para vê-la, a cla, não era preciso vé-lo, a ele, O visivel no sentido profano 
esquece as Suas premissas, repousa numa visibilidade inteira que é preciso recriar, 
e que liberta os fantasmas cativos nele. Como se sabe. os modernos têm libertado 
muitos quiros, tem aditado muitas notas surdas a gama oficial dos nossos meios 
de ver. Mas, em todo caso, a mterrogação da pintura visa a essa génese secreta € 
febril das colsas em nosso corpo. 

Não se trata, pois, da pergunta daquele que sabe aquele que ignora, pergunta 
do mestre-escola: mas sim da pergunta daquele que não sabe a uma visão que 
tudo sabe, que nós não fazemos, que se faz em nós. Max Ernst (e o surrealismo) 
diz com razão: “Assim como o papel do poeta, desde a célebre carta dó vidente, 
consiste em escrever sob a inspiração do que se pensa, do que se articula nele, 0 
papel do pintor é cercar é projetar o que nele se vê.* O pintor vive na fascinação. 
Suas ações mais características — aqueles gestos, aqueles traçados de que só ele 
ê capaz, é para os outros serão revelação, porque não têm as mesmas carências 
que ele —, parece-lhe que emanam das próprias coisas, como o desenho das 
constelações. Entre ele e o visivel, os papéis se invertem inevitavelmente. É por 
isso que tantos pintores disseram que as coisas olham para eles, e que André Mar- 
chand. depois de Klee, afirmou: “Numa Noresta, repetidas vezes senti que não cra 
eu que olhava a floresta. Em certos dias, senti que eram as árvores que olhavam 
para mim. que me falavam... Eu lã estava, escutando, ., Creio que o pintor 
deve ser traspassado pelo universo, é não querer traspassá-lo... Aguardo ser 
interiormente submergido, sepultado. Pinto, talvez, para ressurgir”,? Isso a que se 
chama inspiração deveria ser tômado ao pé da letra: há deveras inspiração e expi- 
ração do Ser, respiração no Ser, ação € paixão tão pouco discerniveis. que já não 
se sabé mais quêm vê é quem é visto, quem pintã e quem é pintado, Diz-se que um 
homem nasceu no momento em que aquilo que, no fundo do corpo materno, não 
passava de um visivel virtual torna-se ao mesmo tempo visivel para nós e para si. 
A visão do pintor é um nascimento continuado. 

Poder-se-ia procurar nos próprios quadros uma filosofia figurada da visão, € 
como que a sua iconografia. Não é acaso, por exemplo, se frequentemente, na pin- 
tura holandesa (e em muitas outras), um interior deserto é “digerido” pelo “olho 
redondo do espelho”. * Esse olhar prê-humano é o emblema do olhar do pintor. 
Mais completamente do que as luzes, as sombras, os reflexos, a imagem especular 
esboça nas coisas o trabalho de visão, Como todos os outros objetos técnicos, 
como os instrumentos, como os sinais, O espelho surgiu no circuito aberto do 
corpo vidente ao corpo visivel. Toda técnica é “técnica do corpo”. Ela figura e 
amplia a estrutura metafísica da nossa carne. (O espelho aparece porque eu sou 
vidente-visível, porque há uma reflexividade do sensível; cle a traduz c reduplica, 


2. Charbomnier, É, pãg. 34. 
* 43. Charbónmer, id, págs, 143-145, 
. Claudel, Introduction q da Peincure Hotigndaise, Púris, da, TOCO. EM LH6. 
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Graças a ele, o meu exterior se completa, tudo o que eu tenho de mais secreto 
passa a esse fosto, esse ser plano e fechado que meu reflexo na água já me fazia 
suspeitar. Schilder * observa: fumando cachimbo diante do espelho, sinto a super- 
ficie lisa e ardente da madeira não somente lã onde estão meus dedos, mas tam- 
bém nesses dedos gloriosos, nesses dedos apenas visíveis que estão no fundo do 
espelho. O fantasma do espelho arrasta para fora minha carne, e, do mesmo 
passo, todo o invisível de meu corpo pode investir os outros corpos que vejo. 
Doravante, meu corpo pode comportar segmentos extraídos dos dos outros como 
minha substancia se transfere para eles: o homem é espelho para o homem. Quan- 
to ão espelho, ele é O instrumento de uma universal magia que transforma coisas 
em espetáculos, Os espetáculos em coisas, cu nó outro € o outro em mim. Os pinto- 
res muitas vezes refletiram sobre os espelhos porque. por sob esse “truque mecani- 
co como por sob o truque da perspectiva, º reconheciam a metamorfose do viden- 
te € do visivel, que é a definição da nossa carne e a da vocação deles. Eis aí 
também por que muitas vezes eles gostavam (z ainda gostam: vejam-se os dese- 
nhos de Matisse) de representar-se a si mesmos no ato de pintar. acrescentando ao 
que então viam aquilo que as coisas viam deles, como que para atestar que ha 
uma visão total ou absoluta, fora da qual nada permanece, e que torna a sé fechar 
sobre eles mesmos. Como denominar, onde colocar no mundo do entendimento 
cssas operações ocultas, e os filtros, os ídolos que elas preparam? Q sorriso de um 
monarca morto hã tantos anos, do qual a Nausee falava, e que continua a produ- 
zir-se é a reproduzir-se à superficie de uma tela, pouquíssimo é dizer que ele aí 
está em imagem ou em essência: ele próprio aí está no que teve de mais vivo. 
desde que eu olho para o quadro. O “instante do mundo” que Cézanne queria pin- 
tar, e que de hã muito ja passou, suas telas continuam a no-lo lançar, e sua monta- 
nha Santa-Vitória faz-se e refaz-se de um extrémo a outro do mundo, de outro 
modo, mas não menos energicamente, do que na rocha dura acima de Aix. Essên- 
cia e existência, imaginário e real, visível e invisível, a pintura baralha todas as 
nossas categorias ao desdobrar o seu universo onírico de essências carnais, de 
semelhanças eficazes, de mudas significações. 


5 P. Schilder, The Image ond Appecrance o/ the Human Body, New Tork, 1935, reed. em 1950. 
à Rober Delaunay, Du Cubismed DA ri A betreir, cadernos publicados por Pierro-Francastel, Paris, 1057. 


HI 


Cómo tudo seria mais impido em nossa filosofia sc sc pudessem exorerzar 
esses copectros, fazer deles ilusões ou percepções sem objeto, à margem de um 
mundo sem equivoco! A Diópirica de Descartes é essa tentativa. É o breviário de 
um pensamento que não mais quer assediar O visivel e decide reconstrui-lo segun- 
do o modelo que dele se proporciona. Vale a pena relembrar o que foi esse ensaio 
e esse fracasso. 

Nenhuma preocupação, pois. de coincidir perfeitamente com a visão. Trata- 
se de saber “como ela se fnz”. porém na medida necessária para. se for preciso, 
inventar alguns “órgãos artificiais” * que a corrijam. Não se raciocinará tanto 
sobre a luz que vemos, como sobre a que de fora nos entra pelos olhos e comanda 
a visão; e, sobre isso, limitar-nos-emos a “duas ou três comparações que ajudem 
a concebe-la” de uma maneira que lhe explique as propritdades conhecidas & per- 
mita, destas, deduzir outras.” A tomar assim as coisas, o melhor é pensar a luz 
como uma ação por contato, tal como ação das coisas sobre a bengala do cego. 
Os cegos, diz Descartes. “vétm com as mãos”.º O modelo cartesiano da visão é 
o talo. 

Para logo ele nos desvencilha da ação a distância é dessa ubiquidade que 
constitus toda a dificuldade da visao (e também toda a sua virtude). Por que diva- 
gar agora sobre os reflexos. sobre os espelhos? Esses duplos irreais são uma varie- 
dade de comas, são cfertos reais como à meochete de uma bala. Se o reflexo se pa- 
rece com a própria coisa, é que age mais ou menos sobre os olhos como o faria 
uma coisa. Ele engana o olho, gera uma percepção sem objeto, mas que não afeta 
a nossa idéia do mundo. No mundo, hã a própria coisa, e fora dela hã esta outra 
coisa, que co rato de luz refletido, c que tem com a primeira uma correspondência 
regulada, dois individuos, portanto, ligados de fora pela causalidade. À seme- 
lhança entre a coisa e a sua imagem especular não é, para elas, senão uma deno- 
minação exterior, pertence ao pensamento. A ambigua relação de semelhança É 
nas coisas uma clara relação de projeção. Um cartesianó não se vê no espelho: vê 
um manequim, um “exterior” do qual tem todas as razões de pesar que 05 Outros 
igualmente o vêem, mas que, nem para si mesmo nem para eles, é uma carne. À 
sua “imagem” no espelho é um efeito da mecânica das coisas; se ele se reconhece 
nela, se a acha “parecida”, & seu pensamento que tece esse vinculo, a Imagem 
especular nada é dele. 


DU Diónirigie, Discurso Vil, edição Adanvet Tannery, VI, pap. 165. 
à Descartes, Discours 1, cd. cit pág; 83. 
* Jhid, pág, 84. 
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Já não hã mais o poder dos icones. Por mais vivamente que “nos represente” 
as florestas. as cidades, os homens. as batalhas. as tempestades, o talho-doce qao 
se lhes assemelha: não passa dé um pouco de tinta posta aqui e acolá sobre q 
papel. Retém das coisas apenas a sua figura, uma figura achatada sobre um só 
plano, deformada, e que deve ser deformada — o quadrado em losango, à gireulo 
em oval — para representar o objeto. Ele só é a “imagem” das coisas com à con- 
dição de “com elas não se parecer”."º Se não é por semelhança, como é então que 
ele age? Ele “excita o nosso pensamento” a “conceber”. tal como o fazem os Si- 
nais e as palavras “que de modo nenhum se parecem com as colsas que sigmifi- 
cam." A gravura dá-nos indícios suficientes, “meios” sem equivoco para formar 
uma idéia da coisa que não vem do icone, que nasce em nós por “ocasião” deste, 
A magia das espécies intencionais, a velha idéia da semelhança cficaz, imposta 
pelos espelhos e pelos quadros, perde o seu último argumento se todo O poder do 
quadro é o de um texto proposto à nossa leitura, sem nenhuma promiscuidade do 
vidente e do visível, Estamos dispensados de compreender como a pintura das coi- 
sas no corpo poderia fazé-las sentir à alma, tarefa impossivel, pois que a seme- 
lhança desta pintura Com às coisas teria, por sua vez, necessidade de ser vista, € 
precisariamos “de outros olhos em nosso cérebro com os quais pudéssemos 
ensergá-la,'* além de que o problema da visão persiste inteiro quando nos 
proporcionamos esses simulacros errantes entre as coisas é nós. Tanto quanto os 
talhos-doces, aquilo que a luz traça em nossos olhos e, dali, em nosso cérebro, não 
se parece com o mundo visivel. Das coisas aos olhos e dos olhos à visão não 
passa nada mais que das coisas às mãos do cego e, das suas mãos, do seu pensa- 
mento. A visão não é a metamorfose das próprias coisas na sua visão, a dupla per- 
tença das coisas ao grande mundo é a um pequeno mundo privado. É um pensa- 
mento que decifra estritamente os sinais dados no corpo. À semelhança é o 
resultado da percepção, e não a sun mola. Com muito mais razão, a imagem men- 
tal, a vidência que nos torna presente âquilo que está ausente, não é nada parecido 
com uma abertura ao coração do Ser: é ainda um pensamento apoiado em indi 
cios corporais, desta vez insuficientes, aos quais ela faz dizer mais do que eles 
significam, Não resta coisa alguma do mundo onírico da analogia, .. 

O que nos interessa nessas célebres análises é que clas tornam perceptivel 
que toda teoria da pintura é uma metafísica. Descartes não falou muito da pintu- 
ra, e poder-se-ia achar abusivo o levar em conta o que diz, em duas páginas, dos 
talhos-doces. Entretanto, já é significativo que só fale deles de passagem: a pintu- 
ra não é para ele uma operação centra! que contribua para definir o nosso acesso 
ao ser; é um modo ou uma variante do pensamento canonicamente definido pela 
posse intelectual e pela evidência. NO pouco que dela ele diz, é estavpção que se 
exprime, é um estudo mais atento da pintura delinearia uma outra filosofia. Signt- 
ficativo é também que, tendo de falar dos “quadros”. ele tome como tipico o dese- 


"9 Descartes, Enscours IV, pags. LIZA. 
To dhid, pães. LIZA, 
E fia VI, pãa. 130, 
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nho. Veremos que a pintura inteira estã presente em cada um dos séus meios de 
expressão: hã um desenho, uma linha, que encerram todas as ousadias dela. Mas 
o que agrada a Descartes nos talhos-doces é conservarem estes a forma dos obje- 
tos. ou pelo menos nós oferecerem dela simais suficientes. Eles nos dão uma apre- . 
sentação do objeto pelo seu exterior ou envoltório. Se houvesse examinado esta 
outra e mais profunda abertura às coisas que as qualidades segundas nos propor- 
cionam, notadamente a cor. como não hã relação regulada ou projetiva entre elas 
e as propriedades verdadeiras das coisas, é como, no entanto, a mensagem delas 
é compreendida por nós. Descartes ter-se-ia achado diante do problema de uma 
universalidade c de uma abertura-as-coisas sem conceito, ter-se-la visto obrigado 
à indagar como o murmúrio indeciso das cores pode apresentar-nos coisas, flores- 
tas, tempestades, enfim o mundo, é talvez a integrar a perspectiva, como caso 
particular, num poder ontológico mais amplo. Mas, para ele, é fora de dúvida que 
a cor é ornamento, coloração; que todo o poder da pintura assenta no poder do 
desenho, e o poder do desenho, na relação regulada que existe entre ele e 0 espaço 
em si, tal como o ensina a projeção em perspectiva. O famoso dito de Pascal sobre 
a frivolidade da pintura. que nos prende a imagens cujo original não nos sensibili- 
zaria, é um dito cartesiano. Para Descartes, é uma evidência que não se pode pin- 
tar senão coisas existentes, que a existência delas é serem extensas, e que 0 dese- 
nho possibilita a pintura ao tornar possivel a representação da extensão. Não é, 
então, à pintura senão um artifício que apresenta aos nossos olhos uma projeção 
semelhante à que as coisas nela inscreveriam e nela inscrevem na percepção 
comum, que, na ausência do objeto verdadeiro, faz-nos ver como se vé o objeto 
verdadeiro na vida, e que especialmente nos faz ver espaço onde não hã, '” O qua- 
dro é uma coisa plana, que nos proporciona artificiosamente aquilo que veriamos 
em presença de coisas “diversamente salientadas”, porque ele nos dá segundo a 
altura e a largura sinais diacríticos suficientes da dimensão que lhe falta, A 
profundidade é uma terceira dimensão derivada das outras duas, 

Detenhamo-nos nela, que vale a pena, Ela tem, primeiramente, algo de para- 
doxal: eu vejo objetos que reciprocamente se escondem, e que portanto não vejo, 
por estarem um detrás do outro. Vejo-a, e ela não é visível, visto que ela se conta 
do nosso corpo às coisas, e nós estamos colados a ele... Esse mistério é um falso 
mistério, eu não a vejo deveras, ou, se a vejo, é uma outra largura. Na linha que 
une meus olhos ao horizonte, O primeiro plano esconde para sempre os outros, €, 
se lateralmente eu creio ver os objetos escalonados, é que eles não se mascaram 
completamente. vejo-os, pois, um [fora do outro, segundo uma largura diversa- 
mente computada. Sempre se está aquém da profundidade, ou além. Nunca as coi- 
sas estão uma por trás da outra. A superposição e a latência das coisas não en- 
rwram na sua definição, apenas exprimem a minha incompreensivel solidariedade 
com uma delas, meu corpo, e, em tudo o que elas têm de positivo, são pensa- 


19 O sistema dos melos pelos quais ela nos fax ver é obpcio de ciência. Por que então não haveriamos de pro 
duzir, metodicamente, períeitas imagens do mundo, uma pintura universal liberta da arte pessoal, como adin- 
gua universal nos libertaria de todas as relações confimas que medram nas linguas existentes? 
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mentos que cu formo, e não atributos das coisas: sei que, nesse mesmo momento, 
outro homem colocado de outro modo — ainda melhor Deus, que estã em toda 
parté — poderia penetrar o esconderijo delas. e ve-las-ia desdobradas. Isso a que 
cu chamo profundidade não é nada, ou é a minha participação num Ser sem restr:- 
ção, e, primeiramente, no ser do espaço, para alem de todo ponto de vista. As coi- 
sas embricam-se umas nas quiras porque estão wma fora da outra. A prova disto 
é que eu posso ver profundidade 40 olhar um quadro que. tados concordarão, não 
a tem, e que apronta para mim a ilusão de uma ilusão. .. Esse ser de duas dimen- 
sões. que me faz ver uma outra dimensão, é um ser furado, como diziam os ho- 
mens do Renascimento, é uma janela... Mas, no final das contas, a janela só 
abre para o partes extra partes, para a altura ca largura que só são vistas de outro 
angulo. para a absoluta positividade do Ser. 

É esse espaço sem esconderijo que, em cada um de seus pontos é, nem mais 
nem menos. o que ele é é essa identidade do Ser que sustenta a análise dos 
talhos-doces. O espaço existe em si, ou, antes, É o em-si por excelência, sua defini- 
ção é ser em si, Cada ponto do espaço existe, e é pensado ai onde existe, um aqui, 
outro ali; o espaço é a evidência do onde. Orientação, polaridade, envolvimento 
são nele fenômenos derivados, ligados à minha presença. Ele repousa absoluta- 
mente em si. em toda parte é igual a si, homogêneo, e suas dimensões, por exem- 
plo, por definição são substituíveis. 

Como todas as ontologias clássicas, esta erige em estrutura do Ser certas 
propriedades dos seres, v nisto cla & verdadeira e falsa, poder-se-ia dizer inver- 
tendo à palavra de Leibniz: verdadeira no que nega, e falsa no que afirma. O espa- 
co de Descartes é verdadeiro contra um pensamento submisso ao empírico, e que 
não ousa construir. Havia, primeiro, que idealizar o espaço, conceber esse ser per- 
feito no seu gênero, claro, manejável e homogêneo, que o pensamento sobrevoa 
sem ponto de vista « transporta por inteiro sobre twês cixos retangulares, para que 
se pudessem um dia achar os limites da construção, compreender que o espaço 
não tem três dimensões, nem maáis nem menos como um animal tem quaro ou 
duas patas; que as dimensões são tomadas de antemão, pelas diversas métricas, 
sobre uma dimensionalidade, sobre um Ser polimorfo, que as jusfica todas sem 
ser completamente expresso por nenhuma. Razão tinha Descartes de liberar O 
espaço. O seu erro estava em erigilo num ser inteiramente positivo, para além de 
todo ponto de vista, de toda latência, de toda prolundidade, sem nenhuma espes- 
sura verdadeira. 

Razão também tinha ele de se mspirar nas técnicas de perspectivas do 
Renascimento: elas incentivaram a pintura a produzir livremente experiências de 
profundidade, e, em geral, apresentações do Ser. Elas só eram falsas se preten- 
dessem encerrar a investigação c a história da pintura, fundar uma pintura exata 
e infalível. Panofsky mostrou isso a propósito dos homens do Renascimento; ! * 


esse entusiasmo não era sem mã-fê. Os teóricos tentavam esquecer O campo visual 





4 E, Ponofskv, Dic Perspekeivo als symbolisção Form, cm Fortráge der Bibiioiek Warburg, IN 
(1924-1975). 
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esférico dos Antigos, a sua perspectiva angular, que liga a grandeza aparente não 
a distância. mas ao angulo sob o qual vemos o objeto, coisa a que eles desdenho- 
samente chamavam de perspectiva naturalis ou communis, em proveito de uma 
perspectiva artifictalis, capaz, em principio, de fundamentar uma construção 
exata; é. para acreditar nesse mito, chegavam até a expurgar Euclides, omitindo 
das suas traduções O teorema VII, que os incomodava, Os pintores sabiam, por 
experiência, que nenhuma das técnicas da perspectiva é uma solução exata; que 
não há projeção do mundo existente que O respeite em todos os pontos e mereçã 
tornar-se a lei fundamental da pintura; e que a perspectiva linçar É tão pouco um 
ponto de chegada que, ao contrário, abre a pintura vários caminhos: com os lta- 
lianos. O da representação do objeto, mas. com os pintores do Norte, o do 
Hochraim, do Nahraum, do Schragrawum. .. Assim, a projeção plana nem sem. 
pre excita O nosso pensamento a reencontrar a forma verdadeira das coisas. como 
o acreditava Descartes: passado um certo grau de deformação, é. ao contrário, ao 
nosso ponto de vista que ela encaminha; quanto às coisas, estas fogem para uma 
distância que nenhum pensamento transpõe. Algo no espaço escapa às nossas ten- 
tativas de sobrevõo, À verdade é que nenhum meio de expressão adquirido resolve 
os problemas da pintura, transforma-a em técnica, porque nenhuma forma sim bó- 
lica funciona jamais como um estimulo: onde quer que cla operou e agiu, foi 
conjuntamente com todo o contexto da obra, « de modo algum pelos meios do 
trompe-Poeil. O Stilmoment nunca dispensa do Wermoment."º A linguagem da 
pintura não foi “instituída pela Natureza”: tem de ser feita e refeita. A perspecuiva 
do Renascimento não é um “truque” infalível: É mero caso particular, uma data, 
um momento numa informação pottca do mundo que continua depois dela. 
Entretanto, Descartes não seria Descartes se houvesse pensado eliminar o 
enigma da visão. Não há visão sem pensamento. Mas não hasta pensar para ver: 
a visão é um pensamento condicionado; nasce “por ocasião” daquilo que sucede 
no corpo, é “excitada” a pensar por ele, Não escolhe ném ser ou não ser, nem pen- 
sar isto ou aquilo, Deve trazer em seu coração esse peso, essa dependência que 
não podem advir-lhe por uma intromissão de fora. Tais acontecimentos dó corpo 
são “instituídos pela natureza” para nos darem a ver isto ou aquilo. O pensa- 
mento da visão funciona segundo um programa e uma lei que ele não se deu; não 
estã de posse de suas próprias premissas; não é pensamento todo presente, todo 
atual; hã em seu centro um mistério de passividade. É. portanto, esta a situação: 
tudo O que sé diz e se pensa da visão faz dela um pensamento. Quando, por exem- 
plo, 5º quer compreender como é que vemos a situação dos objetos, não hã outro 
recurso senão supor a alma, que sabe onde estão as partes de seu corpo, capaz de 
“transferir dai sua atenção” a todos os pontos do espaço que estão no prolonga- 
mento dos membros. !º Mas isto ainda não passa de um “modelo” do aconteci- 
mento. Porquanto esse espaço de seu corpo que a alma estende às coisas, esse pri- 
meiro agui de onde virão todos os alí, como é que ela o sabe? Aquele não é, como 


va Fhid 
“O Desgurtes, dp. cit, Vl, pãs, 135. 
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estes, um modo qualquer. uma amostra da extensão: é o lugar do corpo a que a 
alma chama “seu”, é um lugar que ela habita. O corpo que anima não é para ela 
um objeto entre os objetos, e ela não subtrai dele todo o resto do espaço a título 
de premissa implicada. A alma pensa segundo o corpo, e não segundo ela própria; 
e, no pacto natural que a une a ele, são estipulados também o espaço. a distância 
exterior. Se, para tal grau de acomodação é de convergência do olho, a alma 
enxerga tal distância, O pensamento que tira da primeira a segunda relação é 
como um pensamento imemoria) inscrito na nossa fabrica interna: “E sto aconte- 
ce-nos ordinariamente sem que reflitamos nisso, assim como. quando apertamos 
alguma coisa com a mão, nós à conformamos à grossura e & figura desse corpo é 
à sentimos por meio dela, sem que para tal seja necessário pensarmos nos seus 
movimentos”, 17 O corpo é para à alma o seu espaço natal e a matriz de qualquer 
outro espaço existente. Dessarte a visão se desdobra: hã a visão sobre a qual eu 
reflito, c não posso pensá-la de outro medo como pensamento, inspeção do Espiri- 
to, senão juizo, leitura de sinais. E ha a visão que tem lugar, pensamento honora- 
Tio ou instituído. esmagado num corpo seu, cuja idéia não se pode ter senão exer- 
cendo-a, e que entre O espaço € O pensamento introduz a ordem autônoma do 
composto de alma e de corpo. O enigma da visão não é eliminado: ele é remetido 
do “pensamento de ver” à visão em ato, 

Esta visão de fato c o “há” que ela contém não transtornam, entretanto, a 
filosofia de Descartes, Sendo pensamento unido a um corpo, por definição ela não 
pode ser verdadeiramente pensamento. Pode-se praticá-la, exercê-la e. por assim 
dizer. exist-la, mas não se pode tirar dela nada que mereça ser dito verdadeiro. Se, 
como a rainha Elizabeth, se quiser, a toda força. pensar disso alguma. coisa, não 
hã senão que retomar Aristóteles e a Escolástica, e conceber o pensamento como 
corporal, coisa que se não concebe. mas é essa a Única maneira de formular 
perante o entendimento a união da alma com o corpo. Em verdade, é absurdo sub 
meter ao entendimento puro a mistura do entendimento e do corpo. Estes preten- 
sos pensamentos são os emblemas do “uso da vida”, as armas falantes da união. 
legitima sob a condição de não serem tomadas como pensamentos. São os indi- 
cios de uma ordem da existência — do homem existente, do mundo existente — 
que não somos incumbidos dc pensar, Ela não marca no nosso mapa do Ser 
nenhuma terra incognita, não restringe o alcance dos nossos pensamentos, por- 
que, tanto quanto ela, este é sustentado por uma Verdade que fundamente sua 
obscuridade como as nossas luzes. É até aqui que cumpre chegar para achar em 
Descartes algo como uma metafísica da profundidade: porquanto esta Verdade, 
nós não assistimos ao nascimento dela, e o ser de Deus é para nós abismo... 
Tremor prontamente superado: para Descartes é tão inútil sondar esse abismo 
como pensar o espaço da alma e a profundidade do visivel. Sobre todos estes 
assuntos, nós estamos desqualificados por posição. Tal é esse segredo de equili- 
brio cartesiano: uma metafísica que nos dá razões decisivas para não mais fazer- 


'* Descarios op. cu YL pág. 137, 
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môós metafísica, que valida nossas evidências limitando-as. que abre nosso pensa- 
mento sem dilacerá-lo, 

Segredo perdido, e. ao que parece, para sempre: se reencontrarmôs um equili- 
brio entre a ciência e a filosofia, entre nossos modelos e a obscuridade do “ha”, 
será mister ser um novo equilibrio. Nossa ciência rejeitou tanto as justificações 
como as restrições de campo que Descartes lhe impunha. Os modelos que inventa. 
ela não pretende mais deduzi-los dos atributos de Deus. À profundidade do 
mundo existente e a do Deus insondável já não vêm forrar a vulgaridade do pensa- 
mento “tecnicizado”. O desvio pela metafísica, que, apesar de tudo, Descartes fi- 
zera uma vez em sua vida, a ciência dispensa-se dele: ela parte daquilo que foi o 
seu ponto de chegada. O pensamento operacional reivindiça, sob o nome de psico- 
logia. O domínio do contato consigo mesmo e com o mundo existente, que Descar- 
tes reservava a uma experiência cega, mas irredutivel. Ele é fundamentalmente 
hostil à filosofia como pensamento de contato; e. se lhe reencontrar o sentido, sera 
pelo próprio cxcesso da sua desenvoltura, quando, tendo introduzido toda sorte de 
noções que para Descartes dependeriam do pensamento confuso — qualidade, 
estrutura escalar, solidariedade entre o observador e o observado —, ele súbito 
atinar com que não se pode sumariamente falar de todos esses seres como de 
constructa. Ate lã, é contra ele que a filosofia sé mantém, afundando-se nessa 
dimensão do composto de alma é de corpo, do mundo existente, do Ser abismal, 
a qual Descartes abriu é logo fechou. Nossa ciência e nossa filosofia são duas 
consequências fiéis e infiéis do cartesianismo, dois monstros nascidos do desmem- 
bramento dele. 

À nossa filosofia só resta empreender a prospecção do mundo atual, Nós 
somos o composto de alma é corpo: mister se torna, pois. que haja dele um pensa- 
mento: É a este saber de posição ou de situação que Descartes deve o que dele diz. 
ou O que, às vezes, ele diz da presença do corpo “contra a alma”, ou da presença 
do mundo extenor “na ponta” de nossas mãos. Aqui o corpo já não é meio da 
visão e do tato, é depositário destes. Longe de serem os nossos órgaos instrumen- 
tos, nossos instrumentos, ao contrário, é que são órgãos acrescentados. O espaço 
não é mais aquele de que fala a Diópírica, rede de relações entre objetos, tal como 
o veria uma terceira testemunha da minha visão, ou um geometra que a reconstrói 
e a sobrevoa; é um espaço contado a partir de mim como ponto ou grau zero da 
espacialidade, Eu não o vejo segundo o seu invólucro exterior, vivo-o por dentro, 
estou englobado nele. Afinal de contas, o mundo estã em torno de mim, c não 
adiante de mim. À luz é reencontrada como ação a distância, é não mais reduzida 
à ação de contato; por outros termos, é concebida como pode sé-lo pelos que por 
ela não vêêm. À visão retoma o seu poder fundamental de manifestar, de mostrar 
mais do que a si mesma. E, já que nós dizem que um pouco de tinta basta para 
fazer ver florestas € tempestades, cumpre que ela tenha a seu imaginário. A sua 
transcendência já não é delegada à um espirito leitor que decifre os impactos da 
luz-coisa sobre o cérebro, e que o faria igualmente bem se nunca houvesse habi- 
tado um corpo, Já não se trata de falar do espaço c da luz, e sim de fazer falarem 
o espaço ca luz que aí estão. Questão interminável, pois que a visão a que ela se 
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dirige é, por sua vez. questão. Todas as pesquisas que acreditâvamos encerradas 
reabrem-se. Que é a profundidade, que é a luz, tí tô ón — que são eles, não para 
o espirito que se isola do corpo, mas para o espirito do qual Descartes disse que 
no corpo estava espalhado — €, enfim, não somente para o espírito, mas também 
para eles mesmos. ja que cles nos atravessam, nos englobam? 

Ora. esta filosofia que estã por se fazer, ela é que anima O pintor, não quando 
clo exprime opiniões sobre o mundo, mas no instanic em que a sua visão se tornã 
gesto. quando. dira Cézanne, ele “pensa com a pintura”. !* 


IE B Dorival, Paul Cézanne, ed. P. Tisnê, Paris, 048: Cózanne através das suas cartas e das suas lesteima- 
nhas, págs: 103 e ss, 
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Toda a história moderna da pintura, bem como o seu esforço para desvenci- 
lhar-se do ilusionismo e adquirir suas próprias dimensões, tem um significado 
metafísico. Não se trata de demonstrá-lo. Não por motivos oriundos dos limites 
da objectividade em história, é da inevitável pluralidade das interpretações que 
próibiria vincular uma filosofa é um acontecimento: mas porque a metafísica em 
que pensamos não é um corpo de idéias separadas para o qual se buscariam justi- 
ficações indutivas na empiria — e hã na carne da contingência uma estrutura do 
acontecimento, uma virtude própria dó cenário que não impedem a pluralidade 
das interpretações, que são mesmo a sua razão profunda, que fazem dele um tema 
durável da vida histórica, é que têm direito a um estatuto filosófico. Em certo sen- 
tido, tudo o que se pôde dizer e que se disser da Revolução Francesa sempre este- 
ve, esta desde agora nela, nessa vaga que se desenhou no fundo dos fatos parcela- 
res com sua escuma de passado e sua crista de futuro, é sempre olhando melhor 
como joi que ela se fez é que se dao c se darão dela novas representações. Quanto 
à história das obras, em todo o caso, se forem grandes, O sentido que se lhes dá de 
imediato saiu delas. Foi a própria obra que abriu o campo de onde ela aparece 
numa outra luz, é ela que Se metamorfoseia e se torna à sequência: as reinterpre 
tações intermináveis de que cla é legitimamente suscetível não a transformam 
sendo nela mesma; c, se o historiador reencontra por sob o conteúdo manifesto O 
excesso € a espessura de sentido, a textura que lhe preparava um longo futuro, esta 
maneira ativa de ser, esta possibilidade que ele descobre na obra, esse monograma 
que nela encontra, fundamentam uma meditação filosófica. Mas este trabalho 
exige longa Familiaridade com a História. Falta-nos tudo para executá-lo, assim a 
competência como o lugar. Simplesmente, visto O poder ou a geratividade das 
obras excederem toda relação positiva de causalidade c de filiação, não é ilegitimo 
que um profano, deixando falar a lembrança de alguns quadros e de alguns livros, 
diga como é que a pintura intervêém nas suas reflexões. € consigne o sentimento 
que tem de uma discordância profunda, de uma mutação nas relações entre o 
homem e o Ser, quando confronta maciçamente um universo de pensamento clás- 
sico com as pesquisas da pintura moderna, Espécie de história por contato, que 
talvez não saia dos limites dé uma pessoa, e que no entanto deve tudo à fregien- 
tação dos outros. .. 

“Quanto a mim, penso que Cézanne buscou a profundidade durante toda a 
sua vida, diz Giacometti. '? “A profundidade”, afirma por sua vez Robert Delau- 
nay, “é a inspiração nova”.?º Quatro séculos depois das “soluções” do Renasci- 


“6, Charhonnigr, op. Cit. pãp. 176. 
3º R Delaunay, ed, cit pág. 109, 
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ménto, é três séculos após Descartes. a profundidade É sempre nova, exige que a 
busquem, não “uma vez na vida”, senão por uma vida toda. Não pode tratar-se do 
intervalo sem mistério que eu veria, de um avião. por entre essas árvores próximas 
c as longínquas. Nem, tampouco, do escamoteamento das coisas umas pelas 
outras, que um desenho em perspectiva me representa vivamente: estas duas vistas 
são muito explícitas c não suscitam questão nenhuma. O que constitui enigma é a 
sua ligação, é aquilo que está entre elas — é que eu veja as coisas cada uma em 
seu lugar justamente porque elas se eclipsam umas às outras —, & que sejam rI- 
vais perante o meu olhar precisamente por estarem cada uma em seu lugar. Ê a 
sua exterioridade conhecida no envolvimento delas € a mútua dependência delas 
na sua autonomia. Da profundidade assim compreendida, ja não se pode dizer que 
é “terceira dimensão”. Primeiramente, se ela fosse uma dimensão, seria antes a 
primeira: não hã formas, planos definidos a não ser que sc estipule a que distância 
de mim se ucham as suas diferentes partes. Mas uma dimensão primeira. e que 
contém as outras. não é uma dimensão. pelo menos no sentido ordinário de uma 
certo relação segundo a qual se mede. Assim compreendida, a profundidade € 
mais propriamente a experiência da reversibilidade das dimensões, de uma “ loca- 
lidade” global onde tudo está a um só tempo, cuja altura, largura e distância são 
abstratas, de uma voluminosidade que se exprime com uma palavra dizendo que 
uma coisa lá está. Quando Cézanne procura a profundidade, é essa deflagraçao 
do Ser que ele procura, e ela está em todos os modos do espaço, e na forma igual- 
mente. Cézanne já sabe aquilo que o cubismo repetirá: que à forma externa — 6 
envoltório — é segunda, é derivada, que ela não é aquilo que faz que uma coisa 
tome forma, que é preciso quebrar essa concha de espaço, quebrar a comporteira 
— e, em lugar disso, pintar o quê? Cubos, esferas, cones, como ele disse uma vez? 
Acaso formas puras que têm a solidez daquilo que pode ser definido por uma lei 
de construção interna, e que, todas juntas, traços ou cortes da coisa, deixam -na 
aparecer entre si como um rosto entre caniços? Isto seria pôr de um lado a solidez 
do Ser. e de outro a sua variedade. Cézanne já fez uma experiência deste gênero 
no seu periodo médio. Ele foi direto ao sólido, ao espaço — e verificou que, nesse 
espaço, caixa ou continente largo demais para clas, as coisas se põem a agitar-se 
cor contra cor. a modular na instabilidade.** É, portanto, juntos que se devem 
buscar o espaço E o conteúdo. O problema generaliza-se, já não é somente o da 
distância e da linha e da forma, é igualmente o da cor. 

A cor é o “lugar onde o nosso cérebro e o universo se juntam”, diz Cézanne 
naquela admirável linguagem de artista do Ser que Klee gostava de citar.?º É em 
seu proveito que se deve fazer estalar a forma-espetáculo. Não se trata, pois, das 
cores. “simulacro das cores da natureza” ;?? trata-se da dimensão de cor, daquela 
que por si mesma é para si mesma cria identidades, diferenças, uma contextura, 
uma materialidade, uma qualguer coisa... Entretanto, decididamente não hã 


2 FP. Novúltny, Cesare und das Ende der unlesennedbaihehor Perspekrve, Viena, VUSB. 
23 W, Grohmann, Paul Klee, trad, fr., Paris, 1954, pago 141, 
23 E Delay. ed. cit. pai. 118. 
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receita do visivel, € nem a cor sozinha, como tampouco o espaço, é uma receita. 
O retorno à cor tem o mérito de conduzir a um pouco mais perto do “coração das 
coisas :** mas ele está para além da cor-envoltório como do espaço-envoltário. O 
Portrait de Vallier dispõe entre as cores uns brancos. e elas têm por função dora- 
vantoe façetar. recortar um ser mais geral do que o ser-amarelo ou à ser-verde ou 
O ser-azul — como, nas aquarelas destes últimos anos, o espaço, do qual se pensa- 
va que é a própria evidência, € que, a seu respeito, pelo menos a questão onde não 
s& põe, irradia em torno de planos que não estão em lugar algum designável, 
“superposição de superfícies transparentes”. “movimento flutuante de planos de 
cor que se recobrem, que avançam é que recuam”? 

Como se vê, já não se trata de aditar uma dimensão às duas dimensões da 
tela, de organizar uma ilusão ou uma percepção sem objeto, cuja perfeição seria 
parecer-se, tanto quanto possivel, com a visão empírica. À profundidade pictural 
(e também a altura e a largura pintadas) vêm, não se sabe de onde. pousar-se, ger 
minar sobre o suporte, A visão do pintor não é mais um olhar sobre um exterior, 
relação “fisico-ôptica”* É somente com o mundo, O mundo não está mais diante 
dele por representação: antes, o pintor é que nasce nas coisas como por concentra- 
ção é vinda a si do visível; c o quadro, finalmente, não se refere ao que quer que 
séja entre as coisas empíricas senão sob a condição de ser primeiramente “autofi- 
gurativo”; ele não é espetáculo de alguma coisa a não ser sendo “espetáculo de 
nada”? 7 rebentando a “pele das coisas” 2º para mostrar como às coisas se fazem 
coisas é o mundo se faz mundo. Dizia Apollinaire que num poema há frases que 
não parecem ter sido criadas, parecem ter sido formadas. E Henri Michaux obser- 
va que algumas vezes as cores de Klee parecem lentamente nascidas na tela, ema- 
nadas de um fundo primordial, “exaladas no justo lugar”** como uma pátina ou 
um bolor. À arte não é construção, artifício, relação industriosa a um espaço € a 
um mundo de fora, É verdadeiramente o “grito inarticulado” de que fala Hermes 
Trimegisto, “que parecia a voz da luz”. E, uma vez aí, ele desperta na visão ordi- 
nária das potências adormecidas um segredo de preexistência. Quando eu vejo. 
através da espessura da água. o ladrilhado no fundo da piscina, não o vejo apesar 
da água, dos reflexos: vejo-o justamente através deles, por eles. Se não houvera 
essas distorções, essas zebruras de sol; se eu visse sem esta carne a geometria do 
ladrilhado, então é que cessaria de o ver como ele é, onde ele está, a saber: mais 
longe do que qualquer lugar idêntico. À própria água, o poder aquoso, à elemento 
xaroposo e cintilante, não posso dizer que esteja no espaço: cla não está noutro 
lugar, mas também não está na piscina. Habita-a, nela se materializa, nela não 
está contida, e, se crgo os olhos para a tela dos ciprestes onde brinca a rede dos 
reflexos, não posso contestar que a água a visita também, ou pelo menos a ela 


2 Po Kles vero seu Journai, wand. it. P. Klossowski, Paris, 195%, 

"5 Goork Schmide Les Aquarelies de Cézanne, pap. 21. 

*H Po Kcc op. cit. 

** Ch. P. Bru, Eshetigue de VA bstrecion, Paris, 1959, pars. Bo e 89. 
“8 Henri Michaux, A ventures de Lemes, 
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envia a sua essência ativa é viva. Esta animação interna, essa irradiação do visivel 
ê que o pintor procura sob os nomes de profundidade, de espaço e de cor. 

Quando sc pensa nisto, é um fato estupendo que não raras vezes um bom pim- 
tor faça também bom desenho ou boa escultura. Não sendo comparáveis nem Os 
meios de expressão nem os gestos, é isto a prova de que há um sistema de equiva- 
lências. um Logos das linhas, das luzes, das cores, dos relevos, das massas, uma 
apresentação sem conceito do Ser universal. O esforço da pimtura moderna tem 
consistido menos em escolher entre u linha e a cor, ou mesmo entre à figuraçao 
das coisas e a criação de sinais, do que em multiplicar os sistemas de equivalén- 
cias. em quebrar a sua aderência ao envoltório das coisas. Isso pode exigir que se 
criem novos materiais ou novos meios de expressão, mas se consegue às vezes 
mediante reexame € reinvestimento daqueles que ja existiam. Houve, por exemplo. 
uma concepção prosaica da linha como atributo positivo e propriedade do objeto 
em si. É o contorno da maçã ou o limite do campo lavrado e da campina tidos 
como presentes no mundo. pontilhados sobre os quais bastaria passar o lápis ou 
o pincel. Esse tipo de linha é contestado por toda a pintura moderna, provavel- 
mente por toda pintura, visto como Da Vinei, no Tratado do Pintura, falava de 
“descobrir em cada objeto (...) a maneira particular como se dirige, através de 
toda a sua extensão (...) uma certa linha Mexuosa que € como que o seu eixo 
gerador”,*º Ravaisson e Bergson sentiram aí algo de importante, sem ousarem 
decifrar o oráculo até o fim. Berpson quase não busca o “serpenteamento indivi- 
dual” senão nos seres vivos, e é assaz timidamente que afirma que a linha ondu- 
losa “pode não ser nenhuma das linhas visíveis da figura”, que “ela não está mais 
aqui do que ali” e, no entanto, “dá a chave de tudo”.º" Ele estã no limiar desse 
descobrimento surpreendente. já familiar aos pintores, de que não há linhas visi- 
veis em si. de que nem o contorno da maçã nem o limite do campo e da campina 
está aqui ou ali, de que semprê estão para cá ou para lá do ponto de onde se olha, 
sempre entre ou por trás daquilo que se fita, indicados, implicados, c mesmo 
imperiosissimamente exigidos pelas coisas, sem que todavia sejam coisas eles prô- 
prios. Pensava-se que eles circunscreviam a maçã ou a campina, porém a maçã c 
a campina “formam-se” por si mesmas é descem ao visivel como vindas de um 
velho mundo pré-espacial.., Ora, a contestação da linha prosaica de nenhum 
modo exclui toda linha da pintura, come talvez o hajam acreditado os Impressio 
nistas. Trata-se só de liberá-la. de fazer reviver o seu poder constituinte, é é sem 
nenhuma contradição que à vemos reaparecer « triunfar em pintores como Klec 
ou como Matisse, que, mais do que ninguém, acreditavam na cor. Porque já 
agora, consoante a palavra de Klee, ela não mais imita o visível, “torna visivel”, 
é a épura de uma gênese das coisas. Nunca. talvez, antes de Klee havia-se “dei- 
xado uma linha sonhar”.** O começo do traçado estabelece, instala um certo 


22 Ravaisson, citado por H. Bergson, Le Fie ef POuerre de Ravulssoa, em La Pensér er le Mouvont, Paris. 
1934. 

“+ -H. Bergson, ibid. pags: 2094-265, 
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nivel ou modo do linear, uma certa maneira, para a linha. de ser e de se fazer 
linha, “de continuar linha”.?* Com relação a ele, toda inflexão que segue terá 
valor diacritico. serã uma relação da linha a si, formará um aventura, uma histá- 
ria, um sentido da linha, conforme cla declinar mais ou menos, mais OU menos 
depressa. mais Ou menos sutilmente. 

Caminhando no espaço. ela roi. no entanto, O espaço prosaico e o partes 
extra partes; desenvolve uma mancira de sc estender ativamente no espaço que 
subtende tanto a espacialidade de uma coisa como a de um pomar ou de um 
homem. Simplesmente, para dar o eixo gerador de um homem, Klee diz que O pin- 
tor “teria necessidade de um entrelaçamento de linhas tão embrulhado, que já não 
poderia tratar-se de uma representação verdadeiramente clementar”.3 * Decida ele 
então, como Klec, manter -sé rigorosamente no princípio da gênese do visível, da 
pintura fundamental, indireta, ou, como dizia Klee, absoluta — confiando ao títu- 
to à cuidado de, por seu nome prosaico, designar o ser assim constituído, para dei- 
xar a pintura funcionar mais puramente como pintura —; cu ao contrário, como 
Matisse em seus desenhos, acredite poder pôr numa linha única tanto a sinaliza- 
ção prosaica do ser, como a surda operação que nele compõe a moleza ou a inér- 
cia ea força para constitulo nu, rosto ou for, isto não faz entre eles tanta dife- 
rença. Há duas folhas de azevinho pintadas por Klee da maneira mais figurativa. 
que são rigorosamente indecifráveis a princípio, e que permanecem até o fim 
monstruosas, estranhas. fantasmáticas d força “de exatidão". E as mulheres de 
Matisse (relembrem-se os sarcasmos dos contemporâneos) não eram imédiata- 
mente mulheres, tornaram-se mulheres: foi Matisse quem nos ensinou a ver os 
seus contornos não à muneira “fisico-Óptica” mas sim como nervuras, como 08 
eixos de um sistema de atividade e de passividade carnais. Figurativa ou não, à 
linha. em todo caso, não é mais imitação das coisas nem coisa. É um certo 
desequilíbrio disposto na indiferença do papel branco, é um certo furo praticado 
no em-st, Um certo vazio constituinte, e as estátuas de Moore mostram perempto 
riamente que ele traz a pretendida positividade das coisas. A linha não é mais, 
como em geometria clássica, O aparecimento de um ser sobre o vazio do fundo: é, 
como nas geometrias modernas, restrição, segregação, modulação de uma espa- 
cialidade prévia. 

Assim como criou a linha latente, a pintura deu-se a si mesma um movi- 
mento sem deslocamento, por vibração ou irradiação. Isto com efeito é preciso, 
visto, como se diz, ser a pintura uma arte do espaço, e realizar-se na tela ou no 
papel, e não ter o recurso de fabricar móveis. Porém a tela imóvel poderia sugerir 
uma mudança de lugar como o rastro da estrela cadente sobre a minha retina 
sugere-me uma transição, um mover que ela não contém. O quadro forncceria a 
meus olhos pouco mais ou menos aquilo que os movimentos reais lhes fornecem: 
vistas instantâneas em série, convenientemente baralhadas, com. se se trata de um 
vivente, atitudes instáveis em suspenso entre um antes é um depois, em suma, OS 


'* H. Michaux, ibid. 
"Wo Grotimann, Adler opocit, pago 192. 


O OLHO E OQ ESPÍRITO 107 


exteriores da mudança de lugar que no espectador leria no seu rastro. É aqui que 
assume à sua importância a famosa observação de Rodin: as vistas instantaneas. 
as atitudes instáveis petrificam O movimento — como 0 mostram tantas fotogra- 
fias em que o atleta fica para sempre congelado. Ninguém O degelaria multipl- 
cando as vistas. As fotografias de Marey, as amálises cubistas, a Marice de 
Duchamp, não se mexem: provocam um devaneio zenoniano sobre o movimento. 
Vê-se um corpo rigido como uma armadura que faz suas articulações funciona- 
rem: ele estã aqui e estã ali, magicamente, porém não vai daqui ate lá. O cinema 
dá o movimento. mas como? Será. como se acredita, copiando mais de perto a 
mudança de lugar? Pode-se presumir que não, visto à câmara lenta dar a lusão de 
um corpo que flutua entre os objetos como uma alga, e que não se move. O que 
dá o movimento, diz Rodin,?* é uma imagem em que os braços, as peinas, O tron- 
co, a cabeça são tomados cada um em outro instante, uma imagem que, portanto, 
figura o corpo numa atitude que ele não teve em nenhum momento, € impoe entre 
suas partes ligações ficúcias, como se esse enfrentamento de incompossíveis 
pudesse, e-só ele, fazer surgir no bronze e na tela a transição e a duração. Os umi- 
cos instantâneos bem sucedidos de um movimento são os que se aproximam desse 
arranjo paradoxal, quando, por exemplo, o homém qué anda [oi apanhado no 
momento em que seus dois pes Locavam O solo: porque então quase st tem à 
ubiguidade temporal do corpo, que faz que o homem monte à espaço, O quadro 
faz ver o movimento pela «ua discordância interna; a posição de cada membro, 
justamente pelo que elu tem de inçompativel com a dos outros segundo à lógica do 
corpo, é diversamente datada, e, como todos permanecem visivelmente na unidade 
de um corpo, é ele que se põg a saltar a duração. Seu movimento é algo que se pre 
medita entre as pernas, o tronco, os braços, a cabeça, em algum foco virtual, e ele 
só se evidencia em seguida, mudando de lugar, Por que é que o cavalo fotografado 
no instante em que não toca O solo, em pleno movimento portanto, com as pernas 
quase dobradas por baixo dele, tem a aparência de estar saltando no lugar? É, em 
compensação, como é que os cavalos de Géricault correm na tela, numa postura, 
entretanto, que nenhum cavalo a galope assumiu jamais? É que os cavalos do 
Derby de Epsom dão-me a ver à tomada do corpo sobre o chao, € que, segundo 
uma lógica do corpo « do mundo que bem conheço, essas tomadas sobre o espaço 
são também tomadas sobre a duração. Rodin tem aqui uma palavra profunda: “E 
o artista que é verídico, c a foto é que é mentirosa, porquanto, na realidade, O 
tempo não pára”? * A fotografia mantém abertos os instantes que a arrancada do 
tempo logo torna a fechar; ela destrói a ultrapassagem, a invasão, a “metamor- 
fose” do tempo, que, ao contrário, a pintura torna visíveis, porque os cavalos têm 
em si o “deixar aquie ir para ali”,*”? porque têm um pé em cada mstante. A pintu- 
ra não busca o exterior do movimento, mas suas cifras secretas. Há os mais sutis 
do que os de que Rodin fala; toda carne, e mesmo a do mundo, irradia para fora 


** Rodin, L Art, conversas ceutidas por Pau! Geil, Paris, [911 
“5 Td. pap 86, Rodin emprega a palavra “metamoriose” mais adianto citada. 
2? Henn Michaus. 
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de si mesma. Mas que, segundo as épocas e segundo as escolas, apeguemo-nos 
mais ao movimento manifesto ou 40 monumental, a pintura nunca esta completa- 
mente fora do tempo. porque está sempre no carnal, 

Agora talvez se sinta melhor tudo o que esta palavrinha exprime: ver. A 
visão não é um certo mado do pensamento ou da presença a si: é O meio que me 
é dado de estar ausente de mim mesmo, de assistir de dentro a fissão do Ser. só no 
termo da qual cu me fecho sobre mim. 

Sempre souberam disso os pintores. Da Vinci *º invoca uma “ciência pictu- 
ral” que não fala por palavras (e ainda muito menos por números), e sim por 
obras que existem no visivel à maneira das coisas naturais, e que, no entanto, por 
elas se comunica “a todas as gerações do universo”. Esta ciência. que calada, que. 
conforme dirá Rilke a propósito de Rodin, faz passarem para a obra as formas 
das coisas “não desseladas”,ºº vem do olho é ao olho se dirige. Hã que 
compreender o olho como a “janela da alma”. “O olho (. ..) pelo qual a beleza 
do universo é revelada à nossa contemplação, é de tal excelência, que todo aquele 
que sc resignasse a sua perda privar-se-ia de conhecer todas as obras da natureza 
cuja vista faz a alma ficar contente na prisão do corpo. graças aos olhos que lhe 
representam a infinita variedade da criação: quem perde os olhos abandona essa 
alma numa escura prisão onde cessa toda esperança de tornar a ver o sol, luz do 
universo.” O olho realiza o prodígio de abrir à alma aquilo que não é alma, o 
bem-aventurado dominio das coisas. e seu deus, o sol. Pode um cartesiano crer 
que o mundo existente não é visível, que a única luz é de espirito, que toda visão 
se faz em Deus. Um pintor não pode consentir em que a nossa abertura ao mundo 
seja ilusória ou indireta, em que o que vemos não seja o próprio mundo, em que 
o espirito só tem que se avir com os seus pensamentos ou com outro espírito. Ele 
aceita, com todas as suas dificuldades, o mito das janelas da alma: cumpre que 
aquilo que é sem lugar esteja adstrito à um corpo; além disso, que seja por ele ini- 
ciado a todos os outros e à natureza. É preciso tomar ao pé da letra aquilo que a 
visão nos ensina: que por cla tocamos o sol, as estrelas, estamos ao mesmo tempó 
em toda parte, tão perto das coisas longinquas como das próximas, e que mesmo 
nosso poder de nos imaginarmos noutro lugar — “Estou em Petersburgo na 
minha cama, estou em Paris, meus olhos vêem o sol" *º —, de visarmos livre- 
mente. onde quer que eles estejam, a seres reais, ainda vai buscar a visão, torna à 
empregar meios que é dela que recebemos. Só ela nos ensina que seres diferentes, 
“exteriores”, estranhos um ao ouiro, estão todavia, absolutamente juntos — é é 
isto a “simultancidade” —, mistério que os psicólogos manejam como uma crian- 
ça maneja explosivos. Robert Delaunay diz brevemente: “A estrada de ferro É a 
imagem do sucessivo que se aproxima do paralelo: a paridade dos trilhos”. *! Os 
trilhos que convergem e não convergem. que convergem para permanecerem la 


“8 Citução de Raber Delaunay, op, cit, pág. ITA, 
** Rilke, Augusto Rodin, Poris, 1928, pág. 130, 
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longe equidistantes, o mundo que é segundo à minha perspechiva pera ser ndepen- 
dente de mim, que É para mim «fim de ser sem mim, a fim de ser mundo, O “quale 
visual” *? dá-me, e só ele me dá, a presença daquilo que não sou eu, daquito que 
é simples e plenamente. Fá-lo porque, como textura, ele é a concreção de uma visi- 
bilidade universal, de um único Espaço que separa e que reúne, que sustenta toda 
coesão (e até mesmo a do passado com o futuro. visto que ela não existiria se eles 
não fossem partes nó mesmo Espaço). Cada coisa visual. por muito que se irate 
de um individuo. funciona também como dimensão, porque se da como resultado 
de uma deiscência do Ser. Quer isto finalmente dizer que é próprio do visivel ter 
um forro dé invisivel no sentido próprio. que ele torna presente como uma certa 
ausência. “Na sua época, os nossos antipodas de ontem, os Impressionistas, t- 
nham plena razão de estabelecerem a sua morada entre os renovos E as sarças do 
espetáculo cotidiano. Quanto a nós, nosso coração bate para nos levar para as 
profundezas (...) Estas estranhezas tornar-se-ão (. . .) realidades (. . .). Por isto 
que, em vez de se limitarem à restituição diversamente intensa do visivel, elas ane: 
xam-lhe ainda parte do invisivel ocultamente avistado." ** Hã aquilo que atinge 
de frente o olho, as propriedades frontais do visivel — mas há também aquilo que 
o atinge de baixo, a profunda latência postural em que O corpo se levanta para ver 
— E há o que atinge a visão por cima, todos os fenômenos do vôo, da natação, do 
movimento, onde ela participa não mais nó peso das origens. mas sim nas realiza- 
ções livres. * * Por ela, O pintor toca portanto nos dois extremos. No fundo imemo- 
rial do visivel algo se moveu, acendeu-se, o qual lhe invade o corpo, e tudo o que 
ele pinta é uma resposta a tal suscitação, sua mão não é “nada mais que O instru- 
mento de uma longinqua vontade”. A visão É o encontro, como numa enCruzi- 
lhada, de todos os aspectos do Ser. “Certo fogo pretende viver, desperta: guian- 
do-se ao longo da mão condutora, cleo atngo O suporte e invade; 
depois, faísca saltitante, fecha o circulo que devia traçar: volta ao olho & para 
além. “8 Neste circuito, nenhuma ruptura; e impossivel é dizer que aqui finda à 
natureza € começa o homem ou a expressão, É, pois, o próprio Ser mudo que vem 
a manifestar seu próprio sentido. Eis aí por que o dilema da figuração e da não-fi- 
guração está mal posto: é a um tempo verdadeiro e sem contradição que nenhuma 
uva foi jamais o que ela é, na pintura mais figurativa, e que nenhuma pintura, 
mesmo abstrata, pode cludir o Ser, ou que a uva de Caravaggio é a própria uva. E: 
Esta precessão daquilo que é sobre aquilo que se vê e se faz ver, daquilo que se vê 
e se faz ver sobre aquilo que é, é a própria visão, E, para dar a fórmula ontológica 
da pintura, quase que não se devem forçar as palavras do pintor, visto que Klee 
escrevia aos trinta é sete anos estas palavras que lhe foram gravadas no túmulo: 
“Sou inapreensível na imanência. .."*” 


*“ Rober Delaunay, op edi, págs. 115 0. 

1 Klize, Conférence dTéra, conforme W. Giroimann, OP, Cit pág. 365, 

“4 pec. ego des Norvesmudiums, 1093, segundo CG, Di San Lanzaro, ice. 

“5 Elec estado por W, Grohmarnn, op. cil.. pag. 99. 

6 A BerneJotiroy, Ee Dossier Caravage. Paris, 1959, é Michel Butor, La Corhelllo de CA mbrosieane, 
NRE, 190, 
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Ja que profundidade, cor, forma, linha, movimento, contorno, fisionomia são 
ramos do Ser, e que cada um deles pode reproduzir toda a ramagem, em pintura 
não ha “problemas” separados, nem caminhos verdadeiramente opostos, nem “so- 
luções” parciais, nem progresso por acumulação. nem opções sem recuo. Nunca 
fica excludo que o pintor retome um dos emblemas que ele havia afastado, bem 
entendido, fazendo-o falar de modo diverso: os contornos de Rouault não são 05 
contornos de Ingres. A luz — “velha sultana”. diz Georges Limbour, “cujos 
encantos murcharam no início deste século” ** — enxotada a princípio pelos pin- 
tores da matéria. reaparece enfim em Dabuffet como uma certa textura da maté- 
ria. Nunca se está ao abrigo desses retornos. Nem das menos esperadas conver- 
gências: há fragmentos de Rodin que são estátuas de Germaine Richier, porque 
eles eram escultores, isto é, estavam ligados a uma só e mesma rede do Ser, Pela 
mesma razão, nada é jamais adquirido. Em “trabalhando” um dos seus diletos 
problemas, ámda que fosse o do veludo ou da lã, o verdadeiro pintor transtorna. 
sem o saber. os dados de todos os outros. Mesmo guando parece ser parcial, a sua 
pesquisa é sempre total. No momento em que acaba de adquirir um certo “savoir- 
faire”, percebe que abriu outro campo, em que tudo 6 que pôde exprimir antes tem 
de ser repetido de modo diferente. De sorte que aquilo que encontrou, ele ainda 
não o tem, deve ainda ser procurado, sendo o achado aquilo que leva n outras pes- 
quisas. A idéia de uma pintura universal, de uma totalização da pintura, de uma 
pintura inteiramente realizada, é destituida de sentido. Mesmo que durasse 
milhões de anos ainda. para os pintores O mundo, sé permanecer mundo, ainda 
estará por pintar. findará sem ter sido acabado. Panofsky mostra que os “proble: 
mas” da pintura, os que lhe imantam a história. muitas vezes são resolvidos de 
modo indireto, e não na linha das pesquisas que a principio os haviam suscitado: 
ao contrário, quando, no fundo do “impasse”, os pintores parecem esquecê-los, 
deixam-se atrair para outro lugar. e súbito, em plena diversão, reencontram-nos e 
transpõem o obstáculo. Esta historicidade surda que avança, no labirinto, por des- 
vios, transgressão, usurpação € pressões súbitas, não significa que o pintor não 
suba O que quer, mas sim que q que ele quer esta aquém das metas é dos meios, 
: comanda do alto toda a nossa atividade util. 

Somos tão fascinados pela idéia clássica da adequação intelectual, que esse 
“pensamento” mudo da pintura nos deixa, às vezes, a impressão de um vão rede- 
moinho de significados, de uma palavra paralisada ou abortada., E, se se responde 
que nenhum pensamento se desliga inteiramente de um suporte; que o único privi- 
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légio do pensamento falante é haver tornado o seu mangjável:; que, tanto quanto as 
da pintura. as figuras da literatura é da filosofia não são efetivamente adquiridas. 
não se acumulam num tesouro estavel; que até mesmo a ciência ensina a reconhe. 
cet uma zona do “fundamental” povoada de seres espessos, abertos, dilacerados. 
dos quais não vem a pêlo tratarmos aqui exaustivamente, como a “informação 
estética” dos cibernéticos ou os “grupos de operações” matemático-fisicas, e que. 
enfim. em parte alguma estamos em condições de levantar um inventário objetivo, 
nem de pensar um progresso em si; que é toda a história humana que está, em 
certo sentido. estacionária, e então ! diz o entendimento, como Lamicl. é só isso? 
Será que o mais alto ponto da razão é verificar esse deslizamento do solo debaixo 
de nossos pés, é chamar pomposamente de interrogação um estado de estupefação 
continuada, de pesquisa um caminhar em circulo, de Ser aquilo que nunca é 
completamente? 

Porém esta decepção é à do falso imaginário, que reclama uma positividade 
que preenche exatamente O seu vazio, É o pesar de não ser tudo. Pesar que não € 
nem sequer inteiramente fundado. Porquanto, se ném em pintura, ném mesmo 
alhures não podemos estabelecer uma hierarquia das civilizações. nem falar de 
progresso, não é que algum destino nos segure por trás, é. antes, que, em certo sem 
tido, a primeira das pinturas 1a até o fundo do porvir. Se nenhuma pintura rémata 
a pintura, se mesmo nenhuma obra se remata absolutamente, cada criação muda, 
altera. aclara, aprofunda, confirma, exalta, recria ou cria de antemão todas as 
outras. Se as criações nao são uma aquisição. não é somente que, como todas as 
coisas, clas passam; é também que têm diante de si quase toda a sua vida. 


Le Tholonet, julho-agosto de 1960. 





A DÚVIDA DE CÉZANNE 


Eram-lhe necessárias cem sessões de trabalho para uma natureza moria, 
cento e cinquenta de pose para um retrato. O que chamamos sua obra para ele era 
apenas a tentativa e a abordagem de sua pintura. Escreve em setembro de 1906, 
com 67 anos, um mês antes de morrer: “Eu me achava num tal estado de distúr- 
bios cerebrais, num distúrbio tão grande. que temi, por um momento, que minha 
frágil razão não resistisse. .. Agora parece que estou melhor é que penso mais 
corretamente na orientação de meus estudos. Chegarei ao fim tão procurado e por 
tanto tempo perserguido? Estudo sempre a natureza e parece que faço lentos 
progressos”. À pintura foi seu mundo e sua maneira de existir. Trabalha sozinho, 
sem alunos. sem admiração por parte da família, sém incentivo por parte da eriti- 
ca. Pinta na tarde do dia em que a mãe morreu. Em 1870. pinta na Estaque 
enquanto Os agentes o procuravam como refratário. E, no entanto, acontece-lhe 
duvidar desta vocação. Envelhecendo, indaga se a novidade de sua pintura não 
provinha de um distúrbio visual, se toda a sua vida não se fundamentou em um 
acidente do corpo. A este esforço c a esta dúvida respondem as incertezas é as 
tolices dos contemporâneos. “Pintura de lavador de latrinas bêbedo”, disse um 
eritico em 1905. Ainda hoje, €. Mauclair argumenta contra Cézanne valendo-se 
de suas confissões de impotência. Enquanto isso, seus quadros sé espalham pelo 
mundo. Por que tanta incerteza, tanto labor, tantos fracassos e, subitamente, o 
maior sucesso? 

Zola, que era amigo de Cézanne desde a infância, foi o primeiro a encon- 
trar-lhe gênio e 6 primeiro a falar dele como “um gênio abortado”. Um espectador 
da vida de Cézanne, como era Zola, mais atento ao seu caráter que ao sentido de 
sua pintura. por isso pôde tratá-la como uma manifestação doentia. 

Pois desde 1852, em Aix, quando ingressou no Colégio Bourbon, Cézanne 
inquistava os colegas por suas cóleras e depressões. Sete anos mais tarde, deci- 
dido a se tornar pintor, duvida de seu talento e não ousa pedir ao pai, chapeleiro, 
depois banqueiro, que o envie q Paris. As cartas de Zola censuram-lhe a instabili- 
dade. a fraqueza e à indecisão. Chega a Paris, mas escreve: “Não faço mais do 
que mudar de lugar e o tédio me persegue”. Não tolera a discussão, porque esta 
o cansa e por nunca saber argumentar. No fundo, seu caráter é ansioso, Aos qua- 
renta e dois anos, pensa que morrerá jovem e executa seu testamento. Aos qua- 
renta e seis, durante seis meses, atravessa uma paixão ardente, atormentada, 
acabrunhante, cujo desenlace não é conhecido e do qual não falará nunca. Aos 
cinglenta & um, retira-se para Aix, para aí encontrar a natureza que convém me- 
lhor a seu gênio, mas é também um retorno ao ambiente de sua infância, à mãe e 
à irmã. Morta a mãe, apolar-se-a sobre o filho. “A vida assusta”, costumava dizér. 
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A religião. que se põe a praticar então. prmcipia para ele pelo medo da vida e o 
da morte. “É o medo”, explica a um amigo. “sinto-me ainda por quatro dias sobre 
a terra; é depois? Acredito que sobreviverei e não quero me arriscar a arder in 
agternum. "Se bem que se tenha aprofundado depois, o motivo inicial de sua reli- 
gião é a necessidade de fixar a vida e de se demitir dela. Torna-se cada vez mais 
timido, desconfiado e suscetivel. Vem algumas vezes a Paris, más. quando encon- 
tra amigos, fazlhes sinal de longe para não abordá-lo. Em 1903, quando seus 
quadros começam a sé vender em Paris dias vezes mais caros que os de Monet, 
quando jovens como Joachim Gasquet e Emile Bernard vêm vê-lo « interrogá-lo, 
descontrai-se um pouco. Mas as cóleras persistem. Uma criança de Aix, passando 
por perto, o machuca. a partir dai não pode mais suportar um contato, Um dia, 
na velhice, tendo tropeçado, Emile Bernard o segurou com a mão. Cézanne ficou 
colérico. Podia-se ouvilo andar a passos largos em seu atelier gritando que não 
se deixaria cair “na convivência”. É ainda por causa da “convivência” que afas- 
tava do atelier as mulheres que lhe poderiam servir de modelos, do convivio os 
padres que achava “pegajosos”. da cogitação as teórias de Emile Bernard quando 
se faziam muito opressivas, 

Esta perda de contatos flexíveis com os homens, esta incapacidade de solu- 
cionar situações novas, esta fuga nos hábitos, num meio que não coloca proble- 
mas, esta oposição rigida da teoria é da prática, da “convivência” e de uma liber- 
dade de solitário, todos estes sintomas permitem falar de uma constituição 
mórbida e, por exemplo, como a propósito de El Greco, de uma esquizóidia. À 
ideia de uma pintura “direto da natureza” teria vindo a Cêzanne da mesma fra- 
queza. À atenção extrema à natureza, à cor, o carater inumano de sua pintura 
(dizia que se deve pintar um rosto como um objeto), a devoção pelo mundo visível 
seriam apenas uma fuga do mundo humano, a alienação de sua humanidade. 

Estas conjeturas não fornecem o sentido positivo da obra, não se pode con- 
cluir sem mais que sua pintura seja um fenômeno de decadência, e. como diz 
Nietzsche, de ida “empobrecida”, ou ainda que não tivesse nada a ensinar para 
o homem realizado. É provavelmente por ter dado muita importância à psicolo- 
gia, 20 conhecimento pessoal de Cézanne, que Zola e Emile Bernard acreditaram 
em seu fracasso, Permanece viável que, por ocasião dos distúrbios nervosos, Cê- 
zanne tenha concebido uma forma de arte valida para todos. Entregue a si mesmo, 
póde olhar a natureza como só um homem sabe fazê-lo. O sentido de sua obra não 
pode ser determinado por sua vida, 

Não o conheceriamos melhor pela história da arte, isto é, reportando-nos às 
influências (a dos italianos é de Tintoretto, de Delacroix, de Courbet e dos impres- 
sionistas), aos procedimentos de Cezanne ou ate a seu próprio depóimento sobre 
sua pintura. . 

Os primeiros quadros atê 1870 são sonhos pintados, um Rapto, um Assassi- 
nio. Origina-se de sentimentos & querem provocar primeiro os sentimentos. São 
então quase sempre pintados com grandes traços e dão antes a fisionomia moral 
dos gestos que seu aspecto visivel. É graças aos impressionistas, especialmente 
Pissarro, que Cézanne concebeu em seguida a pintura não como a encarnação de 
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cenas imaginadas, a extroversão de sonhos. mas como o estudo preciso das 
aparências, menos um trabalho de atelier que um trabalho na natureza, & que 
abandonou a fatura barroca. que procura primeiro restituir O movimento através 
de pequenos Loques justapostos & de pacientes hachuras, 

Mas logo se separou dos impressionistas. O Impressionismo queria restituir 
na pintura a própria maneira pela qual os objetos atingem a visão e atacam os 
sentidos. Representava-os na atmosfera em que a percepção instantânca no-los dá. 
sem contornos absolutos, ligados entre si pela luz e pelo ar. Para restituir esse 
invólucro luminoso, cra preciso excluir os terras, Os OCrés, OS negros e uulizar ape- 
nas às sete cores do prisma. Para representar a cor dos objetos, não bastava trazer 
para a tela seu tom local, isto é, a cor gue tomam quando isolados do que os 
envolve. era preciso dar conta dos fenômenos de contraste que na natureza modi- 
ficam as cores locais. Além disso, cada cor que vemos na natureza provoca, por 
uma espécie de repercussão, à visão da cor com plementar, e estas complementares 
se exaltam. Para obter sobre o quadro, que será visto à luz tênue dos apariamen- 
tos; O próprio aspecto das cores sob q sol, é preciso então traçar não somente um 
verde, se se traia de grama, mas ainda o vermelho complementar que o fará 
vibrar. Enfim, O próprio tom local é decomposto pelos impressionistas. Pode-se 
em geral obter cada cor justapondo, ao invés de misturar. as cores componentes, 
OQ que dá um tom mais vibrante. Resultava destes procedimentos que à tela, que 
não era mais comparável à natureza ponto por ponto, restahelecia pela ação das 
partes umas sobre as outras, uma verdade geral da impressão. Porém a pintura da 
atmosiera e à divisão dos tons submergiam ao mesmo tempo o objeto e faziam 
desaparecer sua densidade característica. A composição da palheta de Cézanne 
dá a presumir que visa à outro fim: hã não as sete cores do prisma, mas dezoito, 
seis vermelhos, cinco amarelos, três azuis, três verdes, um negro. O uso das cores 
quentes é dó negro mostra que Cezanne quer representar o objeto, reencontrá-lo 
atras da atmosfera. Do mesmo modo, renuncia à divisão do tom e a substitui 
pelas misturas graduadas, por um desenrolar de matizes cromáticos sobre o obje- 
to, pela modulação colorida que segue à forma é à luz recebida. À supressão dos 
contornos precisos em certos casos, à prioridade da cor sobre o desenho não terão 
evidentemente o mesmo sentido em Cézanne e no impressionismo. O objeto não 
fica mais coberto de reflexos, perdido em seu intercâmbio com à ar e com os ou- 
tros objetos, € como que iluminado surdamente do imterior, emana a luz e disso 
resulta uma impressão de solidez e materialidade. Cézanne, outrossim, não renun- 
cia a fazer vibrar as cores quentes, obtém esta sensação colorante pelo emprego 
do azul, 

seria então preciso dizer que quis voltar ao objeto sem abandonar a estética 
impressionista, que toma o modelo na natureza. Êmile Bernard lembrava-lhe que 
um quadro, para os clássicos, exige circunscrição pelos contornos, Composição € 
distribuição das luzes. Cézanne responde: “Eles faziam quadros é nós tentamos 
um pedaço de natureza”, Diz, dos mestres, que “substituiam a realidade pela 
imaginação € pela abstração que a acompanha”, e, da natureza, que “é preciso 
curvar-se anté esta obra perfeita. Dela tudo nos vem, por ela existimos, ESqueCce- 
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mos todo o resto”, Declara ter querido fazer do impressionismo “algo de sólido 
como a arte dos museus”. Sua pintura seria um paradoxo: procurar a realidade 
sem abandonar as sensações, sem ter outro guia senão a natureza na impressão 
imediata, sem delimitar os contornos, sem enquadrar a cor pelo desenho, sem 
compor a perspectiva ou O quadro. A jsso chama Bernard o suicídio de Cézanne: 
visa à realidade e se proibe os meios de atingi-la. Residiria misso à razão de suas 
dificuldades e também das deformações que se encontram sobretudo entre 1870 e 
1890. Os pratos ou as taças colocadas de perfil sobre uma mesa deveriam ser clip- 
ses, mas os dois extremos da elipse são exagerados e dilatados, A mesa de traba- 
lho, no retrato de Gustave Geffrov, alonga-se pela parte inferior do quadro contra 
as leis da perspectiva. Deixando de lado o desenho, Cézanne ter-se-ia entregado 
aos caos das sensações. Ora, às sensações fariam soçobrar os objetos e sugeririam 
constantemente ilusões, como acontece algumas vezes — por exemplo, a ilusão de 
um movimento dos objetos quando mexemos a cabeça —, se O jutzo não parasse 
de aprumar as aparências. Cézanne teria, disse Bernard. dissipado “a pintura 
na ignorancia & seu espirito nas Lrevas. 

Em realidade, só se pode assim julgar sua pintura esquecendo-se metade do 
que disse e fechando os olhos ao que pintou. 

Em seus diálogos com Emile Bernard, torna-se óbvio que Cézanne procura 
sempre escapar às alternativas prontas que se lhe propõem: a dos sentidos ou da 
inteligência, do pintor que vê e do pintor que pensa, da natureza e da composição, 
do primitivismo e da tradição. “É preciso fazer uma óptica própria”, diz, mas “en- 
tendo por óptica uma visão lógica, isto é, sem nada de absurdo,” “Trata-se de 
nossa natureza?”, pergunta Bernard, Cézanne responde: “Trata-se das duas”. — 
“A natureza e a arte não são diferentes” — “Gostaria de uni-las. A arte é uma 
apercepção pessoal. Coloco esta apercepção na sensação e peço ú inteligência 
organizá-ls em obra”. Até mesmo estas fórmulas dão muita im portância às 
noções comuns de “sensibilidade” ou “sensação” e de “inteligência”, e por 580 
Cézanne não pode persuadir e gosta mais de pintar. Ao invés de aplicar à sua 
obra dicotomias, que aliãs pertenciam mais às tradições de escola que aos funda- 
dores — filósofos ou pintores — destas tradições. mais valeria mostrar-se dócil 
ao sentido próprio de sua pintura que questtona-las. Cézanne não acha que deve 
escolher entre a sensação € o pensamento, assim como entre o caos e à ordem. 
Não quer separar as coisas fixas que nos aparecem ao olhar de sua maneira fugar 
de aparecer, quer pintar a matéria ao tomar forma, a ordem nascendo por uma 
organização espontânea. Para ele a linha divisória não está entre “os sentidos” e 
a “inteligência”, mas entre a ordem espontânea das coisas percebidas e a ordem 
humana das idéias e das ciências. Percebemos coisas, entendemo-nos a seu respeil- 
to, nelas ancoramos e é sobre este pedestal de “natureza” que construiremos ciên- 
cia. É este mundo primordial que Cézanne quer pintar e eis por que seus quadros 
dão a impressão da natureza à sua origem. enquanto que as fotografias das mes- 
mas paisagens sugerem os trabalhos dos homens, suas comodidades, sua pre- 
sença iminente, Cézanne nunca quis “pintar como um animal”, mas recolocar 
a inteligência, as idéias, as ciências, a perspecnva, a tradição em contato com 
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o mundo natural que estão destinadas a compreender. confrontar com a natureza, 
como disse, as ciências “que dela vieram”. 

As pesquisas de Cézanne na perspectiva descobrem por sua fidelidade aos 
fenômenos o que a psicologia recente deveria formular. À perspectiva vivida, a de 
nossa percepção, não é a perspectiva geométrica ou fotográfica: na percepção, os 
objetos próximos parecem menores, os distantes maiores, O que não sucede numa 
fotografia, como se vê no cinema quando um trem se aproxima e cresce muito 
mais depressa que um trem réal nas mesmas condições. Dizer que um circulo 
visto obliquamente torna-se uma elipse é substituir a percepção efetiva pelo esque- 
ma do que deveriamos ver se fôssemos aparelhos fotográficos: de fato, vemos uma 
forma que oscila em torno da elipsé sem ser uma elipse. Num retrato dé Mme. Cé- 
zanne, o friso da tapeçaria, dos dois lados do Corpo, não faz uma linha reta: sabe- 
se. porém, que a linha ao passar sob uma ampla tira de papel, as duas SEÇÕES Visi- 
veis parecem deslocadas. Estende-se a mesa de Gustave Gelfroy pela parte 
inferior da tela, mas, quando o olho percorre uma extensa superficie, as imagens 
que obtém de cada vez são tomadas de diferentes pontos de vista e a superficie 
total resulta abaulada, É verdade que, transportando para a tela estas deforma- 
ções, congpelo-as, interrompo o movimento espontâneo pelo qual acumulam-se 
umas sobre as outras na percepção e tendem para a perspectiva geométrica. É o 
que acontece também em relação às cores. Rosa sobre papel cinza colore de verde 
o fundo. A pintura de escola pinta o fundo de cinza, contando com que o quadro, 
assim como q objeto real, produza o efeito do contraste. À pintura impressionista 
põe verde no fundo para obter um contraste tão vivo quanto o dos objetos ao ar 
livre. Não falscaria assim o intercâmbio dos tons? Falsearia se ficasse aí, O pró- 
prio do pintor, entretanto, consiste em fazer com que todas as outras cores do 
quadro convenientemente modificadas pelo verde posto sobre o fundo tirem seu 
caráter de cor real. Assim também o gênio de Cézanne consiste em fazer com que 
as deformações dé perspectiva, pela disposição de conjunto do quadro, deixem de 
ser visíveis por si mesmas na visão global e contribuam apenas, como ocorre na 
visão natural, para dar a impressão de uma ordem nascente, de um objeto que 
surge a se aglomerar sob o olhar, O contorno dos objetos, igualmente, concebido 
como uma linha que os delimita, não pertence ao mundo visível. mas à geometria. 
AO se traçar o contorno de uma maçã. faz-se dela uma coisa e, DO entanto, não é 
senão O limite ideal em direção ao qual os lados da maçã correm em profundi- 
dade. Não marcar nenhum contorno seria tirar a identidade dos objetos. Marcar 
apenas um séria sacrificar à profundidade, isto é, a dimensão que nos dá a coisa: 
não estirada diante de nós, mas repleta de reservas, realidade inesgotável. É por 
isso que Cézanne vai seguir por uma modulação colorida a intumescência do ob- 
jeto e marcará em traços azuis vários contornos. O olhar dançando de um a outro 
capta um contorno nascendo entre todos eles como na percepção. Não há nada 
menos arbitrário que estas célebres deformações. que Cézanne, aliás. abandonará 
em seu último período, a partir de 1890, quando não mais vai preencher sua tela 
de cores e deixará a fatura cerrada das naturezas mortas. 

O desenho deve então resultar da cor, se se quer que o mundo seja restituído 
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em suã espessura, pois é uma massa sem lacunas, um organismo de cores, através 
das quais a fuga da perspectiva, Os contornos, as retas, as curvas instalam-se 
como linhas de força, pois é vibrando que a órbita do espaço se constitui. “O dese- 
nho é a cor não são mais distintos, pintando, desenha-se: mais a cor se harmoniza, 
mais o desenho se precisa... Realizada a cor em sua riqueza, atinge a forma 
sua plenitude” Cézanne não procura sugerir pela cor as sensações táteis que 
dariam a forma e a profundidade. Na percepção primordial, estas distinções do 
tato e da visão são desconhecidas. Com a ciência do corpo humano aprendemos 
depois à distinguir os sentidos. A coisa vivida não é reencontrada ou construida 
a partir dós dados dos sentidos, mas de pronto se oferece como o centro de onde 
se irradiam. Femos a profundidade, o aveludado. a macicz, a dureza dos objetos 
— Cézanne dizia mesmo: seu odor. Se o pintor quer exprimir o mundo, é preciso 
que a composição das cores traga em si este Todo indivisivel: de outra maneira, 
sua pintura será uma alusão às coisas e não as mostrará numa unidade imperiosa, 
na presença. na plenitude insuperável que & para todos nós a definição do real. 
Por este motivo cada togue dado deve satisfazer a uma infinidade de condições. 
por esta razão meditava Cézanne às vezes por uma hora antes de o executar; 
deve. como diz Bernard, “conter o ar. a luz, o objeto, o plano. o caráter. O dese- 
nho, o estilo”, A expressão do que existe é uma tarefa infinita. 

Não menos negligenciou Cézanne a fisionomia dos objetos e dos rostos, que: 
ria somente captá-la quando emerge da cor. Pintar um rosto “como um objeto” 
não é despojá-lo do que “traz pensado”, “Acho que o pintor o interpreta”, diz Cé- 
zanne. “o pintor não é imbecil,” Mas esta interpretação não deve ser pensada 
separadamente da visão, “Se pintar todos os pequenos azuis e todos os pequenos 
marrons. faço-o olhar como ele olha... Ao diabo se duvidarem como, casando 
um verde matizado com um vermelho, entristece-se uma boca ou faz-se sorrir uma 
face” O espírito vê-se e lê-se nos olhares, que são apenas conjuntos coloridos. Us 
qutros espiritos só se oferecem a nós encarnados, aderentes a um rosto € a gestos, 
De nada adiantaria aqui epor as distinções da alma é do corpo, do pensamento 
e da visão, já que Cézanne se volta justamente para a experiência primordial 
de onde estas noções se extraem e onde se apresentam inseparáveis, O pintor 
que pensa e que procura a expressão começa por faltar ao mistério da aparição 
de alguém na natureza, renovado a cada vez que o olhamos. Balzac descreve 
em 4 Pele de Onagro uma “toalha branca como uma camada de neve recente- 
mente caída e da qual ascendem simetricamente os talheres coroados por paezi- 
nhos dourados”. “Durante minha juventude”, diz Cézanne, “quis pintar isto, esta 
toalha de neve fresca... Séi agora que não é preciso pintar senão: “ascendem 
simetricçamente 05 talheres”, e: “pãezinhos dourados”. Se eu pintar 'coroados', €s- 
“tou frito, entendem” E sé verdadeiramente equilibrar e matizar meus talheres € 
pies como a natureza, estejam seguros de que as cores, a neve e todo U Lremor 
estarão as.” É 

Vivemos em meio aos objetos construídos pelos homens, entre utensílios, 
casas, ruas. cidades E na maior parte do Lempo só os vemos atravês das ações 
humanas de que podem ser os pontos de aplicações. Habituamo-nos a pensar que 
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tudo isto existe necessariamente € É inabalável. A pintura de Cézanne suspende 
estes hábitos e revela o findo de natureza inumana sobre o qual se instala o 
homem. Eis por que suas personagens são estranhas & como que vistas por um ser 
de outra espécie. À própria natureza estã despojada dos atributos que a preparam 
para comunhões animistas: a paisagem aparece sem vento, a água do lago de An- 
necy sem movimento, os objetos transidos hesitando como na origem da terra. É 
um mundo sem familiaridade, onde não se estã bem. que impede toda efusão 
humana. Se formos ver outros pintores partindo dos quadros de Cézanne, uma 
descontração se produz, como após O luto as conversas reatadas mascaram esta 
novidade absoluta e aos vivos restitui-lhes a solidez. Só um homem, contudo, é 
capaz justamente desta visão que vai até as raizes, aquém da humanidade consti- 
luída. Tudo indica que os animais não sabem olhar, aprofundar-se nas coisas, 
nada esperando delas senão a verdade. Dizendo que o pintor das realidades é 
um símio. Émile Bernard diz então exatamente o contrário do que é verídico 
e entende-se como Cezanne podia retomar a definição clássica da arte: o homem 
acrescentado à natureza. 

Sua pintura não nega a ciência e não nega a tradição. Em Paris, Cézanne ia 
diariamente ao Louvre. Pensava que se aprende a pintar, que à estudo geométrico 
dos planos e das formas é necessário. Informava-se-sobre a estrutura geológica 
das paisagens. Estas relações abstratas deveriam operar no ato do pintor, mas 
reguladas com & mundo visível, Ao dar um toque, à anatomia e o desenho estão 
presentes, como as regras do jogo numa partida de tenis. O que motiva um gésto 
do pintor não pode residir unicamente na perspectiva ou na geometria. em leis da 
decomposição das cores ou em qualquer outro conhecimento. Para todos os pes- 
tos que pouco a pouco fazem um quadro só hã um motivo, a paisagem em sua 
totalidade c em sua plenitude absoluta — a que Cézanne justamente chamava 
“motivo”. Começava por descobrir as bases geológicas. Não mais se movia 
depois. e, olhos dilatados, contemplava, relatava Mme. Cézanne. Ele “germinava” 
com à paisagem. Tratava-se, esquecida toda a ciência, de recuperar por meio des- 
las ciências a constituição da paisagem como organismo nascente, Era necessário 
ligar umas às outras todas as vistas parciais que o olhar tomava, reunir o que se 
dispersa pela versatilidade dos olhos, “associar as mãos errantes da natureza”, diz 
Gasquet. “Há um minuto do mundo que passa, é preciso pintá-lo em sua realida- 

e. Perfazia-se a meditação num lance, “Sustenho meu motivo”, dizia Cézanne, 
o explicava que à paisagem deve ser circunscrita nem muito alta, nem muito 
baixa, ou ainda trazida viva numa rede que nada deixa passar. Atacava então seu 
quadro por todos os lados au mesmo tempo, cercava de manchas coloridas 0 pri- 
meiro traço de carvão, o esqueleto geológico. À imagem saturava-se, ligava-se, 
desenhava-se, equilibrava-se, tudo ao mesmo tempo se maturava. A paisagem. 
dizia, se pensa em mim e sou sua consciência. Nada estã mais distante do natura 
Hismo que esta ciência iniuitiva. À arte não é uma imitação, nem. por outro lado, 
uma fabricação segundo os votos do instinto e do bom gosto. É uma operação de 
expressão. Assim como a palavra nomeia, isto é, apreende em sua natureza e colo- 
ca ante nós a titulo de objeto reconhecível 0 que aparecia confusamente. o pintor. 
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diz Gasquet, “objetiva”, “projeta”, “fixa”. Assim como a palavra não se asseme- 
lha ao que designa. a pintura não é uma cópia; Cézanne, segundo suas próprias 
palavras, “escreve enquanto pintor o que ainda não foi pintado € O torna pintura 
de todo.” Esquecemos as aparências viscosas. equivocas e, através delas, vamos 
direto às coisas que apresentam. O pintor retoma e converte justamente em objeto 
visivel O que sem ele pero aneceria encerrado na vida separada de cada consciên- 
cia: a vibração das aparências que & o berço das coisas. Para este pintor, uma 
única emoção é possivel: o sentimento de estranheza; um único lirismo: o da 
existência incessantemente recomeçada. 

Leonardo da Vinci tomara por divisa o rigor obstinado, todas as Artes poéti- 
cas clássicas dizem que a obra é dificil. As dificuldades de Cézanne — como as 
de Balzac ou Mallarmé — não são da mesma natureza. Balzac imagina, sem dú- 
vida partindo das indicações de Delacroix, um pintor que quer exprimir a própria 
vida somente pelas cores e mantém oculta sua obra-prima. Quando Frenhofer 
morre, scus amigos encontram apenas um caos de cores, de linhas indefiniveis, 
uma muralha de pintura. Cézanne comoveu-se até às lágrimas lendo a Obra- 
Prima Ignorada e declarou que era o próprio Frenhofer. O esforço de Balzac, 
obcecado ele também pela “realização”, faz compreender o de Cézanne. Fala, 
em À Pele de Onagro de um “pensamento a exprimir”, de um sistema a cons- 
truir”, de uma “ciência a explicar”. Faz Louis Lambert. um dos gênios mal suce- 
didos da Comédia Humana, dizer: “(...) Eu me encaminho para certas desco- 
bertas (...); mas que nome dar ao poder que me amarra as mãos, fecha-me 
a boca e arrasta-me em sentido contrário à minha vocação?” Não basta dizer 
que Balzac se propôs entender a sociedade de seu tempo. Descrever o tipo do 
caixeiro-viajante, fazer uma “anatomia dos corpos docentes” ou atê mesmo fun- 
dar uma sociologia não era uma tarefa sobre-humana. Uma vez nomeadas as 
forças visiveis, como o dinheiro e as paixões, e descrito o funcionamento mant- 
festo, pergunta-se Balzac onde vai dar tudo isto, qual sua razão de ser, o que 
quer dizer, por exemplo, esta Europa “cujos esforços todos tendem a não se sabe 
qual mistério de civilização”, o que mantêm interiormente o mundo e faz pulular 
as formas visíveis. Para Frenhofer, o sentido da pintura é o mesmo: “(...) Uma 
mão não se limita somente ao corpo, exprime é continua um pensamento que 
é preciso aprender e produzir (...). Eis à verdadeira luta! Muitos pintores triun- 
fam instintivamente sem conhecer este tema da arte. Desenham uma mulher, mas 
não a vêem”. O artista é aquele que fixa e torna acessivel aos mais “humanos” 
dos homens o espetáculo de que participam sem perecber, 

Não hã pois arte recreativa. Podem-se fabricar objetos que proporcionam 
prazer ligando de outra maneira idéias ja prontas e apresentando formas já vistas. 
Esta pintura ou esta segunda fala é o que se entende geralmente por cultura. O 
artista segundo Balzac ou Cézanne não se contenta em ser um animal cultivado, 
assume a cultura desde o começo € à funda de novo, fala como o primeiro homem 
falou « pinta como se nunca se houvesse pintado, À expressão não pode ser então 
a tradução de um pensamento já claro, pois que os pensamentos claros são os que 
já foram ditos em nós ou pelos outros. A “concepção” não pode preceder a “exe- 
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cução”. Antes da expressão, existe apenas uma febre vaga e só q obra feita e 
compreendida poderá provar que se deveria ter detectado ali antes alguma coisa 
do que nada. Por ter-se voltado para tomar consciência disso no fundo de expe- 
riência muda e solitária sobre que se constrói a cultura e a troca de idéias, o artis- 
ta lança sua obra como o homem lançou a primeira palavra, sem saber se passara 
de grito, se será capaz de destacar-se do fluxo de vida individual onde nasce e 
presentificar, seja a esta mesma vida em seu futuro, seja às mônadas que consigo 
coexistem, seja à comunidade aberta das mônadas futuras. à existência indepen- 
dente dec um sentido identificavel. O sentido do que vai dizer o artista não está em 
nenhum lugar, nêm nas coisas, que ainda não são sentido, nem nele mesmo, em 
sua vida infórmulada. Invoca a passagem da razão já feita. em que se fecham os 
“homens cultivados”. à uma razão que abrangeria suas próprias origens, Quando 
Bernard quis chamá-lo à inteligência humana, Cézanne respondeu: “Inclino-me à 
inteligência do Pater Omnipotens " Inclina-se em todo o caso para a idéia ou para 
o projeto de um Logos infinito. A incerteza é a solidão de Cézanne não se expli- 
cam, no essencial, por sua constituição nervosa. mas pela intenção de sua obra. 
Dera-lhe a hereditariedade sensações ricas, emoções arrebatadoras, um vago sen- 
timênto de angústia ou de mistério que desorzanizavam sua vida voluntária e 
separavam-no dos homens; estes dons porém só chegam à obra pelo ato de expres- 
são é em nada participam das dificuldades como das virtudes deste ato, As dificul- 
dades de Cezanne são as da primeira fala, Achou-se impotente porque não era 
onipotente, porque não era Deus e queria, contudo, pintar o mundo, convertê-lo 
integralmente em espetáculo. fazer ver como nos toca. Uma nova teoria física 
pode se provar porque à ideia ou o sentido está ligado pelo cálculo a medidas que 
pertencem a um domínio já comum a todos os homens. Um pintor como Cézanne, 
um artista. um filósofo devem não somente criar e exprimir uma idéia. mas ainda 
despertar as experiências que a vão enraizar em outras consciências. Se a obra é 
bem sucedida, tem o estranho poder de transmitir-se por si. Seguindo as indica- 
ções do quadro ou do livro, tecendo comparações, Luleando de um lado e de outro. 
conduzido pela confusa clareza de um estilo, o leitor ou o espectador acaba por 
reencontrar o que se lhe quis comunicar. O pintor só pode construir uma imagem. 
É preciso esperar que esta imagem se anime para os outros, Então a obra de arte 
terá juntado estas vidas separadas, não mais unicamente existirá numa delas 
como sonho tenaz ou delírio persistente, ou no espaço qual tela colorida, vindo a 
indivisa habitar vários espíritos, em todo, presumivelmente, espirito possivel, 
como uma aquisição para sempre. 

Assim, as “hereditariedades”, as “influências” — os acidentes de Cézanne 
—, São O texto que. de sua parte, a natureza e a história lhe doaram para decifrar. 
Próporcionaram apenas o sentido literal da obra. As criações do artista, como 
aliãs as decisões livres do homem, impõem a este dado um sentido figurado que 
antes delas não existia, Se nos parece que a vida de Cézanne trazia cm germe sua 
obra, é porque conhecemos sua obra antes e vemos através delas as circunstâncias 
da vida, carregando-as de um sentido que tomamos à obra. Os dados de Cézanne 
que ecnumeramos e de que falamos como condições prementes, se devessem figurar 
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no tecido de projetos que era, só o poderiam propondo-se-lhe como o que tinha a 
viver, deixando indeterminada a maneira de o viver. Tema de inicio obrigatório, 
eles são, recolocados na existência que os envolve, apenas monograma e emblema 
de uma vida que se interpreta a si mesma livremente. 

Compreendamos bem. todavia, esta liberdade. Evitemos imaginar alguma 
força abstrata que superpusesse scus cfeitos aos “dados” da vida ou escandisse o 
desenvolvimento. É certo que a vida não explica a obra, porém certo é também 
que se comunicam. À verdade é que esta obra a fuzer exigia esta vida. Desde o ini- 
cio, a vida de Cézanne só encontrava equilibrió apoiando-se na obra ainda futura. 
era seu projeto e a obra nela se anunciava por signos premonitórios que erra- 
ramos se os considerassemos causas, mas que fazem da obra e da vida uma única 
aventura. Aqui não hã mais causas ou efeitos, unem-se na simultaneidade de um 
Cézanne erro que é a fórmula ao mesmo tempo do que quis ser e do que quis 
fazer. Hã um intercâmbio entre a constituição esquizóide « a obra de Cézanne 
porque a obra revela um sentido metafísico da doença — a esquizóidia como 
redução do mundo à totalidade das aparências estáticas c suspensão dos valores 
expressivos —., porque a doença não mais é, pois, um fato absurdo é um destino 
para se tornar uma possibilidade geral da existência humana, quando enfrenta de 
maneira consequente um de seus paradoxos, o fenômeno da expressão, e já que 
neste sentido, enfim, não há diferença entre ser Cézanne ou esquizóide. Logo, não 
seria possivel separar a liberdade criadora dos comportamentos menos delibe- 
rados que despontavam já nos primeiros gestos de Cézanne criança € na maneira 
pela qual as coisas o atingiam. OQ sentido que Cézanne em seus quadros dará às 
coisas e aos rostos propunha-se-lhe no próprio mundo que lhe aparecia, nada mais 
fez que o liberar, são as próprias coisas é os próprios rostos Lais quais via que pe- 
diam para assim serem pintados e Cézanne não disse mais do que queriam dizer. 
Mas então onde estã a liberdade? Verdade é que condições de existência só podem 
determinar uma consciência por intermédio das razões de ser c das justificações 
que a 5i mesma sc da, que só podemos ver diante de nós « sob o aspecio de fins 
o que nos e, de tal modo que nossa vida toma sempre a forma do projeto ou da 
escolha c assim nos parece espontaunca, Mas dizer que acima de tudo somos q 
desígnio de um futuro implica dizer que nosso projeto esta já designado com nos- 
sas primeiras maneiras de ser. que a escolha está já feita em nosso primeiro sopro. 
Se nada nos constrange do exterior é porque somos todos nosso exterior. Este Cê- 
zanneé eterno que vemos surgir à primeira vista, que atraiu sobre o homem Cê- 
zannc os acontecimentos É as inlluéncias que cremos exteriores a ele & desenhava 
tudo o que lhe ocorria, esta aútude para com os homens é o mundo que não tora 
deliberada, livre quanto às causas externas, seria livre quanto a si mesma? Não 
seria a escolha recuada para aquem da vida e haveria escolha onde não hã ainda 
um campo de possiveis claramente articulado. mas um únicô provável, é como 
que uma única tentação? Se desde O nascimento sou projeto, impossivel distinguir 
em mim o dado é o criado, impossível portanto designar um só gesto que não seja 
senão hereditário ou inato e que não seja espontâneo, mas também um só gesto 
que seja absolutamente novo em relação a esta maneira de estar no mundo que me 
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é desde o início. É o mesmo dizer que nossa vida é inteiramente construida ou 
inteiramente dada. Se há uma verdadeira liberdade, só pode existir no percurso da 
vida, pela superação da situação de partida c sem que deixemos, contudo, de ser 
o mesmo — eis O problema, Duas coisas são certas a respeito da liberdade: que 
nunca somos determinados e que não mudamos nunca, que, retrospectivamente. 
poderemos sempre encontrar em nosso passado o prenúncio do que nos tornamos. 
Cabe-nos entender as duas coisas ao mesmo tempo e como a liberdade irrompe 
em nós sem romper nossos elos com o mundo, 

sempre há elos. mesmo e sobretudo quando nos recusamos a admitilos. 
Descreveu Valéry a partir dos quadros de Leonardo wm monstro de liberdade 
pura, sem amantes, credor, anedotas, aventuras. Sonho algum encobre-lhe as pró 
prias Coisas, subentendido algum traz-lhe certezas e não lê seu destino em alguma 
imagem favorita como o abismo de Pascal. Não lutou contra os monstros. desco- 
briu seus mecanismos, desarmou-os pela aténção é os reduziu à condição de col- 
sas conhecidas. “Nada mais livre, ou seja, nada menos humano que seus juízos 
sobre O amor, a morte. Faz-nos pressentilos em alguns fragmentos de scus cader 
nos. O amor em seu furor (diz mais ou menos) é algo tão feio que a raça humana 
se extinguiria — la natura si perderebbe — se os que o fazem se vissem. Diversos 
esboços acusam este desprezo. porém o cúmulo do desprezo por certas coisas con. 
siste enfim em examiná-las à vontade. Desenha, pois, cá e lá uniões anatômicas. 
cortes pavorosos de pleno amor”,' denomina seus meios, faz 6 que quer, passa à 
vontade do conhecimento à vida com uma elegância superior. Nada fez onde não 
soubesse O que fazia e a operação da arte como o ato de respirar ou de viver não 
ultrapassa seu conhecimento. Encontrou a “atitude central” a partir da qual é 
igualmente possivel conhecer, agir e criar, porque a ação e a vida, tornadas exerei- 
cios, não são contrárias ao desinteresse do entendimento. E um “poder intelec- 
tual". o “homem do espirito”, 

Consideremos melhor. Não há revelação para Leonardo. Nem abismo aber- 
to à sua direita, diz Valéry, Sem dúvida. Mas há em Santa Ana, à Virgem e q 
Criança este manto da Virgem que desenha um abutre e termina no rosto da 
Criança. Há um fragmento sobre o vôo dos pássaros onde Leonardo subitamente 
se interrompe para seguir uma recordação de infância: “Parece que fui destinado 
a ocupar-me especialmente do abutre, pois uma de minhas primeiras recordações 
de infancia é que, estando eu no berço, veio um abutre a mim, abriu-me a boca 
com sua cauda é por várias vezes com a cauda tocou-me entre os lábios”.? Assim 
até esta consciência transparente tem seu enigma, verdadeira recordação de infân- 
cia ou fantasma da idade madura. Ela não partia do nada, não se alimentava de 
si própria, Eis-nos metidos numa história secreta e numa floresta de simbolos. Se 
Freud quer decifrar o enigma partindo de fellatio e sua translação ao tempo de 
tactância. sem dúvida que se protestará. Mas é pelo menos um fato que os egip- 
cios faziam do abutre o simbolo da maternidade, porque, acreditavam, todós os 
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abutres são fêmeas e são fecundados pelo vento. É também um faio que os Douto- 
res da Iereja se serviam desta lenda para refutar pela história natural os que não 
queriam acreditar na maternidade de uma virgem e é provável que, em suas leitu- 
ras infinitas, Leonardo tenha se deparado com esta lenda. Nisso via o simbolo de 
sua própria sorte. Era filho natural de um rico notário que desposou, no mesmo 
ano de seu nascimento, a nobre senhora Albiere de quem não teve filho e recolheu 
em seu lar Leonardo, entao com cinco anos de idade. Seus quatro primeiros anos 
então passou-os Leonardo com a mãe, a camponesa abandonada. Foi uma crian- 
ca sem pai e aprendeu o mundo tendo por única companhia esta imponente 
mamãe infeliz que parecia tê-lo miraculosamente criado. Se lembrarmos agora 
que não se sabe de nenhuma amante ou mesmo paixão sua, que foi acusado de 
sodomia, mas absolvido. que seu diário. mudo sobre muitas outras despesas mais 
onerosas. meticulosamente anota os custos para o enterro de sua mãe, mas tam: 
bêm as despesas de vestuário para dois de seus alunos. não mudaremos muito as 
coisas por dizer que Leonardo amou apenas uma única mulher, sua mãe, e que 
este amor só deixou lugar para ternuras platônicas pelos jovens que o acompanha. 
vam, Nos quatro anos decisivos de sua infância, cstabelecera uma ligação funda- 
mental à qual teve de renunciar quando foi chamado a casa do pai e na qual inves- 
tiu todos Os seus recursos de amor e todo seu poder de entrega. Sua sede de viver, 
faltava-lhe apenas emprega-la na investigação é na cognição do mundo, e, desde 
que dela o haviam separado, precisava tornar-se este poder intelectual, esté 
homem de espirito, este estrangeiro entre os homens, este indiferente, incapaz de 
indignação, de amor ou ódio imediatos, que deixava macabados seus quadros 
para dedicar seu tempo à experiências esquisitas. em que seus contemporâneos 
pressentiram um mistério. Tudo se passa como se Leonardo nunca tivesse comple 
tamente amadurecido. como sé todos os lugares de seu coração houvessem sido 
previamente ocupados, como se o espírito de investigação Livesse sido para ele um 
meio de escapar à vida, como se houvesse permanecido até o fim fiel à sua infin 

cia. Brincava como uma criança. Vasari contã que “confeccionou uma pasta de 
cera, é enquanto passeava, com cla formava animais muito delicados, ocos e 
preenchidos de ar: soprando, voavam, saindo o ar, voltavam à terra. Tendo encon- 
trado o vinheteiro de Belvedere um lagarto assaz curioso, moldou-lhe Leonardo as 
asas com a pele tirada de outros lagartos, encheu-as de mercúrio, de sorte que se 
agitavam e [reniam ao se mover o lagarto, da mesma forma deu-lhe também 
olhos, uma barba & cornos, domesticou-o, colocou-o em uma caixa e assustava 
com este lagarto todos os seus amigos”. Abandonava suas obras inacabadas, 
assim como seu pai o abandonara, lgngrava a autoridade e, cm matéria de conhe- 
cimento, confiava apenas na natureza e em seu juizo, como amiúde procedem os 
que não foram criados na intimidação e no poder prótetor do pai, Assim sendo, 
esta capacidade de discernir, esta solidão, esta curiosidade que definem o espirito 
vicram-lhe ao contato de sua história. No apogeu da liberdade, é, por sto mesmo, 
a criança que foi, está liberto de um lado exatamente porque ligado alhures. Tor- 
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nar-se uma consciência pura é ainda uma maneira de tomar posição em relação 
ao mundo é aos outros c esta maneira Leonardo aprendeu-a assumindo a situação 
que encontrou feita por seu nascimento e infância. Não há consciência que não 
seja modulada por seu engajamento primordial na vida e pelo modo deste 
engajamento. 

O que pode haver de arbitrário nas explicações de Freud não autórizaria 
desacreditar aqui a intuição psicanalítica. Por mais de uma vez, O leitor é inter- 
rômpido pela insuficiência das provas. Por que isto & não outra coisa? A questão 
parece se impor tanto mais que Freud muitas vezes dá varias interpretações, Fica 
bem claro, enfim, que uma doutrina que faz intervir a sexualidade por toda parte 
não poderia, segundo as regras da lógica indutiva. determinar-lhe à eficácia em 
lugar algum, uma vez que se priva de todo confronto ao excluir de antemão todo 
caso diferencial. É assim que se triunfa sobre a psicanálise, mas somente no papel. 
Pois as sugestões do psicanalista, se não podem nunca ser provadas. não podem 
tampouco ser climinadas: como imputar ão acaso as convergências complexas 
que O psicanalista descobre entre a criança e o adulto? Como negar que à psicaná 
hse nos ensinou a perceber, de um momento à outro de uma vida, ecos, alusões: 
repetições. um encadeamento de que não ousariamos duvidar, houvesse Freud ela- 
borado corretamente sua teoria? A psicanálise não é feita para dar-nos, como as 
ciências da natureza, relações necessárias de causa € cfeito. mas pará nos indicar 
relações de motivação que, por princípio, são simplesmente possíveis. Não conce- 
bamos v fantasma do abutre em Leonardo, com o passado infantil que recobre. 
como uma força que determinasse seu futuro. Trata-se, como o vaticínio do áugu- 
re. de um simbolo ambíguo que antecipadamente se aplica em várias linhas de 
acontecimentos possiveis. Mais precisamente; O nascimento é à passado definem 
para cada vida categorias ou dimensões fundamentais que não impõem nenhum 
ato em particular, mas que se lbem ou se podem encontrar em todos. Seja que Leo- 
nardo ceda à infância, seja que dela queira fugir, nunca deixará de ser o que foi. 
As próprias decisões que nos transformam são sempre tomadas face a uma situa- 
ção de fato € uma situação de fato pode bem ser aceita ou recusada, mas em todo 
caso não pode deixar de nos proporcionar à impeto, « de se constituir para nós, 
como situação “a aceitar” ou “a recusar”, na encarnação do valor que lhe conferi- 
mos. Se o objeto da psicanálise é descrever esta permuta entre futuro € e pussado € 
mostrar como cada vida voga sobre enigmas cujo sentido final não está a priori 
inscrito em parte alguma, não cabe exigir dela o rigor indutivo. 'O devaneio herme- 
néútico do psicanalista, que multiplica as comunicações de nós para conosco, 
tóma à sexualidade por símbolo da existência e a existência por simbolo da sexua- 
lidade, procura à sentido do futuro no passado e o do passado no futuro, está, mé 
lhor do que uma indução rigorosa, adaptado ao movimento circular de nossa 
vida, que apóia o futuro no passado, o passado no futuro v onde tudo simboliza 

tudo, À psicanálise não impossibilita a liberdade, ensina-nos a concebe la concre 
tamente, como retomada criativa de nós mesmos, a nos mesmos finalmente sem- 
pre fiel. 

Pode-se pois «0 mesmo tempo dizer que a vida de um autór nada nos revela 
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é que, se soubessemos sondá-la. nela tudo encontrariamos. já que se abre em sua 
obra. Como observamos os movimentos de algum animal desconhecido sem 
compreender a lei que Os anima € governa, assim também os testemunhos de Cê- 
zanne não adivinham as tansmutações que incutem aos acontecimentos c às 
experiências, permanecem cegos ante sua significação, por luminescência difusa 
que os envolve por momentos. Não se situa nunca, todavia. em seu próprio centro, 
nove dias sobre dez vê em torno de si apenas a miséria de sua vida empírica é dé 
suas tentativas fracassadas, restos de festa incógnita. É amda no mundo, numa 
tela, com cores, que lhe será preciso realizar sua liberdade. Dos outros, de seu 
assentimênio deve esperar a prova de seu valor. Por isso indaga o quadro que 
nasce de sua mão, perscruta olhares alheios pousados na tela. Eis por que nunca 
acabaria de trabalhar. Não saimos nunça de nossa vida. Jamais vemos a idéia ou 
a liberdade face a face, 
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SOBRE A FENOMENOLOGIA DA LINGUAGEM 


Husserl e o problema da linguagem 


Na tradição filosófica, o problema da linguagem não pertence à filosofia 
primeira.” Por isso mesmo, Husserl pode abordá-le com mais liberdade do que os 
problemas da percepção e do conhecimento. Impulsiona-o para uma posição cen- 
tral € O pouco que diz a esse respeito é sempre original e enigmálico. Assim, me- 
lhor do que qualquer outro problema, este permite interrogar a fenomenologia. 
Em vez de apenas repetir Husserl, leva a recomeçar seu esforço retomando o 
movimento de suas reflexões. em lugar de deter-se em suas Leses. 

É surpreendente o contraste entre certos textos antigos e outros mais recén- 
tes. Na quarta das Logische Uniersuchungen,* Husserl propõe a idéia de uma 
cidética da linguagem e de uma gramática universal que fixariam as formas indis- 
pensáveis de uma linguagem, para que seja linguagem, e que permitiriam pensar 
com plena clareza as linguas empíricas como realizações “embaralhadas” da Jin- 
guagem essencial, Tal projeto supõe que a linguagem seja um dos objetos que a 
consciência constitui soberanamente, enquanto as linguas atuais seriam casos 
muito particulares de uma linguagem possivel, cujo segredo é guardado pela pri- 
meira — sistemas de signos vinculados à sua significação por relações univocas 
Ut suscetíveis de uma explicitação total de sua estrutura e de seu funcionamento, 
Assim, posta como objeto diante do pensamento, à linguagem só poderia exercer. 
frente a cle, o papel de acompanhamento, substituto. lembrete ou meio secundário 
de comunienção. 

Em contrapartida. nos textos mais recentes, a linguagem aparece como um 
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modo original de visar a certos ebjétos. como o corpo do pensamento (Formale 
und Tranzendentale Logidd),* ou mesmo como operação sem a qual os pensamen- 
tos permaneceram fenómenos privados. c graças à qual adquirem valor intersub- 
jetivo e. Finalmente. existencia ideal (U'rsprung der Geometriel.* A partir de en- 
tão. o pensamento filosófico que refleie sobre a linguagem torna-se seu herdeiro. 
envolvido e situado nela. 

O Sr. Posº define a fenomenologia da linguagem como retorno ao sujeito 
falante; do meu contato com a lingua que falo, não mais como esforço para re- 
colocar as linguas existentes no quadro de uma aidetica de toda linguagem possr- 
vel. Isto é. como tentativa para objetivá-las diante de uma consciericia constituin- 
te universal e mtemporal. O cientista. o observador encaram a linguagem no pas 
sado. Consideram a longa história de uma lmnpua. com todos os acasos e deslizes 
de sentido que, finalmente. fizeram dela aquilo que é hoje. Sendo a lingua resul- 
tado de tantos acidentes, torna-se incompreensível que possa sigmficar qualquer 
coisa sem equivoco. Aú tomar a linguagem como fato acahado, resíduo de atos 
passados de significação, registro de significações ja adquiridas. inevitavelmente 
o cientista perde a clareza própria do falar. a fecundidade da expressão. A linkua 
reencontra sua unidade do ponto de vista fenomenológico. isto é. para O sujeito 
falante que usa sua lingua como meio de comunicação com uma comunidade vi' 
va. Agora a lingua já não é mais o resultado de um passado caótico de fatos lin 
guisticos independentes. porem um sistema cujos elementos concorrem para um 
esforço único de expressão. voltado para à presente ou para o futuro é, portanto, 
povernado por uma lógica atual, 

Sendo estes os pontos de parda é de chegada de Husserl no que concerne à 
linguagem, desejaramos submeter à discussão algumas proposições concernentes 
inicialmente ao fenômeno da linguagem, e, em seguida, à concepção da intersubje- 
tividade, da racionalidade é da filosofia implicadas nessa fenomenologia, 


Ê 


O fenômeno da linguagem 


DA língua ea palavra* 

Podemos simplesmente justapor us duas perspectivas da linguagem que aca- 
bamos de distinguir? Ou seja: à linguagem como objeto de pensamento e a lingua- 
gem como sendo minha? Era o que fazia Saussure ao distinguir uma lingúística 


* Em alemão no testo. Logica Formal o Franscendental. (MN. do T.) 

* Em alemão no texto, Origens do Geometria. CL também a umtrodação de J. Derrida para p tradução fran 
ecaá desse vbia (MN, du To) 

* “Pheroméênologi cr Limpuisiique”, in Revue futernadonado de Phitosonhie, 1939, (N. do A.) 

É Netexto perote. Os tradutores especialistas em lingiêstica costumam usar “fala” em vez de “palavra” (MN. 
do T.! 
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sincrônica da palavra e uma lingiística diacrônica da lingua, irredutveis uma à 
outra. pois uma visão pancrônica apagaria inevitavelmente q originalidade do pre- 
sente. Da mesma maneira. O Sr. Pos limita-se a descrever alternadamente a atitude 
objetiva e a atitude fenomenológica. sem se pronunciar sobre seu relacionamento. 
Mas. então. poder-se-ia acreditar que à lenomenolúgia se distingue da linguística 
apenas como a psicologia se distingue da ciência da linguagem: a fenomenologia 
acrescentaria a experiência da língua em nós ao conhecimento da lingua. como a 
pedagogia acrescenta ao conhecimento dos conceitos matemáticos a experiência 
do que se tornam no espirito daqueles que os aprendem. Assim sendo, a expe- 
riência da palavra nada teria para nos ensinar sobre o ser da linguagem. não teria 
alcance ontológico, 

Ora. isto é impossivel. Desde que se distinga, ao lado da ciência objetiva da 
linguagem, uma [enomenologia da palavra, uma dialética põe-se a caminho esta- 
belecendo uma comunicação entre as duas disciplinas, 

De início, o ponto de vista “subjetivo” envolve o ponto de vista “objetivo”. 
A sintronia envolve à diacronia. O passado de uma lingua começou sendo presen- 
te. À série de fatos lingúísticos fortuitos. postos em evidência pela perspectiva 
objetiva, incorporou-se numa linguagem que, a cada momento, cra um sistema do- 
tado de uma lógica interna. Se, pois, a linguagem é sistema quando considerada 
segundo um corte transversal, também é preciso que ela O seja em séu desenvolvi- 
mento. Por mais que Saussure mantenha a dualidade das perspectivas, seus suces- 
sores são obrigados à conceber um princípio mediador, como, por exemplo, o 
esquema sub-linguístico (Gustave Guillaume). 

Sob uma outra relação, a diacronia envolve a sincronia, Se a linguagem com- 
porta acasos. quando considerada segundo um corte longitudinal, é preciso que O 
sistema da sincroniá comporte à cada momento fendas onde o acontecimento 
bruto possa vir inserir-se. 

Assim, uma dupla tarefa nos é imposta. 

a) Temos que encontrar um sentido no devir da linguagem, concebé-lo como 
um equilíbrio em movimento: Por exemplo, certas formas de expressão entrando 
em decadência pelo simples fato de terem sido empregadas e terem perdido sua 
“expressividade”; mostrar-se-ã como as lacunas ou as zonas de fraqueza assim 
criadas suscitam, da parte dos sujeitos falantes que querem comunicar, uma reto- 
mada dos fragmentos lingúlsticos deixados pelo sistema em via de regressão e sua 
utilização segundo um princípio novo, É assim que se concebe um novo meio de 
txpressão na lingua e uma lógica obstinada que atravessa os efeitos do desgaste € 
a própria volubilidade da lingua, Dessa maneira, o sistema de expressão do latim. 
fundado sobre a declinação e as mudanças de flexão, é substituído pelo sistema de 
expressão do francês, fundado sobre a preposição, * 

b) Todavia, correlatamente, precisamos compreender que a sincronia, sendo 
apenas um corte transversal sobre a diacronia, faz com que o sistema que se reali- 
za nela não esteja completamente em ato, mas sempre comporte mudanças laten- 


"O mesmo poderia ser dito à respeito do português. (N, do T.) 
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tes ou em incubação, nunca estando constituido por significações absolutamente 
univocas que possam explicitar-se inteiramente sob o olhar de uma consciência 
constituinte transparente. Não se tratará de um sistema de formas de significação 
claramente articuladas umas sobre as outras, nem de um edifício de idéias lingiis- 
ticas construido segundo um plano rigoroso, mas de um conjunto de gestos 
lingúísticos convergentes. cada um dos quais definido mais por um valor de 
emprego do que por uma significação. Em vez de as linguas particulares aparece- 
rem como a realização “embaralhada” de certas formas de significação ideais € 
universais, agora a possibilidade de tal síntese torna-se problemática. Se a umiver- 
salidade for atingida, não o será atraves de uma lingua universal que, retornando 
aquém da diversidade das linguas. nos fornecesse os fundamentos de toda lingua 
possível. A universalidade será alcançada por uma passagem obliqua da lingua 
que fulo, é que me inicia no fenômeno da expressão, para uma outra lingua que 
aprendo a falar e que pratica o ato de expressão num estilo totalmente diverso do 
da minha. Assim, as duas linguas e, finalmente, todas as linguas dadas só podem 
ser eventualmente amparadas no ponto de chegada e como totalidades, sem que se 
possam reconhecer aí elementos comuns de uma estrutura categorial única.” 

Longe, portanto, de podermos justapor uma psicologia da linguagem « uma 
ciência da linguagem, reservando para a primeira a linguagem no presente e pará 
a segunda, a linguagem no passado, vemos O presente difundir-se no passado, 
enquanto este foi presente. A história é história de sincronias sucessivas, € a 
contingência do passado invade o sistema sincrônico. A fenomenologia da Ingua- 
gem me ensina não somente uma curiosidade psicológica (a lingua dos linguistas 
em mim, com as particularidades que lhe acrescento), mas uma nova concepção 
do ser da linguagem que é, agora, lógico na con tingência, sistema orientado que. 
no entanto, sempre elabora acasos. retomadi do fortuito numa totalidade dotada 
de sentido. Lógica encarnada, 

2) Quase corporeidade do significante 

Voltando à língua falada ou viva, descobrimos que seu valor expressivo não 
é a soma dos valores expressivos que pertenceram a cada elemento da “cadeia ver 
bal”, Pelo contrário. constituem um sistema na sincronia, na medida em que cada 
um deles significa apenas sua diferença frente aos outros — como diz Saussure, 
os signos são essencialmente “dincriticos”. E, como isso é verdadeiro para todos 
eles, na língua só há diferenças de significação. Enfim, se ela quer dizer e diz algu- 
ma coisa. não é porque cada signo veigule uma significação que lhe pertenceria, 
mas porque todos juntos aludem a uma significação, sempre cm sursts se conside: 
rados um a um, é rumo à qual eu os ultrapasso sem que nunca a contenham. Cada 
um deles exprime somente por referência a uma certa aparelhagem mental, a um 
certo arranjo de nossos utensílios culturais e, todos juntos, são como um formu- 


" Merleau-Ponty combate, pois, do inteltetualismo “plarômigante” que supõe a universalidade separado e 
ungerior ds roalizações particulares, Denomina sempre ses universalidade como “pensamento de mobrepio” 
e opôs a ela 4 “universalidade oblíqua” constituida pelas relações qe com flementaridade existentes enLie os 
particulares. Meat repre ei cf o cnsaio “De Maves a Levi Nirguss “ido E.) 
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lário em branco que ainda não preenchemos, como os gestos de quirem a visar € 
circunscrever um objeto do mundo que não vejo. 

A potência falante que a criança assimila aprendendo sua lingua nãô é a 
soma das significações morfológicas, sintáticas e léxicas. Tais conhecimentos não 
são necessarios nem suficientes para adquirir uma lingua. O ato de falar, uma vez 
adquirido, não supõe qualquer comparação entre o que quero exprimir e o arranjo 
nocional dos meios de expressão que emprego. Quando falo, as palavras, Os 
meneios necessários para conduzir minha intenção significativa à expressão são- 
mé recomendados apenas graças ao que Humboldt chamava innere Sprachform (e 
que os modernos chamam de Wortbegrif), isto &, graças a um certo estilo de pala- 
vra de que dependem c por cujo intermédio se organizam sem que eu precise 
representá-los para mim. Hã uma significação “linguageira” da linguagem que 
executa a mediação entre minha intenção ainda muda e as palavras, de tal sorte 
que minhas palavras surpreendem a mim mesmo é me ensinam meu pensamento, 
Os signos organizados tem seu sentido imanente, e este não depende do “eu 
penso”, mas do “cu posso”. 

Esta ação à distancia da linguagem, indo reunir-se às significações sem 
tocá-las, esta eloquência que as designa de maneira peremptória sem nunca 
mudá-las em palavras nem cessar o silêncio da consciência são um caso eminente 
da intencionalidade corporal. Tenho uma consciência rigorosa do alcance de 
meus gestos ou da espacialidade de meu corpo que me permite manter relações 
com o mundo sem precisar representar-me temalicamente Os objetos que vou 
agarrar ou as relações de grandeza entre meu corpo e os meandros quê o mundo 
me oferece, Desde que não reflita expressamente sobre meu corpo. a consciência 
que dele tenho é imediatamente significativa de uma certa paisagem à minha 
volta, como aquela de um certo estilo fibroso ou granuloso do objeto que me & 
dado pelos meus dedos. Da mesma maneira, a palavra que profiro ou escuto é 
pregnante de uma significação legivel na própria textura do gesto lingúistico, 4 
ponto de uma hesitação, uma alteração da voz, a escolha de uma certa sintaxe, ser 
suficiente para modifica-la, sem, no entanto, nunca estar contida nele, Toda 
expressão sempre me aparece como um vestígio, nenhuma ideia me é dada na 
transparência e todo esforço para fechar nossa mão sobre O pensamento que habi- 
ta a palsvra deixa apenas um punhado de material verbal entre nossos dedos. 


HI 
Relação entre o significante e q significado, À sedimentação 
Se a palavra for comparável a um gesto, sua relação com aquilo que está 
encarregada de exprimir deve ser a mesma que aquela existente entre o gesto E O 


alva visado por ele. E nossas observações sobre o funcionamento do aparelho 
significante já irão acarretar uma certa teoria da significação que a palavra expri- 
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me. Minha mira corporal dos objetos de meu ambiente é implícita e não supoe 
qualquer tematização, qualquer “representação” de meu corpo, nem do meio. A 
significação anima a palavra. como o mundo anima meu corpo, graças a uma 
surda presença que desperta minhas intenções, sem desdobrar-se diante delas. À 
intenção significativa em mim (como também no ouvinte que a reencontra ao me 
escutar). mesmo que deva em seguida frutificar em “pensamentos”, no momento 
é apenas um vazio determinado a ser preenchido pelas palavras — o excesso do 
que quero dizer sobre aquilo que é& ou já foi dito. Isto significa: 

a) que as significações da palavra são sempre idéias em sentido kantiano, 
pólos de um certo número de atos de expressão convergentes que imantam o dis- 
Curso, sem ser propriamente dadas por sua própria conta: 

bh) consequentemente, que a expressão nunca é total. Como observa Saussu- 
re, temos à sentimento de que nossa lingua exprime totalmente. Mas não é nossa 
porque exprime totalmente, é sim cremos que exprime totalmente porque é nossa. 
Para um inglês, The man 1 love é uma expressão tão completa quanto para um 
francês L Homme que jaime. E para um alemão, que pode marcar expressamente 
à função do complemento direto pela declinação, “amo este homem” é uma 
maneira bem alusiva de exprimir-se. Sempre ha, portanto, subentendido na expres- 
são. Ou melhor, a noção de subentendido deve ser rejeitada, pois só teria sentido 
se tomássemos como modelo absoluto da expressão uma língua (de ordinário a 
nossa) que, de fato, como todas as outras, nunca pode conduzir-nos “pela mão” 
até a significação, até as próprias coisas. Não digamos, pois. que loda expressão 

é imperfeita porque subentende. Digamos que toda expressão é perfeita na medida 
em que é compreendida sem equivoco, é admitamos como faro fundamental da 
expressao um ultrapessamento do significante pelo significado, possível pela pró- 
pria virtude do significante; 

c) que esse ato de expressão, essa junção, pela transcendência, do sentido 
linguístico da palavra e da significação por ela visada, não é, para nós, sujeitos 
falantes, uma operação segunda a que recorreriamos apenas para comunicar a 
outrem nossos pensamentos, mas é a tomada de posse das significações por nos, 
sua aquisição, Sem isto, clas permanecem presentes para nós apenas surdamente. 
Sc a tematização do significado não precede a palavra, é por ser seu resultado, 
Insistamos sobre esta terceira consequência. 

Para o sujeito falante, exprimir é tomar consciência; não exprime somente 
para Os outros, exprime para que cle próprio saiba o que visa. Se a palavra quer 
encarnar uma intenção significativa, que é apenas um certo vazio, não é somente 
para recriar em outrem a mesma falta, a mesma privação, mas ainda para saber 
de que hã falta e privação. Como chega a isto? A intenção significativa se dá um 
corpo e conhece-se à si mesma buscando um equivalente no sistema das significa- 
ções disponiveis, que representam a Engua que falo € o conjunto dos escritos c da 
cultura de que sou herdeiro, Para a intenção significativa, voto mudo, trata-se de 
realizar um certo arranjo dos instrumentos já significantes ou das significações já 
falantes (instrumentos morfológicos, sintáticos, léxicos, gêneros literários, tipos de 
narrativa, modos de apresentação do acontecimento, etc.) suscitando no ouvinte O 
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pressentimento de uma sigmiicação oulra € nova, e, inversamente, promovendo 
naquele que fala ou escreve a ancoragem da significação inédita nas significações 
já disponiveis. Mas por que, como, em que sentido, estas ja estão disponiveis? 
Assim 5º Lornaram quando, em seu tempo. foram instituídas como significações a 
que posso recorrer, como significações que tenho — e o foram por uma Operação 
expressiva do mesmo tipo. Portanto. é esta que devo descrever se quiser 
compreender a virtude da palavra. Compreendo ou creio compreender os vocâbu- 
los e as formas do francês: tenho uma certa experiência dos modos de expressão 
literários e filosóficos que mc são oferecidos por uma dada cultura. Exprimo 
quando, utilizando todos esses instrumentos ja falantes, faço-os dizer alguma 
cóisa que nunca haviam dito. Começamos a ler um filósofo dando o sentido 
“comum” aos vocábulos que emprega e, pouco à pouco. por uma reviravolta 
inicialmente insensivel. sua palavra se assenhora de sua Imguagem é é por seu 
emprego que acaba por aleta-los com uma significação nova e própria dele. Nesse 
momento, fez-se compreender e sua significação instalou-se em mim. Diz-se que 
um pensamento foi expresso quando as palavras convergentes que a ele visam são 
bustante numerosas e eloquentes para designá-lo sem equivoco para mim, autor, 
Ou para os outros. € para que todos tenhamos a experiência de sua presença carnal 
na palavra. Embora apenas as Abschattungen* da significação sejam tematica- 
mente dadas. o fato € que. passado um certo ponto do discurso as Abschattungen, 
tomadas em seu movimento, fora do qual nada são, subitamente se contraem em 
uma única significação: sentimos que algo foi dito, assim como, acima de um mi- 
nimo de mensagens sensoriais, percebemos uma coisa, embora, em principio, a 
explicitação dá coisa va do infinito — ou então, quando. espectadores de um certo 
número de condutas, chegamos a perceber alguém, embora diante da reflexão ne- 
nhum outro que não eu-mesmo possa verdadeiramente c no mesmo sentido ser 
ego... * As consequências da palavra, como as da percepção (e da percepção de 
outrem. em particular), ultrapassam sempre suas premissas. Nós. que falamos, 
não sabemos aquilo que cxprimimos necessariamente melhor do que aqueles que 
nos escutam. Digo que sei uma idéia, quando se institui em mim à poder de orga: 
nizar à sua volta discursos que têm sentido cocrente, É esse próprio poder não se 
deve à que eu tivesse tal idéia em minha posse e a contemplasse face a face, mas 
sim, ao fato de eu ter adquirndo um certo estilo de pensamento. Digo que uma 
significação está adquirida, e disponivel dai por diante, quando consegui fazê-la 
habitar num aparelho de palavra que não lhe estava inicialmente destinado, Bem 
entendido, os clementos desse aparelho expressivo não a continham realmente (a 
lingua francesa, logo que instituída, não continha a literatura francesa): foi-me 
preciso recentrá-los e decentrá-los para fazê-los significar aquilo a que eu visava, 
Essa “deformação coerente” (A. Malraux) das significações disponíveis é precisa- 


* Em alemão no texto, “Perfis”, “perspectivas”. (MN. do T.) 

0 Esse problema será retomado adianic. Umas das teses centrais de Merlgau Ponty É à de que a comstiên- 
Diu. conquanto purameno cellenima, 0 incapus de ter a expoerência do outro como um cu, À reflexão é euson 
ciulmente solipsista e o qutro, como sujeito, 56 pode emergir no plano corporal. A intersubjesividade é impos- 
sivel para a consciência reflexiva (N. do T.) 
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mente o que as ordena num sentido novo e leva os ouvintes, & também o sujeito 
falante, a dar um passo decisivo. Pois, daqui por diante, as diligências prépara- 
tórias da expressão — as priméiras páginas do livro — são retomadas pelo senti- 
do final do cojunto e oferecem-se de chofre como derivadas desse sentido. agora 
instalado na cultura, Sera permitido ao sujeito falante (e aos Outros) Ir diretamente 
ao todo; não precisara reativar todo o processo, mas O possulra emimentemente 
em seu resultado: uma tradição pessoal e interpessoal tera sido fundada. O NacA- 
volizug, liberado dos tateios do Follzug,"" contrai Os percursos numa via única; 
hã sedimentação e poderei 1r além, À palavra. enquanto distinta da lingua, é esse 
momento em que a intenção significativa. ainda muda e toda em ato, revela-se 
capaz de incorporar-se à cultura. minha e de outro, capaz de me formar e de 
lormê-lo, transformando o sentido dos instrumentos culturais. Por sua vez tor- 
na-se “disponivel” porque, retrospectivamente. nos dá a ilusão de que estava con- 
Lida nas significações ja disponiveis. quando, na verdade, por uma espécie de 
astúcia ela as esposara apenas para infundir-lhes uma nóva vida. 


IV 


Conseguências atinentes à filosofia fenomenológica 


Que alcance filosófico deve ser atribuido a tais descrições? A relação das 
análises fenomenológicas com a filosofia propriamente dita não é clara, Fregien- 
temente são consideradas como preperdtórias c o próprio Husserl sempre distin- 
guiu as “investigações fenomenológicas”, em sentido amplo, e a “filosofia” que 
deveria coroá-las. Contudo, é difícil sustentar que o problema filosófico perma- 
nece por inteiro após a exploração filosófica do Lebensmwelt."* Se, nos últimos 
escritos de Husserl, o retorno ao “mundo vivido” é considerado como um pri 
meiro percurso absolutamente indispensável, '* sem dúvida é porque tem conse- 
quências pars 0 trabalho de constituição universal que deve vir a seguir. Sob cer- 
tos aspectos alguma coisa do priméiro percurso permanece no segundo, sendo de 
alguma maneira conservado neste e, portanto, nunca sendo completamente ultra 
passado. E assim a fenomenologia já é filosofia. Se o sujeito filosófico fosse uma 
consciência constituinte twansparente diante da qual o mundo e a linguagem esti- 
vessem inteiramente explicitos como suas significações v seus objetos, uma exps 
rência qualquer. fenomenológica ou não, seria suficiente para molivar a passa- 
gem à filosofia é a exploração sistemática do Lebenswel! não seria necessária, Se 
o retorno ao Lebenswelt, e, em particular, o retorno da linguagem objetiva à pala- 
vra. € considerado como absolutamente necessário, é porque a filosofia deve refle- 


Tm alem na venia, Execução. [Seda Tl 
1º Em alemão no rexto. “Mundo vivida” UN. da T) 
12 Sobreesta questão, cf "O Prliuslo e Sua Sombra” (Nodo T) 
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tir sobre o modo de presença do objeto ao sujeito, sobre a concepção do objeto e 
a concepção do sujeito tais como aparecem para a revelação fenomenológica, em 
vez de substituí-los pela relação do sujeito e do objeto tal como é concebida numa 
filosofia idealista da reflexão total. Assim sendo, a fenomenologia é englobante 
com relação à filosofia. v esta não pode pura e simplesmente vir acrescentar-se 
aquela. 

Isto é particularmente claro no tocante à fenomenologia da linguagem. Esse 
problema, mais evidentemente do que qualquer outro, obriga-nos a tomar uma 
decisão no que conceme às relações da fenomenologia com a filosofia ou com à 
metafisica. Pois. mais claramente do que qualquer outro. aparece simultanea- 
mente como um problema especial é como um problema que contêm todos os 
outros, inclusive o da filosofia. Se a palavra & o que dissemos. como poderia haver 
uma ideação que permitiria dominar esta prexis? Como a [fenomenologia da pala- 
vra não seria também filosofia da palavra? Como, depois dela, haveria lugar para 
uma elucidação de grau superior? Precisamos absolutamente sublinhar o sentido 
filosófico do retorno à palavra. 

A descrição que fizemos da potência significante da palavra, e, em geral, do 
corpo como mediador de nossa relação com o objeto, não forneceria qualquer 
indicação filosófica se pudesse ser considerada como assunto relativo ao pitoresco 
psicológico. Admitir-se-ia, então. que, efetivamente. o corpo, tal como o vivemos. 
parece implicar o mundo, c a palavra, uma paisagem de pensamento. Todavia, 
isto seria somente uma aparência: diante do pensamento sério, meu corpo perma- 
necéria objeto, minha consciência permanceçeria consciência pura e a coexistência 
de ambos, o objeto de uma apeércepção, cujo sujeito permaneceria como pura 
consciência (é mais ou menos assim que as coisas se passam nos escritos antigos 
de Husserl). Do mesmo modo, se minha palavra ou aquela que ouço são ultrapas- 
sadas rumo à uma significação, visto que essa relação, como aliás toda relação, 
só pode ser posta por mim enquanto consciência, a autonomia do pensamento 
encontrar-se-ia restabelecida no exato momento em que parecia questionada... 
Entretanto, num caso como no outro não posso devolver o fenômeno da encarna- 
ção à simples aparência psicológica, € se estivesse tentado a fazê-lo seria impe- 
dido pela percepção de outrem. Pois, na experiência de outrem, mais claramente 
(mas não de outro modo) do que na da palavra é do mundo percebido, inevitavel- 
mente apreendo meu corpo como uma espontaneidade que me ensina O que ei não 
podéria saber a não ser por ela.'* Com efeito, a posição de outrem como um 
outro cu-próprio não é possivel se for efetuada pela consciência: ter consciência é 
constituir, Pórtanto, não posso ter consciência de outrem, pois seria constituí-lo 
como constituinte com respeito ao próprio ato pelo qual o constituo. Essa dificul- 
dade de principio, posta como limite no início da quinta Meditação Cartesiana, '* 
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não é resolvida em parte alguma. Husserl prossegue sem lazer caso dela: visto que 
tenho a idéia de outrem. então, de algum modo, a dificuldade mencionada foi de 
fato superada. E só pode ter sido se aquele que. em mim, percebe outrem é capaz 
de ignorar à contradição radical que torna impossivel a concepção teórica de 
outrem, ou melhor (pois se o ignorasse não seria mais com outrem que ele teria 
que se haver), é capaz de viver essa contradição como a própria presença de 
outrem. Esse sujeito, que sc sente constituido no momento em que funciona como 
constitumte, e meu corpo, Lembremos como Husserl termina fundando sobre 
aquilo que denomina “fenômeno do acoplamento” e “transgressão intencional” 
minha percepção de uma conduta (Gebaren) no espaço que me cerca. Ha certos 
espetaculos — às outros corpos humanos e. por extensao, animais — diante dos 
quais meu olhar tropeça, fica circundado. Sou investido por eles quando acredi- 
tava investilos. Vejo desenhar-se no espaço uma figura que desperta e convoca as 
possibilidades dé meu próprio corpo como se se tratasse de gestos ou comporta- 
mentos meus. Tudo se passa como se as funções da intencionalidade e do objeto 
intencional se encontrassem paradoxalmente permutadas. O espetáculo convida- 
me a tornar-me especiador adequado, como se um Gutro espirito que não o meu 
viesse repentinamente habitar meu corpo, ou melhor, como se meu espírito fosse 
atraido para lã e emigrasse no espetáculo que estava oferecendo para si mesmo. 
Sou abocanhado por um segundo eu-próprio fora de mim percebo outrem. .. 
Ora. evidentemente, a palavra é um caso eminente dessas “condutas” que reviram 
meu relacionamento ordinário com os objetos e dão a alguns deles o valor de 
sujeitos. E se, com respeito ao corpo vivente, meu ou de outrem, a objetivação é 
não-senso, também é preciso manter a encarnação daquilo que chamo seu pensa- 
mento em sua palavra total fenômeno último e constitutivo de outrem. Se verda- 
deiramente à fenomenologia já não acarretasse nossa concepção do ser e nossa 
filosofia, ao chegarmos ao problema filosófico nós nos encontrariamos diante 
daquelas mesmas dificuldades que suscitaram a fenomenologia. Em suma, a feno- 
menologia é tudo ou nada, A ordem da espontaneidade ensinante — o “eu posso” 
do corpo, a “transgressão intencional” que da outrem, a “palavra” que dá a idéia 
de uma significação pura ou absoluta — não pode ser recolocada em seguida sob 
à jurisdição de uma consciência cósmica ou pancósmica, sob póna de voltar a ser 
não-senso. Essa ordem da espontaneidade ensmante deve ensinar-me à conhecer 
aquilo que nenhuma consciência constituinte pode saber: meu pertencimento a um 
mundo “pré-constituido”. Objetar-se-à: como o corpo e a palavra podem dar-me 
mais do que neles coloquei? Evidentemente, numa conduta de que sou espectador, 
não & meu corpo como drganismo que me ensina a ver a emergência de um outro 
eu-mesmo; no máximo, poderia refletir-se e reconhecer-se num outro organismo. 
Para que o alter-ego e o outro pensamento me apareçam é preciso que eu seja eu 
deste corpo meu, pensamento desta vida encarnada. O sujeito que realiza a trans- 
pressão intencional só podera faze-lo enquanto estã situado. À experiência de ou- 
trem é possível na exata medida em que a situação faz parte do Cogito. 

Mas. então, devemos também tomar literalmente aquilo que a fenomenologia 
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nos ensinou sobre a relação entre o significante e o significado. Com efeito, se o 
fenômeno central da linguagem é o ato comum do significante e do significado, 
nós a despojariamos de sua virtude realizando de antemão num céu de idéias O 
resultado das operações expressivas, perderiamos de vista O passo que transpõem 
indo das significações já disponíveis aquelas que estamos construindo ou adqui- 
rindo. E o duplo inteligivel sobre o qual tentar-se-ja fundá-las não nos dispensaria 
de compreender como nosso aparelho de conhecimento se dilata até compreender 
aquilo que não contém. Não economizariamos nossa transcendência ordenando-a 
sob um transcendente de fato. Em todo caso, o lugar da verdade permaneceria na 
antecipação (Forhabe), por cujo intermediário cada palavra ou cada verdade 
adquirida abre um campo de conhecimento, e na retomada simétrica (Nachvoil- 
Zug), por cujo intermédio concluímos esse devir de conhecimento ou esse comér- 
cio com outrem, e os contraimos numa vista nova. Nossas operações expressivas 
do presente, em vez de expulsar as precedentes, de sucede-las c anulá-las simples- 
mente, salvam-nas, conservam-nas, retomam-nas enquanto continham alguma 
verdade, c o mesmo fenômeno se produz com relação às operações expressivas de 
outrem, sejam elas antigas ou contemporâneas, Nosso presente cumpre às pro- 
messas de nosso passado, nós cumprimos as promessas dos outros. Cada ato de 
expressão literária ou filosófica contribui para cumprir o voto de recuperação do 
mundo, voto pronunciado com a aparição de uma lingua, isto é, de um sistema fi- 
mito de signos que, em princípio. se pretendia capaz de captar todo ser que se apre- 
sentasse. De seu lado. cada ato de expressão realiza uma parte desse projeto é, 
abrindo um novo campo de verdade, prorroga o prazo do pacto que estã aca- 
bando de acabar, Isto só € possível graças à mesma “transgressão intencional” 
que dá outrem e. assim como esta, o fenômeno da verdade. teoricamente imposai- 
vel, também só é conhecido pela práxis que o faz. Dizer que há uma verdade é 
dizer que, quando minha retomada reencontra o projeto antigo ou estranho é 
expressão bem sucedida libera O que estava cativo no ser desde sempre. estabele- 
cê-se na espessura do Lempo pessoal e interpessoul uma comunicação interior. 
graças à qual nosso presente torna-se a verdade de todos os outros aconteci- 
mentos cognoscentes. É uma cunha que cravamos no presente, um marco a atés- 
tar que nesse momento surgiu algo que O ser esperava ou “queria dizer” desde 
sempre. Algo que não findara nunca, se não de ser verdadeiro, pelo menos de sig- 
nificar c excitar nosso aparelho pensante, se preciso arrancando dele verdades 
mais compreensivas do que aquela, Nesse momento alguma coisa foi fundada 
como significação, uma experiência foi transformada em seu sentido, tornou-se 
verdade. À verdade é um outro nome da sedimentação que, em si mesma, é a pre- 
sença de todos os presentes no nosso. Dizer que há verdade é dizer que mesmo, & 
sobretudo, para o sujeito filosófico último. não há objetividade que dê conta de 
nossa relação supra-objetiva com todos os tempos, não há luz que ultrapasse a do 
presente vivo. 

No texto tardio que citávamos ao começar, Husscrl escreve que a palavra 
realiza uma “localização” e uma “temporalização” de um sentido ideal que, “se: 
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gundo seu sentido de ser”, não é local nem temporal. E, mais adiante, acrescenta 
que a palavra ainda objetiva e abre para a pluralidade dos sujeitos. a titulo de con- 
ceito ou proposição, aquilo que anteriormente era apenas uma formação interior 
a um sujeito. Haveria, pois. um movimento pelo qual à existência ideal desce na 
localidade e na temporalidade — é um movimento inverso pelo qual o ato de 
palavra, aqui e agora, funda a idealidade do verdadeiro. Esses dois movimentos 
seriam contraditórios se tivessem lugar entre os mesmos termos extremos e, aqui. 
parece-nos necessario conceber um circuito da reflexão: na primeira aproximação 
ela reconhece a existência ideal como não-local e não-temporal: depois. descobre 
ima lócalidade e uma temporalidade da palavra que não podem ser derivadas 
daquelas dadas no mundo objetivo, nem podem estar suspensas num mundo das 
ideias; e. finalmente, faz com que o modo de ser das formações ideais repouse 
sobre a palavra. À existência ideal & fundada sobre o documento, não, sem dúvi 
da, como um objeto físico, nem mesmo como um portador de significação tais 
como estão consignadas pelas convenções da lingua em que estã escrito, mas 
sobre à documento enquanto. ainda por uma “transgressão intencional”, solicita 
é faz convergir todas as vidas cognoscentes. instaurando e restaurando, assim. um 
Logos do mundo cultural, 

Parece-nos, portanto, próprio de uma filosofia fenomenológica estabelecer-se 
de modo definitivo na ordem da espontaneidade ensinante, inacessível ao psicólo- 
gismo e ao historigismo tanto quanto às metafisicas dogmaticas, É a fenomeno. 
logia da palavra, entre todas as outras, é a mais apta para revelar-nos essa ordem. 
Quando falo ou quando compreendo, experimento a presença de outrem em mim 
ou de mim em outrem, presença que é obstáculo imprevisto para a teoria da 
intersubjetividade, presença do representado que é o obstáculo imprevisto para a 
teoria do tempo. Agora, enfim, compreendo o que quer dizer a enigmática propo 
sição de Husserl: “A subjetividade transcendental é intersubjetividade”, Na medi- 
da em que aquilo que digo tem sentido, enquanto falo sou para mim mesmo um 
outro “outro” e, na medida em que compreendo, já não sei mais quem fala e quem 
escuta. O último percurso filosófico consiste em reconhecer aquilo que Kant 
denomina “afinidade transcendental” dos momentos do tempo e das temporali- 
dades, Sem dúvida, é isto que Husserl procura fazer quando retoma a vocabulário 
fimalista das metafísicas, falando de “mônadas”, “entelequias”, “teleologia”. Mas, 
frequentemente, esses vocábulos são postos entre aspas para significar que com 
eles não pretende introduzir algum agente que, do exterior, asseguraria a conexão 
dos termos relacionados. A finalidade em sentido dogmático seria um compro- 
missO: deixaria cara a cara os termos a vincular é o princípio vinculante. Ora, é 
no coração de meu presente que encontro o sentido daqueles que o precederam, 
que encontro com que compreender a presença de outrem ao mesmo mundo, é é 
no próprio exercicio da palavra que aprendo a compreender. Só há finalidade no 
sentido em que Heidegger a definia: como tremor de uma unidade exposta à 
contingência e recriando-se infarigavelmente. E é à mesma espontaneidade não 
deliberada, mesgotavel, a que Sartre aludia ao dizer que “estamos condenados à 
hberdade”. 
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À Jean-Paul Sartre 


Aprendemos com Saussure que às signos um 4 tum nada significam, que 
menos exprimem um sentido do que marçam uma variação de sentido em relação 
aos demais. Como isso ocorre à todos, a lingua se processa por diferenças sem ter- 
mos, OU mais exatamente scus termos só surgem pelas diferenças que apresentam 
entresi. Idéia dificil, pois o bom-senso replica que, se O térmo A c o termo B não 
Livessem sentido algum, não se vê como haveria contraste de sentido entre eles, & 
s€ a comunicação deveras passasse do todo da língua falada para o todo da lingua 
ouvida, seria preciso saber-se a lingua para aprendê-la. .. A objeção, contudo, é 
do mesmo gênero que os paradoxos de Zenão: como estes pelo exercício dó movi- 
mento, supera-se pela prática da fala, E esta espécie de círculo, onde a língua se 
precede a quem a aprende, ensina-se por si mesma é sugere a própria decifração, 
é talvez o prodígio que define a linguagem, 

Uma lingua se aprende e. neste sentido, vemo-nos obrigados a ir das partes 
ao todo. O todo que é primeiro em Saussure, não pode ser o todo explicito e arti- 
culado da lingua completa tal como o registram gramáticas e dicionários: tam- 
pouco tem em vista uma totalidade lógica como a de um sistema filosófico cujos 
elementos podem todos (em princípio) ser deduzidos de uma única idéia, Recu- 
sando justamente aos signos qualquer outro sentido que não “diacritico”, não 
pode fundar a lingua sobre um sistema de idéias positivas. A unidade de que fala 
é unidade de coexistência, como a dos elementos de uma abóbada que encadeados 
se sustém. Num conjunto deste tipo, as partes aprendidas da língua valem de ime- 
diato como todo e os progressos se farão menos por adição € justaposição que 
pela articulação interna de uma função já completa à sua maneira. Sabe-se há 
muito que a palavra, para a criança, funciona primeiro como frase e até mesmo 
alguns lonemas valeriam palavras, A lingúística contemporânea, entretanto. 
pensa mais precisamente a unidade da lingua isolando a origem das palavras, tal- 
vez mesmo das formas e do estilo, princípios “opositivos” e “relativos” aos quais 
a definição saussuriana do signo se aplica com maior rigor ainda que às palavras. 
já que ai se trata de componentes da linguagem desprovidos de sentido determi- 
nável é cuja única função é tornar possivel a discriminação dos Signos própria- 
mente ditos. Estas primeiras oposições fonemáticas podem mesmo ser lacunares, 
poderão não obstante na seglência enriquecer-se de outras dimensões e a cadeia 
verbal encontrará outros meios para sé diferenciar de si mesma; o importante é 
que os fonemas aparecem como variações de um único aparelho da fala e que com 
eles a criança parece ter “captado” o principio de uma diferenciação mútua dos 
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signos e adquirido no mesmo lance o sentido do signo. As oposições fonemáticas, 
com efeito simultâneas às primeiras tentativas de comunicação, aparecem e se 
desenvolvem sem relação alguma com o baby-taik, o balbucio infantil. muitas 
vezes por elas reprimido. que em todo o caso apenas conserva desde então uma 
existência marginal cujos materiais não se integram ao novo sistema da verda- 
dera fala, como se não fosse a mesma coisa possuir um som enquanto elemento 
do halbucio infantil, que a si somente se dirige. ou como momento de um esforço 
de comunicação. A partir deste instante pode-se, pois, dizer que a criança falé e 
que em seguida só aprenderá a aplicar diversamente o princípio da fala, Precisa-se 
a intuição de Saussure: com as primeiras oposições fonemáticas a criança é ini- 
ciada na conçxão lateral do signo com o signo como fundamento de uma concor- 
dância final do signo com à sentido, sob a forma especial recebida na lingua em 
questão, Se os fonólogos chegam a prolongar sua análise além das palavras atf as 
formas, a sintaxe e atê mesmo as diferenças estilísticas. é toda à lingua, enquanto 
estilo de expressão. enquanto modo único de encenar a fala, que se antecipa pela 
criança com as primeiras oposições fonemáticas. O todo da lingua falada à sua 
volta envolve-la-ia qual turbilhão, tentá-la-ia por suas articulações internas € 
quase a conduziria até quando todo esse ruído quererá dizer alguma coisa. O 
infindável recorte da cadeia verbal por si mesma, a emergência um belo dia irrecu- 
sável de uma certa gama fonemática segundo a qual o periodo está visivelmente 
composto jogaria enfim a criança do lado dos que falam, Somente a lingua em seu 
todo permite compreender como a linguagem a atrai para si é como lhe sucede en- 
trar neste dominio cujas portas, diriamos, só se abrem por dentro. Porque antes de 
mais nada é diacrítico, porque se compõe é se organiza consigo mesmo. por Isso 
tem O signo um interior € acaba por pedir um sentido, 

Este sentido nascente à beira do signo, esta iminência de todo nas partes res» 
saltam por toda à história da cultura. Vemos isso quando Brunelleschi constrói a 
cúpula da catedral de Florença numa proporção definida em relação à paisagem 
local. Devemos dizer que rompeu com o espaço fechado da Idade Média & 
“achou” o espaço universal da Renascença?! Resta, porém, muito a fazer para se 
passar de uma opereção de arte ao uso deliberado de espaço como méio de univer. 
so. Devemos então dizer que este espaço não estava lá? Mas Brunelleschi cons: 
truira estranho engenho? em que duas vistas do Batistério e do Palácio da Senho- 
ria, Com às ruas é praças que 08 moldam, refletiam-se num espelho, enquanto uma 
placa de metal polido lhe projetava a luz do céu. Havia, pois, nele uma procura, 
uma interrogação do espaço. Igualmente dificil determinar quando começa o nú- 
mero generalizado na história das matemáticas: em si (ou seja, como diz Hegel, 
para nós que ai O projetamos), já estã no número fracionário que, antes do algé- 
brico. insere O número inteiro numa série continua, conquanto aí ésteja como que 
sem se aperceber, sem ai estar para si. Assim, também deve-se renunciar a fixar o 
momento em que à latim torna-se francês, pois as formas gramaticais começam a 
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se mostrar eficazes e a se desenhar antes de serem sistematicamente empregadas. 
já que às vezes à lingua permanece por muito tempo prenhe das transformações 
que vão advir e que nela o recenscamento dos meios de expressão não faz sentido, 
continuando os que caem em desuso à levar uma vida atenuada e estando muitas 
vezes já delimitada a posição dos que vão substituí-los, ainda que por via de uma 
lacuna, de uma necessidade ou de uma tendência. Mesmo quando é possível datar. 
a emergência de um princípio para si, estava clé dé antemão presente na cultura 
a obsidiá-la e amtecipa-la, e a tomada de consciência que o coloca como significa- 
ção explicita só vem perfazer sua longa incubação num sentido operante. Ora, 
essa tomada de consciência nunca deixa de ter continuação: o espaço da Renas 
cença sera por sua vez pensado mais tarde como um caso muito particular do cs- 
paço pictórico possivel. A cultura jamais nos dá. pois. significações absoluta- 
mente transparentes, a gênese do sentido jamais sc conclui. O que bem chamamos 
nossa verdade, nunca 6 contemplamos a não ser num contexto de símbolos que 
datam nosso saber, Enfrentamos sempre arquiteturas de signos cujo sentido não 
pode ser considerado à parte, não sendo outra coisa senão à mancira pela qual se 
comportam um para com o outro, distinguem-se um do outro, sem que tenhamos 
sequer a triste consolação de um vago relativismo, visto que cada qual destas rela- 
ções é inegavelmente uma verdade e será salva na verdade mais compreensiva do 
porvir. . 

No que se refere à linguagem, se o signo se torna significante por sua relação 
lateral a outros, O sentido só surge então à intersecção é como que no intervalo 
das palavras. Isto nos impede conceber, como o fazemos de hábito. a distinção € 
a união da linguagem e de seu sentido. Acreditamos o sentido por principio trans- 
cendente aos signos assim como à pensamento o seria a indices sonoros ou 
visuais, e acreditamo-lo imanente aos signos do supor que cada qual, contendo de 
uma vez por todas seu sentido, não poderia insinuar entre ele é nós nenhuma opa- 
cidade, nem sequer nos sugerir nada: os signos teriam um puro papel de munição, 
lembrariam O ouvinte a considerar tal de seus pensamentos, Na verdade. não é 
assim que o sentido habita a cadeia verbal, nem assim dela se distingue. Se o signo 
somente quer dizer alguma coisa enquanto se perfile sobre outros SIgnos. seu sen- 
tido está todo empenhado na linguagem, a palavra se desenrola sempre sobre 
fundo de palavra, nada sendo senão uma dobra no imenso tecido da fala. Para 
compreende-la, não precisamos consultar algum léxico interior que nos desse, 
reportando-se às palavras ou formas, puros pensamentos que seriam por elas 
encapados: basta entregar-nos à sua vida, a seu movimento de diferenciação e de 
articulação, à sua gesticulação eloquente. Há, pois, uma opacidade da linguagem: 
em parte alguma pára, impossibilitando a cristalização do sentido puro, seus limi- 
les são sempre o que é excesso seu e o sentido só lhe transparece engastado nos 
vocábulos. Como a charada, só se deixa com preender pela interação dos signos. 
que isolados são equivocos e banais e cuja reunião unicamente faz sentido. Para 
quem fala, não menos do que para quem ouve, outra coisa acontece que uma têc- 
nica de cifrar e decifrar significações prontas; é preciso primeiro fazé-las existir 
como valor de referência, instalando-as no entrecruzar-se dos gestos lingúísticos 
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como aquilo que designam de comum acordo. As análises do pensamento operam 
como se, antes de encontrar seus vocabulos. fosse jã uma espécie de texto Ideal 
que as palavras procurassem (raduzir. O próprio autor. contudo, não dispõe de 
texto algum que possa confrontar com o que escreve, de qualquer linguagem ante- 
rior à linguagem. Sc sua prátiça da palavra o satisfaz. é por um equilíbrio cujas 
condições são por essa mesma prática definidas, por uma perfeição sem modelo. 
Muito mais que um meio, à linguagem é algo como um ser e por isso pode tão 
bem trazer-nos alguém à presença: a fala de um amigo ao telefone transmite-nos 
o próprio, como se estivesse todo nesta maneira de anunciar-se e despedir-se, de 
principiar e terminar suas frases, de caminhar pelas coisas não ditas. O sentido é 
o movimento total da fala, eis porque o pensamento arrasta-se na linguagem. Por 
isso, também ela O atravessa como o gesto ultrapassa seus pontos dé passagem. 
No instante preciso em que sentimos o espirito repleto de linguagem. quando 
todos Os pensamentos são tomados por sua vibração e justamente na medida em 
que nos abandonamos a ela, passa além dos “signos” para seu sentido. E, deste 
sentido, nada mais nos separa: a linguagem não pressupõe sua tábua de corres- 
pondências. ela mesma desvela seus segredos. ensina-os a qualquer criança que 
venha av mundo, É toda mostração, Sua opacidade, sua obstinada referência a si 
mesma, suas voltas e redobros sobre si são precisamente o que fazem delas um 
poder espiritual: com éfeito. torna-se por sua vez algo como um universo, capaz 
de abrigar em si as próprias coisas, após tê-las mudado para seu sentido, 

Ora, se expulsarmos do espírito a idéia de um texta original, do qual a lin 
guagem seria a tradução ou a versão cifrada, veremos que a idéia de uma expres- 
são completa é um contra-senso, que toda a linguagem é indireta ou alusiva e, se 
quisermos, silêncio. A relação do sentido à palavra não pode mais consistir nesta 
correspondência de ponto a ponto que temos sempre em vista, Ainda o mesmo 
Saussure ressalta que ao pronunciarmos the man |! love (o homem - eu amo”, lite: 
ralmente, supresso o pronome relativo) exprimimo- nos em inglês tão completa- 
mente quanto ão dizer “o homem que amo” (lhomime que Jaime) em francês. O 
relativo, dir-se-á, não é expresso pelo ingles. A verdade é que em vez dé se mani- 
testar por um vocábulo, consta da linguagem como um branco entre palavras. 
Nem mesmo deve-se dizer que fica subentendido. Esta noção do subentendido re- 
vela ingenuamente a convicção de que uma lingua (geralmente a lingua materna) 
tenha chegado a captar em suas formas as próprias coisas, e de que qualquer 
outra lingua, se quiser também atingi-las, deveria utilizar, ao menos tacitamente. 
instrumentos da mesma espécie. Ora, se para nós o francês toca a realidade das 
coisas, não € certamente porque tenha copiado as articulações do ser: dispõe de 
uma palavra distinta para exprimir a relação, deixando, entretanto, de marcar a 
função complementá por uma desinência especial; poder-se-ta afirmar que suben- 
tende a declinação, expressa no alemão (e o aspecto, expresso no russo, € 0 opta- 
tivo ainda, expresso no grego). $e o francês nos parece calcado nas coisas, não é 
que O seja, mas que nos dá essa ilusão através dos intercâmbios internos de signo 
a signo, Isso, porém, the man É love o faz tão bem quanto o francês. A ausência 
de signo pode constituir-se num signo e não se trata, na expressão, de um ajuste 
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de um elemento do discurso a cada elemento do sentido. mas dé uma operação da 
linguagem sobre a linguagem que subitamente se descentra em direção a seu senti- 
do, Dizer não é pôr um vocábulo sob cada coisa pensada: se procedêssemos desse 
modo, nunca diriamos nada. não nos pareceria viver na linguagem é ficariamos 
no silêncio, já que o signo desapareceria de imediato diante de um sentido que 
seria O seu € qué assim O pensamento encontrar-se-ia apenas com coisas pensadas: 
Com a que exprime com a qué formaria a partir de uma linguagem plenamente 
explicita. Pelo contrário, temos às vezes a sen sação de que um pensamento foi 
dito, não substituído por índices verbais. mas incorporado às palavras e por elas 
tornado possível. e há enfim um poder das palavras. pois que operando umas con- 
tra as outras são atraidas, visitadas a distância pelo pensamento. como as marés 
pela lua, c neste tumulto evocam seu sentido muito mais imperiosamente do que 
se estivessem simplesmente a trazer uma lânguida significação de que seriam o in- 
dice indiferente « predestinado. A linguapem diz peremptoriamente quando renun- 
cla a dizer a coisa mesma. Assim como à álgebra leva em conta prandezas cujo 
conteúdo ignoramos, a fala diferencia significações que, tomadas à parté, são 
desconhecidas, e, de tanto tratálas como conhecidas. de tanto apresentar-nos 
delas e de seu comércio um traçado abstrato, acaba por impor-nos num relance a 
mais precisa das identificações. A linguagem significa quando, em vez de copiar 
O pensamento, deixa-se por ele desfazer e refazer. Traz consigo seu sentido do 
mesmo modo que o vestígio de um passo significa o movimento eo esforço de um 
corpo, Distingamos o uso empírico da linguagem já feita e q uso criativo, de que 
o anterior, aliás, só pode ser um resultado, O que é palavra no sentido da lingua- 
gem empírica, isto é, a oportuna chamada de um signo pre-estabelecido. não é 
para a linguagem autêntica. É, como disse Mallacmé. a moeda gasta que se passa 
em silêncio de mão em mão, Inversamente, a verdadeira palavra, aquela que signi- 
fica, que torna enfim presente a “ausente de todos 05 buquês” e libera o sentido 
cativo na coisa, não é, aos olhos do usó empírico, senão silêncio, visto que não vai 
até o nome comum. A linguagem é por si mesma obliqua e autônoma e, se lhe 
ocorre significar diretamente um pensamento ou uma coisa. trata-se apenas de 
uma capacidade secundária, derivada de sua vida interior. De fato, o escritor. 
comó o tecelaão, trabalha às avessas: preocupa-se unicamente com a linguagem é 
em sua trilha vê-se de repente rodeado de sentido, 

Se isso € verdade, sua operação não difere muito da que realiza o pintor. 
Costuma-se dizer que O pintor nos atinge através do mundo tácito das cores « das 
linhas, dirige-se a uma capacidade de decifração em nós informulada é que não 
chegaremos a dominar senão após tê-la cegamente exercido, depois de ter gostado 
da obra, O escritor, pelo contrário, instala-se por entre signos ja claborados, num 
mundo já falante, e de nós nada requer a não ser uma capacidade de reordenar as 
significações conforme a indicação dos signos que propõe. E se a linguagem expri- 
mir tanto pelo que fica entre os vocábulos quanto por eles mesmos? Pelo que “não 
diz” quanto pelo que “diz”? E se houver, oculta na linguagem empírica. uma lin- 
guagem à segunda potência, onde de novo os signos levem a vida vaga das cores 
cas significações não independam de todo do comércio dos signos? 
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O ato de pintar reúne dois aspectos: há a mancha ou o traço de cor que se 
pós cm um ponto da tela é hã seu efeito no conjunto. que não se pode medir como 
O primeiro, pois não é quase nada, sendo. não obstante, suficiente para mudar um 
retrato Ou uma paisagem. Quem observasse o pintor de muito perto, o olhar cola- 
do a seu pincel, só veria o avesso de seu trabalho. O avesso está num fragil movi- 
mento do pincel ou da pena de Poussin, o lado visivel no espasmo de sol que pro-. 
voca. Filmou-se em câmara lenta o trabalho de Matisse. À impressão era tão 
prodigiosa, dizem, que atê Matisse se comoveu. O mesmo pincel que a olho nu 
saltava de ato a ato, aparecia a meditar, num tempo dilatado € solene, a uma imi- 
nência de principio do mundo. a tentar dez movimentos possiveis. a dançar em 
frente à tela, roça-la várias vezes e a lançar-se enfim. qual relâmpago, sobre o 
único traçado necessário. Há, bem entendido, alguma coisa de artificial nesta aná- 
lise e Matisse enganava-se se acreditou. baseado no filme, que tivesse em verdade 
optado naquele dia entre todos Os traçados possiveis e resolvido, como o Deus de 
Leibniz, um imenso problema de minimo c máximo; não era demiurgo, lá estava 
enquanto homem. Não examinou. sob à olhar do espirito. todos às gestos possi- 
veis, nem lhe foi preciso eliminá- los todos. exceto um, para fundamentar sua esco- 
lha. É a câmara lenta que enumera os possíveis. Matisse, instalado num tempo e 
numa visão humanos. olhou o conjunto aberto da tela iniciada e conduziu o pincel 
ao traçado que o chamava para que 0 quadro fosse por fim o que estava em vias 
de se tornar. Resolveu num gesto simples o problema que a posteriori parece 
implicar um número infinito de dados, assim como, segundo Bergson, à mão na 
limalha de ferro obtém com um movimento o complicado arranjo em que esta se 
transforma. Tudo aconteceu no mundo humano da percepção e do gesto, e se a cá- 
mara nos dá do acontecimento uma versão fascinante é porque nos faz crer. 
mostrando-a nessa dimensão, que a mão do pintor opera no mundo fisico onde 
uma infinidade de opções se tornam possíveis. É verdade, todavia, que à mão de 
Matisse hesitou. É, portanto, justo afirmar que houve escolha é que o traço esco- 
Ihido o for de modo u observar vinte condições esparsas pelo quadro, informula- 
das, informulaveis para qualquer outro que não Matisse, uma vez que só se defi- 
niam é impunham pela intenção de fazer esse quadro que ainda não existia. 

O mesmo vale para a palavra verdadeiramente expressiva e, logo, para toda 
linguagem ao se estabelecer. Não escolhe somente um signo para uma significa- 
ção já definida, como se procura um martelo para cravar um prego ou um alicate 
para O arrancar. Tateia em torno de uma intenção de significar que não se guia 
por um texto que, justamente, está escrevendo. Se quisermos apreciá-la, precisa- 
mos evocar algumas das que poderiam estar em seu lugar e foram rejeitadas, sen- 
tir como teriam diferentemente tocado e abalado a cadeia da linguagem, a que 
ponto esta palavra era mesmo a unica possivel, caso devesse vir ao mundo esta 
significação... Precisamos enfim considerar a palavra antes que seja pronun- 
ciada, contra o fundo de silêncio que sempre a envolve e sem o qual nada diria, ou 
desvendar anda os fios de silêncio que a enredam. Há, para as expressões 
conquistadas, um sentido direto, correspondente ponto por ponto às locuções, for- 
mas, vocábulos institudos. Aparentemente, nenhuma lacuna aqui, nenhum silên- 
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cio falante. Contudo, o sentido das expressões em seu devir não pode caber nessa 
espécie: é um sentido lateral ou obliquo, que flui entre as palavras, uma outra 
maneira de percutir o aparelho da hnguagem ou da narração para fazé-la expirar 
um som novo. Se quisermos compreender a linguagem em seu evento de Origem, 
devemos simular nunca ter falado, submetêla a uma red ução sem a qual mais 
uma vez nos lugiria. trazendo-nos de volta ao que significa, contê-fa como os sur- 
dos contêm os que falam. comparar o ofício da linguagem aos demais ofícios da 
expressao. tentar percebela qual mudo ofício. Pode ser que seu sentido tenha 
algum privilégio decisivo. mas na experiência do paralelo ttalizaremos à que q 
torna por fim impossivel, Comecemos por admitir que existe uma linguagem táci 
ta e que a pintura fala à seu modo. 


Observa Malraux que a pintura é à linguagem só não são comparáveis quan- 
do destacadas do que “representam”, reunidas sob a categoria da expressão eriati- 
va. Reciprocamente então se reconhecem como duas hguras da mesma tentativa, 
Durante seculos, pintores e escritores trabalharam sem suspeitar de seu paren- 
tesco. Conheceram na prática. porém. à mesma aventura, À arte é 4 pogsia são 
dedicadas de início à urbe, aos deuses, ao sagrado, vêem nascer seu próprio mila- 
gre no espelho de uma potência exterior. Mais tarde, passam ambas por uma 
epoca clássica que é q secularização da sacra: à arte representa então a natureza 
que no máximo pode ornar, seguindo entretanto receitas a ela ensinadas pela natu- 
feza, como queria La Bruyére. a palavra só tem por função redescobrir a justa 
expressão previamente conferida à cada pensamento por uma linguagem das pró. 
prias coisas, e este duplo recurso a uma arté anterior à arte, & uma palavra ante- 
nor à palavra, prescreve à obra uma certa mesura de perfeição, acabamento ou 
plenitude que à imporá ao assentimento de todos como às Coisas que nos vêm aos 
sentidos, Malraux fez uma boa análise deste preconceito “objelivista” que a arte 
e a literatura modernas colocam em questão, mas talvez não tenha medido a que 
profundezas se enraiza, talvez muito depressa lhe tenha concedido o domínio do 
mundo visível, talvez por isso seja levado a definir pelo contrário a pintura moder- 
nã como volta ao sujeito — “monstro incomparável” — e q esconde-lo numa 
vida secreta fora do mundo. .. Retomemos sua análise. 

Por conseguinte, o dom da pintura à óleó que possibilita, mais que qualquer 
outra, alribuir a cada elemento do objeto ou da figura humana um representante 
pietárico distinto, 4 pesquisa de signos que possam dar q ilusão da profundidade 
ou do volume, e também a do movimento, dás formas, dos valores táteis, das dife- 
rentes espécies de matéria (pense-se nos estudos pacientes que conduziriam à per- 
feição a representação do veludo): esses procedimentos. esses segredos aumenta- 
dos a cada geração são os elementos de uma técnica geral da represensação que à 
seu limite atingiria à própria coisa, o próprio homem. dos quais não se imagina 
que possam incluir acaso ou algo vago é cujo funcionamento soberano cabe à pin- 
tura igualar. Nesta trilha, cumprem-se passos que tornarão impossivel o retro- 
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cesso. À carreira de um pintor. as produções de uma escola, o próprio desenvolvi- 
mento da pintura tendem para obras-primas onde finalmente se obtém q que até 
então se procurava. que, ao menos provisoriamente. inutilizam os experimentos 
precedentes, marcando um progresso da pintura. À pintura quer ser tão convin- 
cente quanto coisas e não pensa poder tocar-nos senão tomo elas: impondo dos 
sentidos um espetáculo irrecusável. Consagra-se por principio ao aparelho da 
percepção. considerado meio natural e ponto de comunicação entre os homens. 
Pois não temos todos nos olhos que funcionam aproximadamente da mesma 
maneira e, caso o pintor tenha sabido descobrir os signos suficientes da profundi- 
dade ou do veludo, não teremos tódos 46 olhar O quadro o mesmo espetáculo, que 
rivaliza com a natureza? 

E, nó entanto, os pintores classicos foram pintores, embora nenhuma pintura 
valida consista no mera representar. Malraux indica que a concepção moderna da 
pintura como expressao criativa — foi uma novidade muito mais para o pú- 
blico que para os próprios pintores, que sempre a praticaram, mesmo quando não 
a teorizavam. Graças a isto as obras dós clássicos possuem um outro sentido é 
mais sentido talvez do que supunham, antecipando muitas vezes uma pintura libe- 
rada de seus cânones, permanecendo intercessoras designadas de qualquer inicia- 
ção à pintura. No instante mesmo em que, olhos fixos sobre o mundo, acredi- 
tavam perguntar-lhe pelo segredo de uma representação suficiente, exerciam sem 
O saber esta metamorfose de que a pintura mais tarde se tornou consciente. Não 
se pode então definir a pintura clássica pela representação da natureza ou pela 
referência aos “sentidos”, nem, portanto, a pintura moderna pela referência ao 
subjetivo. A percepção dos clássicos já estava imbuida de sua cultura e a nossa 
pode ainda enformar a percepção do visivel, Não se deve abandonar o mundo 
visivel aos preceitos clássicos, nem limitar a pintura moderna ao reduto do indivi- 
duo. Não se trata de escolher entre o mundo € a arte, entre os “sentidos” ea pintu- 
ra absoluta: imbricam-se mutuamente. 

Malraux, por vezes, fala como se os “dados dos sentidos” jamais houvessem 
variado através dos séculos, e como se, enquanto a pintura a eles se referisse, à 
perspectiva clássica se impusesse. Não há, contudo, dúvida de que esta perspec- 
iva é uma das maneiras de projetar o mundo percebido inventadas pelo homem, 
não seu decalque. É uma interpretação facultativa da visão espontânea, não que O 
mundo percebido desminta suas leis « imponha outras mas antes porque não exige 
lei alguma e não existe ao modo das leis, Na percepção livre, os objetos dispostos 
em profundidade não têm nenhuma “grandeza aparente” definida. Não se pode se- 
quer «dizer que 4 perspectiva “nos engana” e que os objectos afastados são “malo- 
res” a olho nu do que se veria por sua projeção num desenho ou fotografia — pelo 
menos, não desta grandeza que servisse de medida comum aos longinquos e aos 
planós mais próximos. À grandeza da lua no horizonte não é mensurável por um 
cérto número de partes-alíquoias da moeda que tenho na mão, trata-se de uma 
“grandeza a distancia”, de uma cspécic de qualidade que adere à lua como o calor 
e à froó a outros objetos. Estamos aqui na ordem das “ultra-coisas” de que fala H, 
Wallon. que não se alinham com os objetos próximos, em uma única perspectiva 
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graduada. Ultrapassadas uma certa grandeza € uma certa distância. chega-se ao 
absoluto da grandeza, onde todas as “ultra-coisas” se equivalem, € é por Isso que 
-“as crianças afirmam do sol ser ele “grande como uma casa”. Se quiser retornar 
deste estado à perspectiva, preciso deixar de perceber o todo livremente, circuns- 
crever a visão, determinar por um padrão de medida o que chamarei “grandeza 
aparente” da lua é da móeda e aplicar por fim estas medidas sobre o papel. 
Luranie este tempo. porém, o mundo percebido desaparece. com a simultancidade 
verídica dos objetos. que não consiste em sua inclusão pacilica numa única escala 
de grandezas. Quando via ao mesmo tempo a moeda ca lua. éra preciso que meu 
olhar se fixasse sobre uma das duas, aparecendo-me a outra à margem — 
“objeto-pequeno-visto-próximo”" ou “objeto-grande-visto-ao longe” —, incomen- 
surável com a primeira, O que transporto para o papel não É esta coexistência das 
coisas captadas, sua rivalidade para o olhar. Encontro um meio de arbitrar sei 
conflito, que gera a profundidade, Decido-me a colocá-las compossíveis sobre um 
mesmo plano, cosgulando no papel uma série de visões locais é monoculares, 
nenhuma das quais poderia superpór-se aos momentos do campo perceptivo vivo. 
ÃO passo que as coisas disputavam antes o olhar, é que, ancórado em uma delas, 
via-me solicitado pelas outras a fazê-las coexistir com a primeira, sentia a exigên- 
cia de um horizonte e sua pretensão à existência, construo dgora Uma represen- 
tação em que cada coisa não mais chama sobre si toda a visão, faz concessões às 
demais e consente ocupar no papel somente O espaço que lhe foi deixado pelas 
outras, Enquanto 0 olhar, percorrendo livremente a profundidade, a altura e a lar- 
gura, não cstá sujeito a nenhum ponto de vista por adota-las e dispensá-las todas 
uma após outra, renuncio a esta ubiguidade é convenho em não figurar no dese- 
nho nada que não possa ser visto de um determinado ponto estável por um olho 
imóvel fixado sobre um determinado “ponto de f uga” de uma determinada “linha 
do horizonte”, (Enganosa modéstia, pois, desistindo do mundo ao precipitar sobre 
O papel o setor restrito de uma perspectiva, deixo de ser como um homem, que é 
aberto go mundo porque nele sé situa. penso e domino a visão como Deus pode 
fazê-lo quando considera a idéia que tem de mim,) Sé me ocorria à experiência um 
mundo de coisas formigantes, exclusivas, que só pode ser abrangido por um per- 
curso temporal em que cada conquista é simultaneamente uma perda, eis que o ser 
inexaurivel se cristaliza cm uma perspectiva ordenada onde os longes se resignam 
a não ser senão longes, inacessíveis e vagos como convém. onde os objetos próxi- 
mos abandonam um pouço de sua agressividade, ordenam suas linhas interiores 
conforme a lei comum do espetáculo, prontos, quando o momento vier, a sé torna- 
cem longínquos, onde nada em suma retém o olhar, nem insiste na presença, Todo 
o quadro fica ao modo do que se cumpriu ou é eterno; tudo toma ares de decência 
ou discrição; as coisas não me interpelam mais, não mé comprometem mais. E se 
a este arulício acrescentar o da perspectiva aérea, sente-se a que ponto eu que 
pinto e aqueles que olham minha paisagem dominamos à situação. À perspectiva 
e muito mais que um segredo técnico para imitar uma realidade que se apresen- 
taria tal qual a todos os homens; é a invenção de um mundo dominado. possuído 
de parte a parte numa sintese instantânea de que o olhar espontânco nos propor- 
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ciona no máximo o esboço. ao procurar em vão integrar todas estas coisas que, 
separadamente, inteiro o querem para si. Os rostos do retrato clássico, transpare- 
cendo sem pre um caráter, uma paixão ou um temperamento, significantes sempre, 
os bebês e Os animais da pintura classica, tão desejosos de entrar no mundo huma- 
no. tão póuco interessados em distinguir-se dele, manifestam a mesma relação 
“adulta” do homem com o mundo, a não ser quando, cedendo a seu bem-aven- 
turado demônio, o génio-pintor a este mundo demasiado seguro de si lhe instila 
pela reverberação da contingência uma nova dimensão... 

Ora. se ate a pintura “objetiva” & uma criação, não há mais por que 
compreender a pintura moderna por almejar-se criação, come passagem ao subje- 
tivo, cerimônia à glória do individuo, e a análise de Malraux neste ponto parece- 
nos duvidosa. Resta. diz ele, apenas um sujeito em pintura: o próprio pintor.* Não 
mais se procura. como Chardin. o veludo dos pêssegos. mas sim, como Braque, o 
aveludado do quadro. Sem q saber os clássicos eram singulares; 0 pintor moderno 
quer primeiro ser original e seu poder de expressão confunde-se para ele com sua 
diferença individual, * Por não mais existir pela [é ou pela beleza. a pintura existe 
pelo individuo. * é “a anexação do mundo pelo individuo”. * O artista seria pois, 
“da família do ambicioso, do drogado”, ” votado como estes ao obstinado prazer 
de st mesmo, ao prazer do demônio, isto & de tudo q que no homem destrói o 
homem... Entanto, é claro que ficariamos embaraçados ao aplicar estas defini. 
ções a Cézanne ou a Klee, por exemplo. E quanto a estes modernos para quem 
esboços são quadros, e cada tela, firma de um momento de vida, deve ser vista em 
“exposição”, na série das sucessivas telas, esta tolerância do inacabado pode sip- 
nificar duas coisas: ou que efetivamente abandonaram a obra e nada mais pesqui- 
sam que não o imediato. o sentido. o individual, “a expressão bruta”, como diz 
Malraux, ou que o acabamento, a apresentação objetiva e convincente dos senti- 
dos não constitui mais o meio nem a marca da obra verdadeiramente feita, pois a 
expressão de ora em diante passa de pessoa a pessoa pelo mundo comum que 
vivem, sem transitar pelo âmbito anônimo dos sentidos ou da Natureza. Escreveu 
Baudelaire. numa passagem muito oportunamente evocada por Malraux, “que 
uma obra consumada não seria necessariamente acabada ce uma obra acabada não 
seria necessariamente consumada”.” A obra que se cumpre não é, logo, a que 
existe em si como cóisa, mas à gue atinge o espectador, convidando-o a retomar 
o gesto que a criou e, saltando mediações, sem outro guia que não o movimento 
da linha inventada, a alcançar o mundo silencioso do pintor, ora proferido & aces- 
sivel. Hã o improviso dos pintores pueris, que não aprenderam seu gesto é, com o 
pretexto de que o pintor é uma mão, certem que basta ter uma mão para pintar. 
Tiram do corpo pequeninas maravilhas como qualquer jovem desencantado sem- 
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pre pode tirar do seu, desde que o observe com suficiente complacência. alguma 
minúcia excêntrica propícia ao cultivo da religião de si mesmo. Mas há também 
a improvisação de quem, auscultando o mundo que quer dizer, vem, de palavra 
em palavra, se instalar numa voz estudada que lhe é mais própria que seu grito 
das origens. Há a improvisada escritura autómática e o improvisar-se da escrita 
como na Cartuxa de Parma. Já que à própria percepção nunca se pode dar por 
terminada, € as perspectivas cxprimem c pensam um mundo que as engloba é 
extravasa, anunciando-se por signos fulgurantes tais como uma palavra ou um 
arabesco, por que ficaria a expressão do mundo sujeita à prosa dos sentidos ou do 
conceito? É necessário que seja poesia. ou seja. que desperte e reintegre nosso 
puro poder de exprimir, para além do que já foi dito ou visto. À pintura moderna 
cóloca um problema bem diverso do da volta ao individuo: o de se saber como 
comunicar sem recorrer a uma Natureza prê-estabelecida e para a qual dariam os 
sentidos de tados nós, como nos instauramos no universal pelo que temos de mais 
especifico, 

Esta & uma das filosofias em cuja direção se pode prolongar a análise de 
Malraux. Basta separá-la da filosofia do indivíduo ou da morte que se destaca nele 
em primeiro plano, com algumas lufadas de nostalgia pelas civilizações do sagra- 
do. O que o pintor põe no quadro não é o eu imediato. o matizar.se do sentir, mas 
seu estilo, que conquista tanto por seus experimentos quanto pela pintura dos ou- 
tros e do mundo. Quão longa, diz Malraux, é à iniciação de um escritor à sua pró- 
pria voz. Assim também, que longo percurso para O pintor, que não vê, como nós. 
à obra exposta diante de si, mas que a produz antes que distinga nos primeiros 
quadros os lintamentos do gue virá q Ser, SE não se enganar a Seu respeito. sua 
obra feita. Ainda máis: é para ele tão dificil ver seus quadros quanto ao escritor 
ler-se. É nos outros que a expressão toma relevo « devém plenamente significação. 
Para o escritor ou para o pintor há apenas alusão de si para si, familiaridade com 
O ronrom pessoal, que nomeamos também monólogo interior. Sin gra o pintor lan 
çando sulcos que, salvo quando se com praz à reconhecer em antigas obras quem 
mais tarde se conheceu, não posta muito de reparar: prefere alcançar-se na traves- 
sta, amadurecendo sua linguagem à intensificação e extensão do frágil timbre de 
suas primícias. Sem lhes voltar a face e pelo puro fato de terem efetuado opera- 
ções expressivas, acha-se dotado de novos Órgãos cujo poder verificado, à chama- 
da do que o excede é resta a dizer. tende. caso não intervenha misterioso cansaço, 
de que se tem mais de um exemplo, a ir “mais longe” no mesmo sentido, como se 
cada passo dado exigisse e possibilitasse O próximo, como se cada Expressão em 
seu Exito prescrevesse ao uutômato espiritual uma outra tarefa ou fundasse ainda 
uma dinâmica cuja ação nunca poderia deixar de experimentar. Este “esquema 
interior” cada vez mais imperioso u cada novo quadro à ponto de a famosa cadei. 
fa Lornar-se, como diz Malraux, “o ideograma brutal do próprio nome de Van 
Gogh”, para Var Gogh não é legivel nem em suas primeiras obras, nem mesmo 
em sua “vida interior” (pois então Van Gogh não precisaria da piniura para 
reencontrar-se, pararia de pintar), ressumbra desta vida que se descola de sua 
merência, não mais se frui, passando a ser modo universal de entender e dar a 
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entender, de ver e de mostrar, não permanecendo assim absconso no individuo 
mudo, mas difuso por tudo o que sonda. Antes que o estilo se tranisforme em obje- 
to de predileção para os outros, para o próprio artista (com grave dano à sua 
obra) em objeto deleitável, é necessário que haja ocorrido este momento fecundo 
em que germina a superficie de sua experiência. em que um sentido operante é 
latente assume os emblemas que vão liberá-lo « torná lo maneável para o artista 
ao mesmo tempo que acessivel aos outros, Mesmo tendo concluido uma obra, se 
o pintor já está, sob algum aspecto, consciente de si, O que vem com o estilo não 
é uma maneira, um certo número de procedimentos ou de trques que se pudessem 
inventariar, mas sim um modo de formular tão reconhecível pelos outros, tão 
pouco visivel para cle quanto sua fisionomia ou seus gestos cotidianos. Portanto, 
quando Malraux afirma ser o estilo um “modo de recriar o mundo consoante 
valores do homem que o descobre”.” ou uma “expressão de significação prestada 
ao mundo, clamor c não consequência de uma visão”,'º ou enfim uma “redução 
a uma frágil perspectiva humana do mundo eterno gue nos enleva no'curso dos as. 
tros segundo ritmo misterioso”! não apreende o estilo no processo em que con- 
siste; como o público, ele o contempla de fora: nota deste advir certas consegiên- 
cias, na verdade, sensacionais (a vitória do homem sobre o mundo), alheias 
todavia à preocupação de quem pinta. O pintor em ação desconhece a antitese do 
homem e do mundo, da significação e do absurdo, do estilo e da “representação”: 
estã demasiado ocupado em exprimir seu comércio com o mundo para poder 
orgulhar-se de um estilo que surge como se dele não tivesse conhecimento. Não há 
duvida, outrossim, de que o estilo é para os modernos muito mais que um modo 
de representar: não tem modelo exterior, a pintura não existe antes da pintura. 
Mas disto não se segue. como deduz Malraux, que para o pintor a representação 
do mundo não passe de uma via de estito,'* como se o estilo pudesse ser conhe- 
cido e premeditado fora de qualquer contato com o mundo, como se fosse um sim. 
É preciso concebê-lo pesponiando o vácuo da percepção do pintor enquanto tal, 
como exigência que dela provém, Sente-o Malraux em suas melhores passagens: a 
percepção já estiliza. Uma passante não me parece de início contorno corporal, 
manequim colorido, espetáculo, antes “expressão individual, sentimental, sexual”, 
certa maneira de irradiar o nervo pelo andar ou mesmo pelo simples choque do 
salto sobre o solo, assim como à tensão do arco impregna cada fibra da madeira, 
singular variação sobre o tema da marcha, do olhar, do togue, da fala que, por ser 
corpo, eu capto. Se além disso eu for pintor. o que à tela se transmitirá não será 
tão-somente qualidade vital ou sensual, não se cscrevera unicamente sobre o qua- 
dro “uma mulher”, ou “uma mulher infeliz”, ou ainda “umá modista”, mas o 
emblema de uma maneira de habitar o mundo, de o tratar, de o interpretar pelo 
resto como pelo vestuário, pela inércia do corpo como pela agilidade, numa pala 
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vra, à emblema de um certo retacionamento com o ser. Este estilo é este sentido 
“Plenamente pictórico se não se encontram na mulher vista — pois então, O quadro 
já estaria feito — são ao menos como que por ela pedidos. “Todo estilo enforma 
elementos do mundo que permitem orientá-lo para uma de suas partes essenciais,” 
Ha significação quando dados do mundo são submetidos à uma “deformação 
coerente”. '* Esta convergência de todos os velores visíveis e morais do quadro 
para uma significação X, encontramo-la já esboçada na percepção do pintor. Ela 
principia a partir do momento em que à inacessível consistência das coisas vem a 
percepção do pintor modular certos vãos. certas fissuras. Figuras e fundos, alto e 
baixo, norma e desvio. quando certos clementos do mundo assumem valor de 
dimensão a que tudo o mais doravante há de se referir. em cuja linguagem havere- 
mos de exprimi-lo. O estilo de cada pintor reside no sistema de equivalências que 
se estabelece para esta obra de manifestação, no indice universal da “deformação 
coerente” pela qual concentra o sentido ainda esparso em sua percepção e o pro- 
duz expressamente, A obra não se passa longe das coisas e em algum laboratório 
intimo cuja chave o pintor e somente o pintor possuisse: olhando flores de verdade 
ou de papel, reporta-se invariavelmente a seu mundo, como se o princípio das 
equivalências por meio das Quais vai manifestá-lo houvesse aí estado desde sem - 
pre subjacente. 

Que à essa altura Os escritores não subestimem O tabor. O estudo do pintor, 
este esforço tão semelhante ao do pensamento e que nos permite falar de uma lin- 
guagem da pintura. Seu sistema de equivalência, É verdade. mal se desprende do 
espetáculo do mundo, investe-o o pintor novamente em cores. num quase-espaço, 
sobre a tela. O sentido imprime-se no quadro, antes que este O exprima, “Este 
rasgo amarelo do céu sobre o Gólgota... angústia feito coisa, angústia que ao 
virar rasgo amarelo do ceu empastando-se submerge nas próprias qualidades das 
coisas..." * O sentido instila-se no quadro, em sua turbulência o envolve, “qual 
bruma de calor” * nele mais se ussesta que por ele se manifesta, “imenso esforço 
em vão, a meio caminho sustado Sempre entre o céu e a terra”, por exprimir o que 
a natureza do quadro q impede. Impressão esta talvez ineludivel para os profissio- 
nais da linguagem, sucede-lhes o que nos sucede ao ouvirmos uma lingua estran- 
geiru que arranhamos: uma sensação de monotônia, de entonação e articulação 
torçadas, pois não vimos nela, nem fizem os dela o instrumento principal de nosso 
intercâmbio com o mundo. O sentido do quadro permanece cativo para nós que 
não nos comunicamos com o mundo pela pintura, Mas para O pintor e para quem 
conceber pela pintura, é muito mais que uma “bruma de calor“ à superficie da 
tela, uma vez que pode exipir esta cor ou este objeto de preferência a qualquer 
úutro e que preside à composição do quadro tão imperiosamente quanto uma sin. 
taxe ou uma lógica. Pois essas exiguas angústias e aprazeres lópicos de que está 
marchetado não perfazem a inteireza de um quadro: são apenas componentes 
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integrados por um sentido menos patético. mais lisivel e durável. Malraux, oportu- 
namente, conta a anedota do hospedeiro de Cassis que vê Renoir pintando 
defronte ao mar & sé aproxima: “Eram mulheres nuas que se banhavam num outro 
lugar. Fitava nao séi o que é modificava somente um cantinho.” E comenta: “OQ 
azul do mar passara ao do riacho das “Lavadeiras”... Sua visão cra menos jeito 
de olhar o mar que claboração secreta do mundo a que pertencia este aprofundar- 
se do azul que retomava à imensidade”.' * E no entanto Renoir olhava para 0 
mar; por que seu azul se incorporava ao mundo de sua pintura? Como podia ensi- 
nar-lhe algo tocante ao riacho das “Lavadeiras"? É que cada fragmento do 
mundo, especialmente o mar, ora cavado por turbilhões e rugas, em penachos de 
cristas, ora a ensimésmar-se maciço na imobilidade. contém toda sorte de figuras 
do instar e, pela maneira com que responde à investida do olhar. evoca uma série 
de variantes possiveis e consigna, além de si, um modo de sc estar a dizer o ser. 
Pode-se pintar banhistas c um riacho de agua doce ante o mar de Cassis porque 
só se lhe pede o que ele, contudo, pode comunicar, seu modo de interpretar a subs- 
tância liquida, de a exibir, de a compor consigo mesma, uma Hpografia, em suma, 
das manifestações da água. É possivel produzir pintura fitando o mundo, pois o 
estilo que virá a definir o pintor aos olhos alheios parece-lhe encontrável nas pró- 
prias aparências, acredita soletrar a natureza quando a recria. “Um certo equili- 
brio ou desequilíbrio peremptório de cores e linhas transtorna quem descobre que 
a porta assim entreaberta é a de um outro mundo.” " 7 Por um outro mundo enten- 
damos: o mesmo que o pintor vê, mas falando a linguagem que lhe é própria, em- 
bora liberado do peso mudo que o retinha ao fundo é o mantinha no equivoco. 
Como o pintor ou o poeta nominaria qutro evento que seu enlace com o mundo? 
De que fala até mesmo a arte abstrata, senão de uma negação ou de uma recusa 
do mundo? Ora, a austeridade, a sucessão fantasmagórica das aparências e for- 
mas geométricas (ou dos infusórios c micróbios, já que o interdito lançado à vida 
curiosamente só começa no metazoário) exalam embora algum relento de vida, 
ainda que timida ou desesperada, Logo, o quadro sempre diz algo por um novo 
sistema de equivalências que precisamente introduz esta perturbação, que em 
nome de um intercâmbio mais vero entre as coisas desata seus laços ordinários. 
Uma visão, uma ação por fim livres descentram é reagrupam os objetos do mundo 
no pintor, as palavras no poeta. Não basta, porém, fraturar ou incendiar a lingua 
gem para escrever as “Iluminações”, e Malraux nota com muita acuidade pintores 
modernos que “conquanto não falassem nunca de verdade, diante da obra de 
adversários falavam todos de impostura”.'* Rejeitam uma verdade que seja 
correspondência da pintura ao mundo, Aceitariam a idéia de uma verdade que 
expressasse a coesão da pintura consigo mesma pela imanência de um princípio 
único que conferiria a cada meio de expressão um determinado valor de emprego. 

Ora, quando um frêmito do pincel desfoca a reconstituição supostamente com. 
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pleta das aparências para introduzir-nos à lã ou à cútis. o que desfoca o objeto 
não é o sujeito, mas a lógica alusiva do mundo percebido, Queremos sempre signi- 
hear, hã sempre qualquer coisa a dizer. de que nos aproximamos mais ou menos. 
Simplesmente o “avanço” de Van Gogh ao pintar os “Corvos” não mais aponta 
para alguma realidade a que se devesse chegar, mas para O que resta a perpetrar 
na senda da fusão do olhar que perscruta com as coisas que o solicitam. do que 
tem de ser com o que é, E esta relação por certo não é a da cópia, “Como sempre 
em arte, fingir para tornar verdadeiro”, diz Sartre com razão. Conta-se que a gra- 
vação exata de uma conversa que parecera brilhante dá em seguida a impressão 
de indigência. Falta-lhe a presença dos que falavam, os gestos, as lissonomias, a 
sensação do acontecimento sobrevindo, do improviso continuado. A conversa 
então não mais existe, ela está, achatada à unidimensionalidade sonora, decepcio- 
nando na mesma medida em que este médium puramente auditivo a torna texto 
lido, Para que a obra de arte. que muitas vezes só.se dirige a um dos sentidos é 
não nos aborda nunca por todos os lados como a vivencia, justamente nos empol- 
guc nesta plenitude de espírito, é preciso que seja outra coisa que existência consu- 
mada, que seja, como diz Gaston Bachelard. “ee-sistência”, isto é, que exceda o 
simples constar da existência dada. Não é porém arbitrária ou, como se diz, fic- 
ção. À pintura moderna, do mesmo modo que O pensamento moderno, obriga-nos 
a admitir uma verdade que não reflita as coisas, sem modelo exterior, sem instru- 
mentos de expressão predestinados e não obstante verdade. 

Se, Como tentamos. conseguimos reviver o contato do pintor com seu mur do. 
acharemos talvez menos enigmática à metamorfase que. através dele, transforma 
o mundo em pintura, que, das primeiras tentativas à maturidade, muda-o para o 
que é e que enfim, a cada geração, confere a certas obras do passado um sentido 
que passara despercebido, Quando um escritor considera a pintura é os pintores, 
encontra-se um pouco como os leitores face ao texto ou como o enamorado que 
pensa na mulher ausente, Concébemos o escritor a partir da obra, O enamorado 
resume à ausente naquelas palavras, naquelas atitudes em que mais puramente se 
exprimiu. Quando com ela se reencontra, tende a repetir o famoso: “O quê, é só 
isso?” de Stendhal. Quando travamos conhecimento com um escritor, somos 
tomados de embaraçosa decepção por não vermos estender-se à cada instante de 
sua presença essa essência, essa escrita vocal que nos habituamos à designar por 
seu nome, Então € isso que faz de seu tempo? Então é nessa casa feia que mora? 
Então estes são seus amigos, essa é a mulher com quem vive? Preocupa-se com 
essas ninharias? Tudo isso, porém, não passa de especulação, ou mesmo de inve- 
ja, ódio secreto. Só se aprende à admirar depois de ter-se compreendido que não 
há super-homens, homem algum que não tenha de viver humana vida, que O segre- 
do da amada do escritor ou do pintor não está em alguma transcendência de sua 
vida empírica, mas tão misturado a mediocres experiências suas. tão pudicamente 
perfuso em sua percepção do mundo que não faria sentido procurar isolá-lo para 
com ele deslumbrar-se. Lendo a Psicologia da Arte, perguntamo-nos pOr vezes se 
Malraux, que, enquanto escritor, seguramente sabe de tudo isso. não O Esquece 
quando se trata do pintor, se não lhe dedica o mesmo gênero de culto que, acredi- 
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tamos, não aceitaria de seus leitores. se. em suma, não o diviniza. “Que gênio não 
seria fascinado por esta extremidade da pintura, por este desvelo ante o qual ô 
tempo vacila? É o instante de ocorrência do mundo. Consuma-se a pintura, € O 
velho Hais se toma Deus.”"? Isto talvez seja o pintor visto por outros. De sua 
parie. O pintor é um homem em serviço, que toda manhã detecta no aspecto das 
coisas a mesma interrogação, o mesmo apelo a que jamais terá conclusivamente 
respondido. À seus olhos. a obra não está nunca terminada, mas Sempre em curso. 
de modo que ninguém pode antepó-la ao mundo. Um dia, furta-se a vida, falha 
O COTpO: Outras vezes, tristeza mais grave, a questão esparsa pelo espetáculo do 
mundo não mais se pronuncia. Desaparsce então q pintor ou torna-se honorário. 
Enquanto pinta, contudo, fá-lo sempre por ocasião do visível, ou, se for ou ficar 
cego. deste mundo irrecusável a que acede por outros sentidos é de que fala em 
termos de vidente. Por isso, seu trabalho, para ele mesmo obscuro, é todavia guia- 
do e orientado. Importa-lhe exclusivamente traçar adiante o sulco já aberto, reto. 
mar e gencralizar tal inflexão advinda no canto de um quadro anterior ou em 
algum instante de sua experiência, sem que possa dizer, não fazendo sentido a 
distinção, o que dele provém É o que emana das coisas. O que a nova lavra acres. 
centa às antigas, o que absorveu dos outros « o que lhe é devido. Este triplo reno- 
var que faz do ato expressivo como que uma eternidade provisória não € somente 
metamorfose no sentido dos contos de fadas — milagre, magia, criação absoluta 
cm uma solitude agressiva —, mas também resposta ão que o mundo, o passado, 
as obras Feitas pediam, cumprimento, fraternidade, Husserl serviu-se da bela frase 
do vocábulo alemão Siftung — fundação por doação — para designar basica- 
mente a fecundidade ilimitada de todo presente que por ser singular e fugaz não 
poderá nunca deixar de ter sido é portanto de existir na universalidade, mas sobre- 
tudo à dos produtos de cultura que seguem valendo após sua aparição por abrir 
um campo de pesquisas em cujo seio revivem. Por essa via, o mundo desde quan: 
do visto, seus primeiros esboços e todo o passado da pintura entregam ao pintor 
uma tradição, isto é, comenta Husserl, o poder esquecer 4s origens e dar no passa- 
do não uma sobrevivência que seria a forma hipócrita do olvido, mas uma nova 
vida que é a forma nobre da memória. 

Malraux insiste sobre o que há de enganoso e decrisório na comédia do espi- 
FILO: CSSES contemporâneos OPOSLOS, Delacroix e Ingres, acabaram gêmeos na 
posteridade, esses pintores que se pretendiam clássicos € eram neoclássicos. O que 
equivale ao contrário, esses estilos que escapam à visão do criador e só transpa- 
recem quando o Museu congrega obras dispersas pelo planeta inteiro, quando a 
fotografia amplia miniaturas e por seus enquadramentos modifica um trecho de 
quadro, transforma vitrais, tapetes v moedas em quadros e vem trazer & pintura 
uma autoconsciência que sé revela sempre retrospectiva, .. Se a expressão, 
porém, recria e metamorfoseia, isto deve ser válido também para tempos anterio- 
res ao nosso e alé mesmo para a percepção do mundo anterior à pintura, visto que 
já imprimiria nas coisas o sinal de uma elaboração humana. As produções do pas- 
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sado, dados do presente, superavam por sua vez as produções pretéritas em Tfún- 
ção do futuro que viemos a ser € neste sentido tentavam, entre outras. a metamor- 
tose que lhes impomos. Não se pode fazer o inventário da pintura — afirmar o 
que contém € o que lhe falta — pela mesma razão por que, segundo os lingiistas, 
não cabe recenscar o vocabulário: neste como naquela. não se lida com uma soma 
finita de signos, mas com um campo aberto ou com um novo órgão da cultura 
humana. Poder-se-ia negar que ao pintar tal fragmento de quadro este pintor clás- 
sico tenha já inventado o próprio gesto deste modemo! Poder-se-ia, não obstante, 
esquecer que não o engiria principio de sua pintura é que neste sentido não o teria 
inventado, do mesmo modo como Santo Agostinho não teria inventado 6 Cogito 
“enquanto pensamento central, embora à tenha encontrado? O romanceado. como 
dizia Aron, pelo qual cada tempo constrói seus patronos não é entretanto possivel 
senão porque todos os tempos pertencem a um mesmo universo, O clássico e O 
moderno incluem-se no singular esforço do universo da pintura concebido desde 
os primeiros desenhos sobre as paredes das cavernas, até a atual pintura “cons- 
ciente”. Se esta redescobre material em artes vinculadas a uma experiência tão 
distinta da nossa, é sem dúvida porque as transfigura, mas é também porque elas 
a prefiguram, têm algo a lhe comunicar, pois seus artistas, imaginando prolongar 
primitivos terrores, ou os da Ásia e do Egito, inauguraram secretamente outra his- 
tória que nos envolve ainda, mantendo-os presentes apesar de os impérios é cren- 
ças em que se pensavam incluidos terem há muito desaparecido. Ressaltada no 
Museu, a unidade da pintura consiste neste único ofício proposto à todos os pinto- 
res, que lhes possibilita serem um dia comparáveis nó Museu « a estas flamas na 
noite sincronicamente se iluminarem, Os primeiros desenhos nas cavernas instau 

ravam o mundo como a “pintar” ou a “desenhar”, invocavam um porvir indefi- 
nido da pintura é por isso nos falam e os evocamos por metamorfoses em que 
Quem conosco. Há, logo, duas historicidades. uma irônica. derrisória mesmo e te- 
cida de contra-sensos pelo embate dos diferentes tempos a se inteligir como estra- 
nhos decifrados pelas respectivas tendências é perspectivas. Antes olvido que 
memória, fracionamento, ignorância, exterioridade, A outra, contudo, sem a qua! 
à primeira não séria viável, constitui-se de elo em elo pelo interesse que temos pelo 
que não somos, por esta vida que em continuo câmbio e passado nos doa e de nós 
recebe, estendendo-a a todo novo pintor que a cada novo produto revive, retoma 
e relança a invenção essencial da pintura. 

Esta história cumulativa, onde os pintores se unificam pelo que afirmam. 
subordina-a Malraux frequentemente à cruel, onde os pintores se opõem pelo que 
negam, Para cle, a reconciliação se efetua com a morte é somente depois de com- 
pleto o quadro pode-se perceber que o problema é o mesmo a que pinturas rivais 
se reportavam e assim este as faz contemporâneas. Não estivesse, porém, presente 
€ operante nos pintores, se não enquanto centro de consciência, ao menos como 
horizonte de trabalho, não se vê de onde surgiria para o futuro Museu. Pode-se 
dizer do pintor aproximadamente o que Valéry afirmava do sacerdote: que leva 
vida dupla e que consagra a metade dc seu pão. Estamos de fato em presença de 
um homem irascivel e sofrido para quem qualquer outra pintura é rival, Mas suas 


ta8 MERLEAU-PONTY 


cúleras = ódios são dejetos de uma obra. Malfadado ao ciúme, por onde anda traz 
consigo este duplo invisivel, liberado de suas imagens: aquele que pela pintura se 
define, e a “inscrição histórica”, como dizia Pêguy. nada mais fará que patentear 
filiações ou parentescos que pode muito bem reconhecer se consentir apenas em 
não sé achar Deus e em não venerar como único cada gesto de seu pincel. O que 
patenteia “um Vermeer”, indica-o muito bem Malraux, não é que esta tela um dia 
pintada tenha surgido das mãos do homem Vermeer, mas que o quadro observe o 
sistema de equivalências segundo o qual todo elemento séu, como cem agulhas em 
cem mostradores, marca o mesmo desvio, que fale a lingua Vermeer. E se um fal- 
sário conseguisse retomar não somente os procedimen tos, mas O próprio estilo 
dos grandes Vermeer, não mais seria falsário, mas Um desses pintores que pinta- 
vam para O mestre no estúdio dos elássicos. Verdade é que isto não é possivel: não 
se pode pintar espontaneamente como Vermesr. séculos após. outra pintura e 
quando o próprio problema da pintura mudou de sentido. Ter o quadro sido secre- 
tamente produzido por um contemporâneo só intervém, entretanto, para qualificar 
O falsario na medida em que lhe impossibilita encontrar-se com o estilo de Ver- 
meer. Isto porque o nome de Vermeer como o de todo grande pintor acaba desip- 
nando algo como uma instituição e, do mesmo modo que a história tem por mister 
descobrir, por trás de “o Parlamento no antigo regime” ou de “a Revolução Fran- 
cesa”, O que efetivamente significam na dinâmica das relações humanas, que 
modulação representam estas relações. devendo para tanto designar estas acessó- 
rias e aqueles essenciais, assim também uma verdadeira história da pintura deve- 
ria, nO aspecto imediato das telas ditas de Vermesr, procurar uma estrutura, um 
estilo, um sentido contra os quais não podem prevalecer. caso houver, pormenores 
discordantes transmitidos a seu pincel pelo cansaço, pelas circunstâncias ou pela 
imitação de si mesmo. Se só pode julgar a autenticidade de uma tela pelo exame 
do quadro, não é somente porque faltem informações de ori gem, é porque o catá- 
logo completo da obra de um mestre não basta para saber o que dele provém, por- 
que ele próprio é uma certa dicção no discurso da pintura, que se liga a todas as 
outras tentativas na medida mesma em que resolutamente se ocupa de seu mundo, 
A retrospecção pode mesmo tornar-se indispensável para que esta verdadeira his- 
tória venha a emergir da história empírica, que só registra q acontecido é perma- 
nece caga dos acontecimentos, delincia-se, porém, antes na volição total do pintor, 
dirigindo-se a história no passado por ter cle antes se dirigido à obra por vir, 
havendo fraternidade dos pintores na morte unicamente porque vivem o mesmo 
problema. | 
Nesta perspectiva, à função do Museu, como q da Biblioteca, não é. portan- 
to, exclusivamente beneficente Propicia-nos a vista conjunta, enquanto momentos 
de um só esforço, de produções que jaziam pelo mundo, submersas nos culios ou 
nas civilizações de que se sentiam ornatos. fundando neste sentido a consciência 
da pintura como pintura. Consciência esta que reside, entretanto, primordialmente 
em cada pintor que trabalha, estando aí em seu estado puro, pois que o Museu a 
cemmprómete nos sombrios prazeres da retrospecção. Dever-se-ia ir ao Museu 
como os pintores, na sóbria alegria do trabalho, e não como é de costume, com 
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uma reverência cujo tom é meio forçado O Museu nos dá uma consciência de 
ladrões Incomoda-nos a idéia de que essas obras não tenham sido feitas para aca- 
bar precisamente entre essas paredes morosas, para delectação dos que passeiam 
aos domingos ou dos “intelectuais” das segundas-feiras Sentimos bem que há 
diminuição e que este recolhimento de necrópole não é o verdadeiro ambiente da 
arte, que tanto júbilo e pesar. tantas cóleras é labores não estavam destinados a 
refletir um dia a triste luz do Museu. Transformando tentativas em “obras”. O 
Museu possibilita uma história da pintura Mas talvez seja essencial aos homens 
atingir O esplendor em suas obras só quando não o procurem demais. talvez não 
seja mal que o pintor e o escritor não saibam demais que estão em vias de inventar 
a humanidade. talvez tenham enfim uma experiência mais real e viva da história 
da arte quando a prolongam em seu trabalho do que quando se fazem “amadores” 
para à contemplar no Museu O Museu acrescenta um falso prestigio ao valor real 
das obras, destacando-as dos acasos em cujo meio nasceram e fazendo-nos pensar 
que fatalidades guiaram desde sempre a mão dos artistas Ao passo que o estilo 
em cada pintor latejava como a pulsação dé sua vida, tornando-o justamente 
capaz de reconhecer todo esforço além do seu, o Museu converte esta historici- 
dade secreta, pudica, não deliberada, involuntária, viva enfim em história oficial 
c pomposa A eminência de uma regressão confere à amizade por tal pintor um 
registro patético que lhe era bem alheio. Para ele, foi como se tivesse elaborado 
toda uma vida, é nós vemos sua obra como flores à beira de um precipício. O 
Museu faz-nos os pintores tão misteriosos quanto polvos ou lagostas. Essas obras 
que nasceram no calor de uma vida, transforma-as em prodígios de um outro 
mundo, « o sopro que as sustinha não é, na atmosfera pensativa do Museu e sob 
os espelhos protetores, mais que frágil palpitar à superfície O Museu sufoca a 
veemência da pintura assim como a Biblioteca, dizia Sartre, transforma em “men- 
sagens” escritos que foram antes de mais nada gestos de um homem. É a historici- 
dade letal. Hã também uma historicidade viva, de que só oferece a imagem diluí- 
da: a que anima O pintor em ação, quando num único gesto enlaça a tradição que 
retoma à tradição que funda, que num passe o reúne a tudo que se pintara no 
mundo sem que precise abandonar seu espaço, seu tempo, seu bendito trabalho 
maldito, e que reconcilia as pinturas por exprimirem uma a uma a existência intei. 
ra, em vez de as reconciliar todas como acabadas é como outros tantos gestos 
inúteis. | 

Restituindo-sc a pintura ao presente, ver-se-á que não comporta as barreiras 
que O nosso purismo gostaria de multiplicar entre o pintor € Os outros, entre o pin- 
tor e sua própria vida Mesmo não compreendendo a transmutação executada por 
Renoir nó azul do Mediterrânco à água das “Lavadeiras”, o hospedeiro de Cassis 
quis, não obstante, vê-lo trabalhar, isto o interessava a ele tam bem, e nada impede 
afinal que redescubra o caminho um dia aberto sem tradição pelos habitantes das 
cavernas Enganar-se-ia Renoir se lhe tivesse pedido conselho é têntasse agradá- 
lo. Neste sentido, não pintava para o hospedeiro. Definia por si. por sua pintura, 
as condições sob as quais concebia ser aprovado. Mas afinal pintava, interrogava 
O visivel c o produzia Ao mundo, à água do mar perguntava repetidamente pelo 
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segredo da água das “Lavadeiras”, e a passagem de uma à outra. abria-a para 
aqueles que, como ele, se encontravam envolvidos pelo mundo. Como o disse J. 
Vuillemin, não se tratava de falar sua linguagem, mas de exprimílos, exprimin- 
do-se E o intercâmbio do pintor com sua própria vida é da mesma ESpÉcIe: seu es- 
tilo não & o estilo de sua vida, mas leva-a, por sua vez, à expressão, Compreende- 
se que Malraux não goste das explicações psicanalíticas em pintura Mesmo que 
o manto de Sant'Ana fosse um abutre, admitindo-se que, ao pintálo da Vinci 
como manto, um segundo da Vinci em da Vinci com a fronte inclinada o decçi- 
frasse como abutre à maneira de um leitor de enigmas (afinal, não é impossível: 
nã na vida de da Vinci um gosto pela mistificação assustadora que lhe poderia 
bem ter inspirado encaixar seus monstros em uma obra de arte). ninguém falaria 
mais destes abutres, se o quadro não tivesse outro sentido. A explicação nada 
mais exclarece que pormenores, materiais, quando muito. Admitimos que o pintor 
5€ Compraza em manuscar as Cores, o escultor a argila, porque são “anais”: em 
nada nos adiantará para sabermos o que é pintar ou esculpir.?* Entretanto, ati- 
tude oposta, a devoção pelos artistas. que exclui toda e qualquer indicação sobre 
sua vida e coloca a obra como um milagre fora da história parúcular ou pública 
e fôra do mundo, vela-nos também sua verdadeira grandeza Se Leonardo sé dis- 
Lingue de uma das inumeráveis vitimas da infância infeliz, não é porque tenha um 
pé nó além, mas porque, de tudo que vivera, conseguiu fazer um meio de inter- 
pretar o mundo, não porque não livesse corpo ou visão. mas porque sua situação 
corpórea ou vital foi por che constituída em linguagem. Passando-se da ordem dos 
acontecimentos à da expressão, não se muda de mundo: os mesmos dados à que 
sc estava sujeito lornam-se sistema significante Esfolados, refeitos do interior. 
liberados enfim deste peso que os fazia dolorosos e ferinos, tornados transparentes 
ou até radiosos é capazes de iluminar não somente os aspectos do mundo que se 
lhes assemelham. mas ainda os demais, por mais que se metamorfosciem, nunca 
não de cessar sua presença originária. O conhecimento que deles se pode haurir 
não substituirá jamais à experiência da própria obra. Auxilia-nos todavia a medir 
a criação e nos ensina este salto imóvel que é o único salto sem queda, Se nos 
instalarmos no pintor para assistir este momento decisivo. quando o que lhe foi 
doado por destino corporal, de aventuras pessoais ou de eventos históricos 
cristaliza-se a partir de “o motivo”, reconheceremos que sua obra, que não é 
nunca um efeito, É sempre uma resposta a esses dados, e que o corpo, a-vida, as 
paisagens, as escolas, as amantes, os credores. as polícias, us revoluções que 
podem asfixiar a pintura, são tambêm o pão com que opera seu sacramento, Viver 
na pintura é respirar ainda este mundo, sobretudo para quem nele vé alguma coisa 
a pintar, e todo é homem traz um pouco deste olhar. 

Toquemos o extremo do problema. Medita Malraux sobre as miniaturas & 
moedas onde a ampliação fotográfica miraçulosamente revela O próprio estilo das 
obras de grande porte, ou sobre obras desenterradas além dos limites da Europa, 


“* Assim sendo, Freud nunca disse que explicava da Vinei pele abutro: disse aproximadamente que a análise 
se detinha onde comegs a pintura, 
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longe de qualquer “influência”, com que os modernos se assembram por reencon- 
trarem O mesmo estilo que uma pintura consciente alhures inventara. Enclausu- 
rando-se à arte no imo do individuo, a convergência das obras só pode explicar-se 
par algum destino que as domine. “... Como se um imaginário espirito da arte 
desenvolvesse de miniatura à quadro, de afresco a vitral uma mesma conquista, 
abandonando-a subitamente por outra. paralela ou de repente oposta, como se 
uma torrente subterranca de história, arrastando-as, unisse todas essas obras 
esparsas, (...) um estilo conhecido em sua evolução e metamorfoses torna-se 
menos uma idéia que ilusão de uma fatalidade viva. A reprodução, e somente ela. 
introduziu na arte estes supra-artistas imaginários que têm origem obscura, uma 
vida, conquistas, concessões ao gosto da opulência ou da sedução, uma agonia e 
uma ressurreição, e que se chamam estilos."?' Vai pois, Malraux de encontro. ao 
menos enquanto metáfora, à idéia de uma História que reúne as tentativas mais 
distantes, de uma Pintura que traça seus desígnios por trás do pintor. de uma 
Razão na história de que fosse o instrumento. Estes monstros hegelianos curm- 
prem a antitese c o complemento de seu individualismo. Que é feito deles, quando 
a teoria da percepção recoloca o pintor no mundo visivel e restitui O corpo como 
expressão espontânea? 

Partamos do fato mais simples. sobre o qual, aliás, já projetamos alguns 
esclarecimentos. A lupa revela na medalha ou na miniatura o próprio estilo das 
grandes obras porque a mão por toda a parte leva o seu, que está indiviso no gesto 
e não necessita, para estampar seu gráfico na matéria, inculcar cada ponto do tra- 
cado. Que escrevamos umas palavras quer no papel com três dedos da mão. quer 
com todo o braço com giz na lousa, percebe-se nossa letra. porque não constitui 
em nosso corpo um automatismo ligado a certos músculos, destinado a executar 
certos movimentos materialmente definidos. mas uma potência geral de formula- 
ção motriz capaz das transposições que fazem a constância do estilo. Ou melhor. 
não há nem mesmo transposição: simplesmente não escrevemos no espaço em si, 
com uma mão-coisa, um corpo-coisa a que cada nova situação propusesse proble- 
mas inéditos. Escrevemos no espaço percebido, onde os resultados ficam da 
mesma forma diretamente análogos, ignoradas as diferenças de escala, assim 
como à mesma melodia tocada em diferentes timbres é imediatamente identifi- 
cada. E a mão com que escrevemos é uma mão-fenômeno que detém com a fór- 
mula de um movimento como que a lei eficaz dos casos particulares em que pode 
ter de se realizar. Todo o prodígio do estilo presente já nos elementos invisíveis de 
uma obra resume-se pois no fato deo artista, trabalhando no humano mundo das 
coisas percebidas, descobrir sua marca impressa até no mundo a-humano que 
revelam às aparelhos de útica, assim como o nadador flutua sem saber por todo 
um universo sepulto que pasma ao desvendar com os óculos submarinos. ou como 
Aquiles efetua, na simplicidade de um passo, uma somatória infinita de espaços & 
instantes. Trata-se por certo de singular evento, cuja estranheza à palavra homem 
não nos deve encobrir. Podemos aó menos aqui constatar que este milagre nos é 
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natural, que principia com a vida encarnada e que não cabe desdobrá-lo em algum 
Espírito do Mundo que autonomamente operasse em nós e percebesse em nosso 
lugar, alêm do mundo percebido. à escala microscópica. Áqui O espirito do 
mundo somos nós, desde que saibamos nos mover, desde que saibamos olhar. 
Estes atos simples incluem já à segredo da ação expressiva: movo O corpo sem se- 
quer saber que músculos, que trajetos nervosos devem intervir. nem onde seria 
preciso buscar os instrumentos desta ação, do mesmo modo pelo qual o artista 
irradia seu estilo atê as fibras da materia que trabalha. Quero ir até al, e eis-me 
aqui sem que tenha entrado no segredo ahumano da maquinaria corpórea, sem 
que a tenha ajustado aos dados do problema, como, por exemplo, a posição do 
ponto final definida em relação a algum sistema de coordenadas. Olho este ponto, 
sou por ele aspirado e o aparelho corporal faz o que há a fazer para que lá me 
encontre. Tudo se passa, a meu ver, no humano mundo da percepção e do gesto, 
obedecendo, entretanto, o corpo “geográfico” ou “fisico” às exigências deste 
pequeno arremedo que incessantemente suscita em si mil proezas naturais. O 
olhar em direção ao ponto de chegada já dispõe por sua vez de milagres: instala-se 
também cle com autoridade no ser, conduzindo-se aí como por região explorada. 
Não £ o objeto que atrai dos olhos os movimentos de acomodação e conver- 
gência: demônstrou-se aó contrário que eu não veria nunca nada com nitidez, não 
havendo objeto para mim, se não dispusesse os olhos de modo a tornar possivel a 
visão do único objeto. E não se refere aqui O espirito a revezar o corpo e a anteci- 
par O que se vai ver. Não, são os próprios olhares, sua sinergia, seu explorar, sua 
prospecção que alvejam O objeto iminente, uma vez que as correções não seriam 
suficientemente rápidas e precisas, se devessem repousar sobre um verdadeiro cál- 
culo de efeitos. É preciso, pois, reconhecer sob o nome de olhar, de mão e de 
corpo em geral um sistema de sistemas voltado para a inspeção de um mundo, 
capaz de compassar distâncias, germinar o futuro perceptivo, desenhar na 
unidimensionalidade inconcebível do ser côncavos e relevos, distâncias e abertu- 
ras. um sentido,.. O movimento do artista sulcando um arabesco na matéria 
infinda amplia, mas também conunua, a singela maravilha da locomoção dirigida 
ou dos gestos que abrangem. Já no pesto de designação, o corpo não somente 
extravasa para um mundo de que traz em si O esquema, antes O possui a distância 
que se acha dele possuído. O gesto de expressão, que se mcumbe desenhar por si 
mesmo c fazer emergir o que visa, mais intensamente portanto recobra o mundo. 
Com o primeiro gesto orientado, porém, tinham já as infinitas relações de alguém 
com sua situação invadido este mediocre planeta é aberto por nossa conduta um 
campo inesgotável, Toda percepção, toda ação que a supõe, todo uso humano do 
corpo, em suma, é já expressão primordial, não este trabalho derivado que substi- 
tui O enunciado por signos oriundos de outras experiências com seu sentido E sua 
regra de emprego, mas a operação primeira que de micio instaura Os signos em 
signos, infunde-lhes o enunciado pela simples eloquência de seu arranjo e de sua 
configuração, implanta um sentido no que dele carecia, e que então, longe de se 
esgotar no instante em que acontece, inaugura uma ordem, lunda uma instituição 
ou uma sequencia, .. 
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Ora..se a presença do estilo em miniaturas que ninguém jamais vira, &, num 
certo sentido, jamais fizera, confunde-se com o fazer de nossa corporeidade, não 
pedindo nenhuma explicação oculta, parece-nos que o mesmo se pode dizer das 
convergencias singulares que aproximam. fora de qualquer imfluencia. de um 
extremo a ouiro do mundo obras que se assemelharm. Perguntamos por uma causa 
que exphque estas semelhanças e falamos de uma Razão na história ou de Super- 
artistas à conduzir os artistas. Inicialmente, porém, o problema estã mal coloca- 
do, quando se fala em semelhanças: pouco representam afinal face às inumeráveis 
diferenças e à variedade das culturas. A probabilidade de reinvenção sem guia 
nem modelo, embora pequena, bastaria para dar conta destas intersecções excep- 
cionais. O problema real estã em compreender-se por que culturas tão diferentes 
empenham-se na mesma pesquisa. propõem-se a mesma tarefa (em cuja senda, 
calhando, hão de encontrar os mesmos modos de expressão), por que produtos de 
uma cultura fazem sentido para outras, mesmo quando não for o de origem, por 
que nos prevcupamos com o metamorfosear fetiches em arte, por que, enfim, hã 
“ra piltura ou um universo da pintura. Isto no entanto só se torna problema se 
ivermos começado por nos situar no mundo geográfico ou físico é por aí, insta- 
larmos as obras como uma porção de acontecimentos separados cuja semelhança 
ou mera analogia passa a ser então improvável e exige um princípio de explica- 
ção, Propomos ao contrário que se entenda a qualidade da cultura ou do sentido 
pela qualidade original do advento,*? que não se deve derivar do âmbito, caso 
exista, dos eventos puros, nem tratar como sim ples efeito de convergência extraor- 
dinárias. Consistindo o próprio do gesto humano em significar para além de sua 
mera existência de fato, em inaugurar um sentido, segue-se que qualquer gesto É 
comparável a qualquer outro, que formam todos uma única sintaxe, que cada qual 
é um princípio (e uma sequência). que por não estar, como o evento, exaurido em 
sua diferença c para sempre concluso, prenuncia uma sequência ou reincidência, 
fazendo-se sentir além da simples presença e mostrando-se por isso aliado ou 
cúmplice a todas as outras Lentativas de expressão. O dificil e o essencial reside 
aqui em compreender que ao introduzir um campo distinto do nivel empírico dos 
acontecimentos não se coloca um Espírito de Pintura que esteja contido no avesso 
do mundo em que gradativamente se manifestaria. Não há uma segunda causali- 
dade, acima da relativa aos eventos, que faça da pintura um “mundo supra-sen- 
sivel” com leis próprias. É improficua a criação de cultura quando não encontra 
veiculo nas circunstâncias exteriores. No entanto, por pouco que lhe deem aten- 
ção, uma pintura mantida e transmitida desenvolve em seus herdeiros uma capaci- 
dade de sucitação sem proporções com o que é não somente como pedaço de tela 
pintada, mas até mesmo como feito dotado por seu criador de uma significação 
definida. Este excesso da obra em relação às intenções deliberadas insere-a numa 
miriade de intercâmbio de que a história menor da pintura € até mesmo a psicolo- 
gia do pintor não retêm senão alguns reflexos, assim como o gesto do corpo em 
direção ao mundo vem a vertê-lo numa linguagem de atos que a fi siologia e a bio- 
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logia puras ignoram. Malgrado a adversidade, que O torna frágil e vulneravel, de 
suas partes O corpo é capaz de aglutinar-se num gesto que sobressai por um tempo 
de sua dispersão, impondo-lhe, a tudo o que Taz, seu monograma. Da mesma 
maneira, clididas as distâncias de espaço e tempo. pode-se falar de unidade do es- 
tilo humano que recolhe os gestos de todos os pintores numa única tentativa, suas 
produções numa única história acumulativa, numa única arte. A unidade da cultu- 
ra estende além dos limites de uma vida individual o mesmo gênero de envolvi- 
mento que antecipadamente reúne no instante de sua instituição ou de seu nasci- 
mento todos os momentos desta vida. quando uma consciência (como se diz) é 
selada num corpo c aparece no mundo um novo ser a quem não se sabe o qué 
possa advir. mas a quem doravante algo não podera deixar de advir, mais não 
fosse que 0 fim daquilo que mal se iniciara. O pensamento analítico interrompe a 
transação perceptiva de um a outro momento, de um a outro ponto, de uma à 
outra perspectiva. procurando em seguida. da parte do espírito. a garantia de uma 
unidade presente já quando percebemos. Rompe também a unidade da cultura. 
para tentar então reconstitui-la de fora. Afinal, diz ele, não há senão obras que em 
si mesmas são letra morta, € indivíduos que lhe conferem livremente um sentido, 
Donde, então, que obras se assemelhem, individuos se compreendam? É neste 
momento que se introduz o Espirito da Pintura. Do mesmo modo, porém, como 
devemos admitir o aspecto final da conexão do diverso pela existência e, em parti 
cular, pela compreensão corporal do espaço, e reconhecer que O corpo, que 
enquanto viu vive é se faz gesto depende somente de seu esforço para estar no 
mundo, que se mantém em pé porque sua tendência é para o alto, pois seus cam- 
pos perceptivos o atraem para esta posição arriscada e sem que um espírito desta- 
cado possa escorá-lo neste ato, assim também a história da pintura, que flui de 
uma a Sutra obra pelo próprio leito escorre alimentando-se da carga de esforços 
que convergem todos no fato de serem esforços de expressão. A duração intrin- 
seca do sentido não é eterna: não acompanhando embora cada ziguezaguear da 
história empírica, desenha, demanda uma série de trâmites sucessivos. Pois não 
somente se define como diziamos provisoriamente. por se assemelharem todos Os 
momentos seus no único fito: precisamente por serem todos momentos de pintura, 
cada qual, se conservado e transmitido, modifica a situação do empreendimento é 
exige que às que lhc hão de suceder venham justamente a diferir do que foi. Dois 
gestos culturais só podem ser idênticos sob condição de se ignorarem. É, pois, 
essencial à arte desenvolver-se, isto é, ao mesmo tempo mudar e, como diz Hegel, 
“volver-se (em si) mesma”, apresentar-se portanto em forma de história, € o senti- 
do do gesto expressivo no qual fundamos a unidade da pintura é já por princípio 
um sentido em gênese. O advento é uma promessa de eventos. À Insistência do 
uno no múltiplo pela história da pintura, como a que encontramos no exercício do 
corpo a perceber, não consome a sucessão numa eternidade: pelo contrário, supõe 
a sucessão, carece dela ao mesmo tempo que lhe infunde significação. E não é o 
caso, entre estes dois problemas, de uma simples analogia mas o de uma operação 
expressiva do corpo, pela minima percepção começada, que em pintura e em arte 
se amplfica. O campo das significações picturais está aberto desde quando um 
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homem tenha surgido no mundo. E o primeiro desenho nas paredes das cavernas 
fundava uma tradição unicamente por recolher outra: a da percepção. À quase- 
eternidade da arte confunde-se com a quase-eternidade da existência corpórea. é 
temos no exercício do corpo e dos sentidos, enquanto nos inserem no mundo. 
material para compreender a gesticulação cultural enquanto nos insere na histó- 
ria. Afirmam por vezes os linguistas que. não havendo a rigor nenhum meio de se 
assinalar na história a data em que. por exemplo. cessa o latim « o francês princi- 
pia, não há senão um único linguajar e quase que uma única lingua falada conti- 
nuamente. Digamos, generalizando, que a tentativa continuada de expressão esta- 
belece uma só história, como o corpo. ao abranger qualquer objeto possível, 
estabelece um só espaço. 

Assim entendida, escaparia a história — aflora-se apenas a questão — às 
confusas discussões de que hoje é objeto, voltando a configurar-se no que deve 
significar para o filósofo: o centro de suas reflexões não por certo como uma “na- 
tureza simples”. absolutamente clara por si mesma. mas. pelo contrário, como 
âmbito de nossas interrogações c de nossos espantos. Seja para a venerar, seja 
para a odiar, contebe-se hoje a história e sua dialética como uma potência exte- 
rior. Entre ela e nós será então necessário escolher, e escolher a história im portará 
assim dedicar-se de corpo e alma ao advento de um homem futuro de quem sequer 
somos à esboço. renunciar. em favor deste futuro, à todo julgamento dos meios. 
em favor da eficiência, a todo juízo de valor e ao “consentimento de si a si 
mesmo”, Esta história-idolo seculariza uma concepção rudimentar de Deus, e não 
é por acaso que as discussões contemporâneas incidem tão à gosto num paralelo 
entre O que se chama a “transcendência horizontal” da história e a “transcen- 
dência vertical” de Deus, 

Em verdade, o problema está duplamente mal colocado. As mais belas enci. 
clicas do mundo nada podem contra este fato: há pelo menos vinte séculos que a 
Europa é boa parte do mundo renunciaram à transcendência dita vertical, e é um 
pouco pesado esquecer que o cristianismo, entre outras coisas, é o reconhecimento 
de um mistério nas relações do homem com Deus, que está precisamente em O 
Deus cristão não comportar uma relação vertical de subordinação, Não é ele 
simplesmente um princípio de que seríamos as consequências, uma vontade de 
que fôssemos os instrumentos, nem mesmo um modelo que os valores humanos 
refletissem; ha, sem nós, como que uma impotência de Deus, e Cristo atesta que 
Deus não seria plenamente Deus se não assumisse a condição de homem. Claude! 
chega a dizer que Deus não está acima, mas jaz em nós. para exprimir que o não 
atingimos como idéia supra-sensível, mas como heterônimo a habitar e autenticar 
nossa obscuridade. A transcendência não mais inflecte o homem, tornando-se 
este, estranhamente, scu germe privilegiado. 

Por outro lado, filosofia alguma da história Jám as investiu toda a substância 
do presente no futuro, nem destruiu o mesmo para dar lugar ao outro, Esta paixão 
do porvir seria exatamente a não-filosofia, a recusa deliberada de se saber aquilo 
em que se acredita, Filosofia alguma consistiu jamais em escolher entre transcen. 
dência — entre, por exemplo, a de Deus € a do porvir humano —, preocupam-se 
todas em mediatizá-las, em compreender, por exemplo, como Deus se faz homem 
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ou como o homem se faz Deus, em elucidar este estranho envolvimento que faz 
com que a escolha dos meios seja já eseolha de um fim, em que o si se faça 
mundo, cultura, história, declinando porém estes consigo. Com Hegel repete-se 
sempre que todo real é racional, justificado pois. mas ora como verdadeira aquisi- 
ção, ora como pausa, refluxo e contração para um novo impeto, relativamente em 
suma, a titulo de momento da história total, sob condição de que esta história se 
produza, no sentido logo em que se diz que até mesmo os erros marcam pontos e 
que Os progressos são erros compreendidos, o que não apaga a diferença das 
intensidades e dos declimos, dos nascimentos e das mortes. das regressões é dos 
prógressos. 

A teoria do Estado e a teoria da guerra, cm Hegel, parecem mesmo reservar 
ao saber absoluto do filosófo, iniciado no segredo da História. a apreciação da 
obra histórica, desqualilficando assim os outros homens. Nem por isso se pode 
esquecer que, inclusive na Filosofia do Direito, Hegel repele o julgar-se a ação 
tanto só pelos cfcitos quanto só pelas intenções: “o princípio: na ação não levar 
em contá as consequências, e este outro: julgar a ação a partir de sua sequência, 
tomando esta por medida do que é justo é bom, pertencem ambos ao entendi- 
mento abstrato”,?º Vidas de tal modo isoladas que fosse possível delimitar sua 
responsabilidade pelas conseguências deliberadas e necessárias do que cogitaram, 
uma História que se compusesse de êxitos € malogros igualmente imerecidos é que 
vestisse assim os homens de glória ou de infâmia conforme acasos exteriores que 
viriam desfigurar ou aprimorar o que fizeram, eis aí abstrações gêmeas rejeitadas 
por Hegel, O que realmente visa é o momento em que o interior devém exterior. 
à transmutação ou O nosso transmudar-se em outrem e no mundo, como o destes 
em nós, pór outras palavras, a ação. Por ela me tórno responsável por tudo, aceito 
O apoio como a traição dos acasos exteriores, “a transformação da necessidade 
em contingência como o seu inverso”.? * Pretendo-me senhor não só de minhas 
intenções, mas ainda do que delas será feito pelas coisas, considero o mundo c os 
outros como são, a mim mesmo me considero como sou e nestas relações me con- 
sumo, “Agir él...) Nbertar-se nesta lei." ?* Tanto a ação se apropria do evento 
que mais brandamente se pune O crime frustrado que o realizado, que o próprio 
Édipo sente-se parricida, incestuoso, embora só de fato O seja. Ante esta loucura 
da ação que se incumbe do curso das coisas, somos induzidos a concluir indife- 
rentemente, ou que só há culpados, uma vez que agir é mesmo viver é já aceitar 
no risco da infâmia o sorteio da glória; ou que só há inocentes, dado que ninguém 
escolheu nascer, c nada, nem mesmo o crime, se concebe ex nífilo. Entretanto, 
para além dessas filosofias de interior e exterior, pelas quais tudo se equivale, su- 
gere Hegel — pois que resta, findo o especular, uma diferença entre O que é válido 
É O que O não &, entre O que aceitamos é o que repudiamos — que se julgue a ten- 
tativa, O empreendimento, ou a obra, e não separadamente a intenção ou as conse- 
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quências, antes O emprego que se faz da hoa vontade. a maneira pela qual se ava- 
lia a situação de fato. O que julga um homem não é à intenção nem o fato. mas 
que tenha ou não conferido valores aos fatos. Quando isto acontece. o sentido da 
ação não se exaure na situação em que sucede, nem em algum vago Juizo de valor. 
demora-se todavia exem pilar, sobrevivendo em outras situações por um outro apa- 
recer. Abre um campo, instituindo mesmo às vezes um mundo, em todo O caso 
designando um porvir. À história é em Hegel esta maturação de um porvir no pre- 
sente, que não o sacrifício do presente a um futuro-incógnita, sendo para ele O 
princípio da ação, não a eficácia a qualquer preço, antes, porém, a fecundidade. 
As investidas contra a “transcendência horizontal” em nome da “transcen- 
dência vertical” (acolhida ou deplorada apenas) não são. pois. mais injustas para 
com Hegel que para com O cristianismo, apresentando, ao expehr com a história 
não somente, como ercem, um idolo borrado de sangue, mas também a necessi- 
dade de transmitir os principios às coisas, o inconveniente de reviver uma falsa 
ingenuidade que não remedeia os abusos da dialética. Esta nos é apresentada hoje 
pelo pessimismo dos neomarxistas, mas também pela estagnação do pensamento 
não-marxista, cúmplices como sempre, em nós e fora de nós como potencial de 
engano e malogro, transformação do bem em mal, fatalidade de decepção. O que 
não passava, em Hegel, de uma de suas faces: pois outra havia em que mostrava 
algo como uma graça do evento que nos induz do mal para o bem, que, por exem- 
plo, nos compele ao universal quando nos imaginamos impelidos pelo interesse 
particular, Expunha, disse Hegel aproximadamente, uma marcha que cria seu 
curso c q si própria se volve, um movimento, pois. sem outro norte que sua pró- 
pria iniciativa e que no entanto não escapa fora de si, sabe-se a reincidência é 
confirma-se de longe em longe. Era assim O que chamamos, por um outro nome, 
o fenômeno da expressão, que se retoma ese relança por um mistério de racionali- 
dade. Reencontrar-se-ia sem dúvida o conceito de história em seu sentido válido, 
habituando-se a formá-lo pelo exemplo das artes e da lin guagem, pois que a inti- 
midade de uma com a outra expressão, sua inscrição num mesmo ambito, operam 
em scu advento à junção do individual e do universal. O fato central em que a 
dialética de Hegel insiste por vários modos, é o de que não temos a escolher entre 
o para sie O para outrem, entre O pensar seguindo-se e à pensado segundo outrem, 
mas que, no momento da expressão, o outro a quem me dirijo e eu que me EXpri- 
mo estamos ligados sem concessão. Os outros como são (ou como serão), não são 
unicamente juizes do que faço quisesse negar-me em função deles, negá-los-ia 
também enquanto “Eu”: valem exatamente o que valho e todos os poderes que 
lhes atribuo a mim se conferem por este mesmo atribuir. Submeto-me à avaliação 
de um outro que seja ele próprio digno do que tentei, à apreciação, enfim, de um 
par pôr mim mesmo escolhido. A história que julga não é Poder de um momento, 
ou de um século, mas inscrição e acumulação, através dos paises e tempos, do 
que, consideradas as situações, fizemos e dissemos de mais válido é proficuo. Jul- 
gardo os outros o que fiz por ter eu pintado no visível e falado a quem tem quvi- 
dos, sem por isso residir a arte c a política em deleitá-los ou agradá-los. O que 
esperam do artista ou do político é que os induzaa valores onde possam cm segui- 
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da rebater os seus. O pintor ou o politico mais forma os outros que Os segue, 0 pú- 
blico que almeja não está dado, far-se-á justamente aquele que sua obra suscitar, 
Os outros de que cogita não são “os demais” empíricos, definidos. pela expectativa 
que no momento lhe dirigem (menos ainda q humanidade concebida como uma 
espécie que ostentasse a “dignidade humana” ou “a distinção de ser homem” do 
mésmo modo com que outras espécies ostentam a carapaça ou a bexiga natató- 
na) mas.os outros tornados tais que possa neles persistir. A história a que o escri- 
tor se associa (e num grau tanto mais acentuado quanto não se preocupa demais 
em fazer-se histórico”, em marcar a história com letras. mas produz com humil- 
dade sua obra) não é um poder ante o qual tenha que se ajoelhar, mas um perpé- 
tuo entreter-se tecido por todos os ditos e feitos significantes, contestando-se todos 
e confirmando-se entre si, recriando-se todos mutuamente. O apelo ao veredito da 
história não é apelo à complacência do público, menos ainda, é preciso que se 
diga, à maioria dos leigos: provém da certeza interior de se ter proclamado o que 
nas coisas clamava por ser dito, não podendo portanto não encontrar ouvidos em 
X... Dentro de cem anos serei lido, pensa Stendhal, Isto significa que deseja ser 
lido, consentindo todavia esperar um século a fim de que sua liberdade incite um 
mundo ainda em limbos a tornar-se tão livre quanto ele, incorporando como dado 
o que Leve de inventado. Este puro apelo à história é uma invocação da verdade, 
que não se cria nunca pela inscrição histórica, exigindo-a porém enquanto verda- 
de. Anima, assim como a literatura e a arte, todo o afã de vida. Exceto talvez para 
alguns infelizes que só cogitam em ganhar, ou ter razão, toda 4 ação, todo o amor 
é obsidiado pela espera de um acontecimento que os narrassc em sua verdade, do 
momento afinal de decidir seu sentido; se, tal dia, nos ares do respeito por outrem, 
toi a reserva de um que afastou o outro, vindo a multiplicar-se neste por sua refle- 
xão, ou se, pelo contrário, tudo se cumpriu no instante com à impossibilidade 
deste amor... Expectativa esta que estaria sempre de algum modo fadada à 
decepção. Os empréstimos do homem ao homem são tão constantes que cada 
movimento da vontade é do pensamento toma impeto nos outros, é que, assim 
sendo, fica impossivel determinar, a não ser de um modo estimativo. à cada um O 
que lhe cabe. Subsiste, no entanto, este anseio por uma manifestação total a ani- 
mar tanto a vida como a literatura, e, além dos motivos menores, a instigar O 
escritor a querer ser lido, a transformar por vezes o homem escritor, a levá-lo em 
todo O caso a falar, impelindo todos a exprimirem-se ante X, e que importa conce- 
ber a vida e todas as vidas como algo que se possa contar. em todos os sentidos 
da palavra, qual história. Origina-se pois em nós toda verdadeira história. Em 
nosso presente colhe a força com que presentifica todo o mais. O outro que res- 
peito vive de mim como eu dele. Certa filosofia da história não me despoja de 
direito, direito de nenhuma miciativa. Com efeito. a minhas obrigações de solitá- 
ro acresce apenas a de compreender situações outras que a minha, de abrir uma 
passagem entre minha vida e as outras, ou seja, de me exprimir. Pela ação de cul- 
tura, instalo-me em vidas não a minha, confrontando-as, manifesto uma às outras 
E, se convocá-las compossíveis num âmbito de verdade, por todas respondo susci- 
tando uma vida umiversal, assim como pela presença viva & espessa de meu corpo 
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num instante me instalo no espaço. E como a operação do corpo, a que realizam 
os periodos e as pinturas permanece-me obscura: às palavras, os traços, as cores 
que me exprimem saem de mim assim como gestos. são de mim extraídos pelo que 
quero dizer, como estes pelo que quero fazer. Neste sentido, há em toda expressão 
uma espontaneidade que não segue instruções, nem mesmo as que gostaria de 
cumprir. Às palavras, inclusive na arte da prosa, transportam o locutor e o quvin- 
te pára um universo comum com encaminhá-los a uma nova significação por sua 
capacidade designativa que excede a definição recebida, pela latência que pulsa- 
rim é continuam à pulsar em nós, pelo que Pong oportunamente denominou sua 
“espessura semântica” e Sartre sey “húmus significante”. Esta espontaneidade da 
linguagem que une não nos implica em uma insígnia, à história que instaura não 
é um idolo exterior: explica quem somos por nossas raizes. nosso impulso e, comó 
se diz, pelos Frutos de nosso labor. 

Percepção. história. expressão, problemas estes cuja aproximação somente 
poderá retificar em seu próprio sentido as análises de Mabraux. Ver-se-á. então. 
au mesmo tempo por que é legitimo considerar a pintura como linguagem: eviden- 
Cia-se assim um sentido perceptivo, que capta a configuração visivel e entretanto 
capaz de recolher em eternidade sempre [uturivel uma série de expressões anterio- 
rés. Bencficia esta comparação tanto a análise da pintura como a da linguagem, 
pois nos leva talvez a revelar sob a linguagem falada uma outra falante ou ópe- 
rante cujos motos vibram numa vida mal conhecida, unem-se e scparam-se con- 
lorme O exige sua significação lateral ou indireta, apesar de, culminando à expres- 
são, estas moções parecerem evidentes. À transparência da linguagem falada, esta 
fecrica clareza da palavra toda som e do sentido todo sentido, à propriedade que 
aparentemente possui de extrair dos signos o sentido, de o isolar no estado puro 
(simples antecipação talvez de várias fórmulas diferentes através das quais perma- 
necesse realmente o mesmo), este poder em que se postula com efeito em um único 
ato resumir € encerrar todo um Muxo de CXPressão, Não seriam o ponto culminante 
de uma acumulação tácita e implícita. semelhante à da pintura? 


a 


Qual quadro, O romance exprime tacitamente. Pode-se narrar seu tema como 
se faz para um quadro. O que importa, contudo, não é tanto que Julien Sorel, ao 
sabor que Mine, de Rênal o trai, vá à Verricres e tente matá-la, mas. depois da 
noticia, este silêncio, esta viagem-devancio, esta certeza irreflcuda, esta resolução 
etéria, Ora, em parte alguma isso fica dito, São dispensáveis os “Julien pensava”, 
“Julien desejava”. Basta, para exprimir, que Stendhal se instile em Julien e à nos- 
sos olnos faça surgir ao andamento da viagem, os objetos, os obstáculos, os 
meios, Os acasos, Basta que decida contar numa pagina em vez de em cinco. Essa 
brevidade, esta proporção inusitada do omisso ao dito, nem sequer resulta de uma 
escolha. Auscultando o outro em sua sensibilidade, encontrou-lhe Stendhal um 
corpo imaginário subitamente mais ágil que o seu fazendo como por uma segunda 
vida a viagem ate Verriêres numa cadência de paixão seca que lhe escolhia O visi- 
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vel « o invisivel, O que havia a dizer e a calar. A vontade de morrer não pode, pois. 
constar nas palavras, mas entre elas. em vãos do espaço, do tempo, das significa- 
ções que delimitam, como o movimento do cinema reside entre imagens imóveis 
que se seguem. O romancista entoa a seu leitor. como qualquer pessoa a quem a 
ouve, uma linguagem de iniciados: de iniciados ão mundo, aó universo de possi- 
veis que implica um corpo humano, uma vida humana. O que tem de dizer, supõe 
conhecido. transferindo-se para a conduta de um personagem cuja chancela, 
impressão nervosa e peremptória nos meios, exclusivamente assinala ao leitor. Em 
sendo o autor escritor. ou seja, capaz de elidir e escandir os signos da conduta, o 
leitor segue suas indicações e com ele vem a encontrar-se no centro virtual do 
escrito, PHESIRO ql ando, ui e Outro, nao Ex conhecem, O romance relalo de aconte- 
cimentos, enunciado de idéias, teses ou conclusões, significação manifesta ou pro- 
saica, cv romance operação de estilo. significação obliqua ou latente, colocam-se 
em simples relação de homonimia. Marx bem o compreendera ao preferir Balzac. 
E não foi compungido, pode-se estar certo, por algum liberalismo recaleitrante. 
Indicava assim que uma certa maneira de fazer ver o mundo do dinheiro e os con- 
flitos da sociedade importava mais que as teses. políticas inclusive, de Balzac, e 
que esta visão. uma vez absorvida, traria suas consequências. com ou sem O 
assentimento de Balzac. Condena-se com razão o formalismo, esquecendo se. 
porém, que seu erro não está em sobrestimar a forma, mas em subestimá-a a 
ponto de separá-la do sentido, no que não difere de uma literatura conteudista que 
igualmente destaca de sua configuração o sentido da obra. O verdadeiro contrário 
do formalismo seria uma nova teoria do estilo, ou do discurso, que 05 entendesse 
ultrapassando a “tecnica” ou o “instrumento” . O discurso não é UM meio q SErvI 
ço de fins exteriores, em si mesmo contendo as regras com que se emprega, sua 
moral, sua cosmovisão, do mesmo modo que um gesto às vezes sustém toda a ver- 
dade de um homem, Este uso vivo da linguagem. que tanto o formalismo como a 
hteratura de “mensagem” ignoram. é o próprio da literatura, enquanto experiência 
E invenção: Com efeito, uma linguagem que só procurasse expor as coisas, por 
mais importante que fossem, em si mesmas, restringiria seu poder de sigmti car à 
enunciar fatos. Uma linguagem que, pelo contrário, atribuir perspectivas às coi- 
sas. dispondo-as em relevo. inaugura uma alteração que não se detém até onde 
vai, passando às outras que suscita, O indispensável na obra de are, O que a 
torna, muito mais que um meio de prazer, um órgão do espirito, cujo análogo há 
de se encontrar em qualquer pensar filosófico ou polmtico se for produtivo, & que 
contenha, melhor que idéias, matrizes de idéias, que nos forneça emblemas cujo 
sentido não cessará nunca de se desenvolver, que, precisamente por nos instalar 
em um mundo do qual não temos a chave, nos ensine à ver é nos propicie enfim 
o pensamento como nenhuma abra analítica o pode fazer, pois que a análise só re 
vela no objeto o que nele já estã. O que hã de risco na comunicação literária, e de 
ambiguo, irredutrvel à tese em todas as grandes obras de arte não é um delíquio 
provisório do qual sé pudesse esperar eximi-la. mas o esforço a que se tem de con- 
sentir para atingir a literatura, ou seja, uma linguagem a explorar, que nos conduz 
a perspectivas ineditas em vez de nos confirmar as nossas. Nada veriamos se não 
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tivessemos. em nossos olhos, um meio de surpreender, interrogar é formar conh- 
gurações de espaço e cor em número indefinido. Nada fariamos sé não dispusés- 
semos, junto ao corpo, de algo que, saltando por sobre todas as vias musculares 
e nervosas, nos leva à um ponto. Oficio amálogo executa a linguagem literária: da 
mesma maneira imperiosa e breve, o escritor, sem mediar nem preparar. nos 
transporta do mundo ja dito ao que estã dizendo. E como o corpo que só nos leva 
por entre as Coisas sc cessarmos de o analisar para usá-lo, a linguagem só se torna 
literária, quer dizer. produtiva. se deixarmos de perguntar a todo o momento por 
suas justificações para segui-la em suas sendas, se permitirmos às palavras é a 
todos os recursos de expressão do livro que se envolvam nesta auréola de signifi- 
cação que lhes vem de seu arranjo singular, e ao escrito inteiro volver-se a esto es- 
tado ulterior em que assume, quase, a irradiação muda da pintura. Assim também 
o sentido do romance só é perceptivel a princípio como deformação coerente 
imposta ao visivel: o que sempre lhe ocorrera, Poderá. de certo. a critica confron- 
tar O modo de expressão de um romancista com o de outro, classificar tal tipo de 
narrativa numa Familia de outras possíveis. Este trabalho só será válido se for pre- 
cedido por uma percepção do romance, onde as particularidades da “técnica” se 
confundem com as do projeto global e do sentido, e se estiver destinado unica- 
mente a explicar-nos o que percebemos, Do mesmo modo que a descrição das Fei 

ções de um rosto não possibilita imaginá-lo, precisando embora alguns traços. a 
linguagem do crítico, que aspira incorporar-se a seu objeto, não equivale à do 
romancista que mústra ou faz transparecer o instante sém o tocar. É inerente à 
instância apresentar-se a princípio e sempre num movimento que descentra, dis- 
tende, solicita para um maior sentido à nossa imagem do mundo. Assim É que a 
linha auxiliar introduzida numa figura abre caminho pará novas rélações. vc a obra 
de arte age e continuará sempre à agir sobre nós, enquanto houver obras de arte. 

Estas indicações todavia estão lonpe de esgotar à questão: restam as formas 
exatas da Imguagem, resta a filosofia. Cabe perguntar se seu empenho em obter 
uma verdadeira compreensão do que se diz. em conferir essa lábil inferência que 
a literatura nos defere de nossa experiência, não exprimiria justamente. melhor 
que ela, o essencial da linguagem. Este problema exigiria análises lógicas que 
séria impossível inserir aqui, Sem O considerar exaustivamente, podemos ao 
menos situa-lo é mostrar que em todo o caso linguagem alguma não se libera por 
completo da precariedade das formas de expressão mudas, consome suá própria 
contingência, consuma-se na transparência das coisas em si mesmas. que neste 
senudo o privilégio da linguagem sobre a pintura ou sobre à utilização da vida 
permancer relativo, que a expressão enfim não é uma das curiosidades que o espí 
nto pode se propor examinar, mas sua existência em ato. 

U homem que decide escrever toma, por certo. uma atitude especial em rela: 
ção ao passado. Toda cultura continua o passado: os pais de hoje vêem sua infân- 
cia refletida na de seus filhos e revivem para com estes O comportamento de seus 
pais, Ou então, por rancor, passam so extremo oposto: se sofreram uma edu cação 
autoritária, praticam-na libertária e, neste rodeio, retornam fregiientemente à tra- 
dição, já que a vertigem da liberdade trara à criança de volta ao sistema do “sen- 
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tr-se seguro”, fazendo dela, em vinte e cinco anos, um pai autoritário. A novidade 
das artes da expressão em liberar a culturá calada de seu circulo mortal. Ja o 
artista não se contenta em continuar o passado pela veneração ou pela revolta, 
Sempre recomeça integralmente sua tentativa. Se o pintor toma o pincel, é porque 
a pintura, num certo sentido. está por se fazer. Os exercicios da linguagem vão 
entretanto muito mais longe na verdadeira criação. Estando a pintura sempre por 
se fazer. as obras que à novo pintor vier a produzir hão de se adicionar às que já 
[oram realizadas: sem as tornar inúteis, não as contendo expressamente, com elas 
rivalizam. A atual pintura nega por demais deliberadamente O passado para poder 
de Fato ter-se dele libertado: só pode esquece-lo aproveitando-se dele, Fazendo O 
que a precedeu parecer tentativa equivocada, deixa pressentir, como resgate de 
sua nóvidade. que outra pintura amanhã a colocará na mesma situação, Toda a 
pintura se apresenta pois como um esforço frustro de pronunciar alguma coisa 
que falta sempre ser cnunciada. Quem escreve, se não se contenta em continuar a 
lingua, tampóuco deseja trocá-la por um idioma que. como o quadro, se haste e se 
encerre em sua intima significação. Realizando-a, destrói (se assim a chamarmos) 
à lingua comum. Penetrando-a por todos os ludos e designando já uma figura 
geral de seus pensamentos mais supostos, à lingua doada não o ameaça de asfixia, 
mostra-se toda prestes à converter em aquisição tudo O que ele, escritor. significar 
de novo. Tudo se passa como se tivessem sido feitos um para O outro, como se O 
ter de falar a que se sentiu dedicado ao aprender a lingua lhe desse mais impulso 
que as batidas de seu coração, como se à lingua instituída convocasse por cle um 
de seus possiveis à existência, A pintura cumpre um voto do passado. traz consigo 
sua procuração, age em seu nome. sem contudo conté-lo manifesto: para nós, Se 
conhecermos, aliás, sua história, é memória, não pretendendo, porém. totalizar o 
que a tornou possivel, não o é para si. À fala, que não se contenta com remontar 
além do passado, entende recapitulá-lo, recuperá-lo, conté-lo em substância, e não 
tendo como. a menos de O repetir textualmente, restituí-lo em sua presença, filtra- 
o numa sineronia que lhe é própria: oferece-nos de tempo em tempo sua verdade. 
Não se contenta em faze-lo avançar e se estender pelo mundo. Quer conservá-lo 
em seu espirito ou em seu sentido, para isso se resolve, em si mesma sc envolve, 
devolvendo-a resolvida. Hã um exercício crítico, filosófico, universal da lingua- 
gem, que pretende absorver as coisas tais como estão la onde à pintura as trans 
forma em pintura, tudo passar em diagramas, inclusive a própria linguagem e sua 
prática por outras doutrinas. ÀÃo visar a verdade, não pensa o filósolo que ela O 
tenha instado a realizá-la; assim a considera, pois. como desde sempre verdade 
para todos. É da essência da verdade ser integral, enquanto pintura alguma jamais 
se propôs esse estado. O Espirito da Pintura só surge nó Museu porque é um Espi- 
rito fora de si. O discurso, pelo contrário, procura compreender-se, conquistar à 
segredo de suas próprias invenções, o homem não pinta o pintar, mas diz o dizer, 
e o espírito da linguagem tende a originar-se de si mesmo. O quadro instila seu 
sortilégio no instante de uma eternidade sonhadora, onde, séculos mais tarde, 
acaso se ignore à história do vestuário, do mobiliário, dos utensílios, da civiliza- 
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ção de que traz à marca, O reencontro não será difícil. O escrito, pelo contrário, 
só transmite seu sentido mais duradouro através de uma história precisa de que é 
necessário algum conhecimento. As Provinciais passam ao presente as discussões 
teológicas do século XVII, e O Vermelho e o Nepro, as trevas da Restauração, 
Este acesso imediato ao duradouro que a pintura se outorga. ela o paga porém, 
curiosamente. com sofrer. muito mais que a escrita, O movimento do tempo. Um 
comprazer-se no anacronismo pervaga a contemplação dos quadros. ao passo que 
stendhal & Pascal estão imteiros no presente. Na mesma medida em que renuncia 
à eternidade hipócrita da arte, em que enfrenta abertamente o tempo. em que O 
conta em vez de o evocar vagamente, a hteratura o excede, dando-lhe significação. 
As estátuas de Olimpia. que tanto contribuem para nos ligar à Grecia, nutrem 
entretanto assim, no estado em que chegaram a nós, embranquecidas, fraturadas. 
destacadas do conjunto da obra, um mito enganador da Grécia, não sabem resistir 
ao tempo como um manuserito, mesmo incompleto, lacerado. quase ilegível. Os 
fragmentos de Heráchto refulgem para nós como estátua alguma em pedaços ja- 
mais O faria, pois outro é o depósito neles de significação, mais intensa sua densi- 
dade. e nada iguala a ductilidade da palavra. Enfim, a linguagem diz, c as vozes 
da pintura são vozes do silêncio. 

ouvcde que o enunciado entende desvelar a coisa em si mesma, que se excede 
nó que significa. Por mais que a palavra, como explica Saussure, receba de outras 
seu sentido, no momento porém de produzir-se, o que há de exprimir não é mais 
diferido, contrudo de suas relações: imprime-se € atinamos com alguma coisa. 
Demonstre embora Saussure que todo ato expressivo só se torna significante por 
modular um sistema geral de expressão e enquanto se diferencia dos outros pestos 
lingúísticos. a maravilha estã em que antes dele não sabiamos nada disso, que q 
esquecemos ainda a cada vez que falamos, a começar por quando falamos das 
idéias de Suussure, Isto prova que todo ato parcial de expressão, enquanto ato 
comum do todo da lingua, não se limita a despender uma capacidade expressiva 
nela acumulada, mas a ambas recria, permitindo-nos verificar, na diferença entre 
o sentido dado e o recebido, o poder de que dispõe o sujeito falante para exceder 
0“ signos no sentido. Não se restringem os signos para nós a um evocar se sem 
fim, a linguagem não é prisão onde estamos encadeados, ou guia a que é preciso 
confiar-se cegamente. uma vez que, no entrecruzar-se de todos esses gestos 
lingiisticos, aparece enfim o que querem dizer, ao que nos propiciam um acesso 
tão completo que nos parecem dispensáveis quando no-lo referimos. Ao compa- 
rar, portanto, à linguagem às formas mudas da expressão — ao gesto, à pintura 
— é preciso acrescentar que não se contenta, como clas. com desenhar direções, 
vetores, uma “deformação coerente”, um sentido tácito à superficie do mundo — 
ao modo da “inteligência” animal, que se esgota a produzir. qual caleidoscópio, 
uma nova paisagem de ação: não temos agui somente troca de um sentido por 
outro, mas substituição de sentidos equivalentes: estando a nova estrutura pre- 
sente já na antiga, esta subsiste naquela e o passado fica então compreendido. .. 

É certo que a linguagem seja presunção de um acúmulo total, e o discurso 
presente proponha ao filósofo o problema deste provisório compreender-se em si. 
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que provisônio É, mas não irmisório. Não é menos certo, porém, que a linguagem 
só poderia deixar transparecer a coisa em si mesma deixando de estar no tempo é 
na situação. Hegel É o único a pensar que seu sistema contém a verdade de todos 
os demais. & quem não os conhecesse senão por sua sintese, absolutamente não os 
conhecera. Fosse mesmo Hegel de um extremo a outro verdadeiro. não se poderia 
dispensar a leitura dos “pré-hegelianos”, pois só lhe seria possível contê-los “no 
que afirmam”. Pelo que negam proporcionam ao leitor outra situação de pensa- 
mento que não estã em Hegel de um modo pronunciado, nem de modo algum. & 
a partir de onde Hegel é visivel soh uma luz que ele próprio desconhece. Hegel é 
O único à pensar que não há um para-outrem e a ser pelos gutros pensado idêntico 
ao que se sabe ser. Admitindo-se, embora, haver progresso de uns à outro. pode 
ter ocorrido em tal movimento das Meditações de Descartes ou dos Didlogos de 
Platão, e justamente por causa das “ingenuidades” que os separavam da “verda- 
de” hepeliana, um contato com as coisas, um luivo de significação que não se 
encontrarão em Hegel senão por tê-los com eles descoberto, e aos quais será preci 

so voltar sempre. quando por mais não fosse, para compreender Hepel. Hegel & O 
Museu, É todas as filosofias, se quisermos, privadas contudo de sua finitude e de 
seu poder de impacto. embalsamadas, transformadas, acredita ele, nelas mesmas; 
de fato, nele. Basta ver como uma verdade arrefece quando integrada a outras — 
como por exemplo o Cogito, ao passar de Descartes aos cartesianos, torna-se 
quase um ritual que distraidamente se repete — para convir que a síntese não con 

tém efetivamente todo o pensar resolvido, que não é tudo o que foi. que nunca é, 
enfim, sintese ao mésmo tempo em « para si, noutras palavras, uma sintese que 
pelo mesmo movimento seja e conheça, seja à que conhece, conheça o que é, con- 
serve e suprima, realize e destrua. Se Hegel quer dizer que o passado, à medida em 
que se distancia, se Lransmuda em seu sentido, e que podemos a posterior! telraçar 
uma história inteligivel do pensamento, tem razão, desde que nesta sintese cada 
termo permaneça na totalidade do mundo ate então. e que o encadeamento das 
filosofias us mantenha todas em sua posição de significações abertas, deixando 
subsistir entre elas uma Muência de antecipações e metamorfoses. O sentido da 
hlosolia é O de uma génese e não lhe seria, assim. possivel totalizar-se fora do 
tempo, sendo ainda expressão, Quanto mais, fora da filosofia, O escritor, que não 
sente nem pensa atingir o cerne das coisas senão pela prática da linguagem é 
nunca fora dela. O próprio Mallarme sabia perfeitamente que nada teria resultado 
de sua pena, se houvesse permanecido de todo fel à seu voto de enlaçar à opera 
ção de tudo, sem resto, que só pode escrever alguns livrinhos renunciando ao 
Livro que dispensasse todos os livros. A significação despojada de signos, a pró- 
pria coisa, esta clareza verdiginosa seria o esvacéimento de toda claridade, & O que 
pode haver de claro não está na estréia da linguagem, como época dourada, mas 
no extremo de seu esforço. Se a linguagem co sistema da verdade deslocam o cen- 
tro de gravidade de nossa vida ao nos sugerir dissolver e devolver uma por outra 
nessas operações, de modo que cada qual transmigre em todas c pareçam indepén- 
dentes das fórmulas com que a pringipio as indicamos. desclassificando assim as 
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outras Operações expressivas enquanto “mudas” e subordinadas, entretanto, não 
existem sem reticência, e o sentido estã antes implícito no arcabouço das palavras 
que por elas se designa: 

Devemos pois dizer da linguagem em sua relação com o sentido o que Simo- 
ne de Beauvoir diz do corpo em sua relação com o espírito: que não é primeiro, 
nem segundo. Ninguém nunca fez do corpo um simples instrumento óu um meio, 
nem defendeu por exemplo que se pudesse amar por principios. E como tampouco 
8 o córpo só que ama, cabe-dizer que tudo faz e que não faz nada, que em nós exis- 
Le e não existe, Nem fim nem meio, envolvido sempre em casos que O ultrapassam. 
sempre cioso no entanto de sua aútonomia, é suficientemente poderoso para 
opor-se a qualquer fim que só fosse deliberado, mas de nenhum dispõe para nos 
propor se a-ele enfim nos dirigirmos e O auscultarmos. Às vezes. e é então que sen- 
timos a existência individuada. deixa-se animar, incumbe-se de uma vida que não 
é em absoluto a sua. Fica então contente e espontâneo, e nós com ele, Assim tam- 
bém à linguagem não estã a serviço do sentido nem, todavia, o governa. Não há 
subordinação entre eles. Aqui ninguém manda. nem obedece. O que queremos 
dizer não se mostra, fora de toda palavra, como pura significação. Não é senão o 
excesso do que vivemos sobre o que já foi dito. Encontramo-nos com nossos 
recursos de expressão numa situação à qual & sensivel, confrontamo-lo a ela E nos- 
sos dizeres não são senão o balanço final deste intercâmbio, Até mesmo o pensa 
mento politico nasce dessa ordem de fenômenos: consiste sempre na elucidação de 
uma percepção histórica onde entram em jogo ao mesmo tempo todos os nossos 
conhecimentos. todas as nossas experiências e todos os nossos valores, de que 
nossas teses são apenas a formulação esquemática. Toda ação e todo conheci- 
mento que-não pussam por esta elaboração e querem propor valores que não te 
nham tomado corpo em nossa história individual ou coletiva, ou bem, o que dá no 
mesmo, escolher Os meios por um cálculo e por um proceder inteiramente técnico, 
acabam aquém dos problemas que desejavam resolver. A vida pessoal, a expres- 
são, o conhecimento e a história avançam obliquamente, que não reto em direção 
a fins ou conceitos. O que com demasiada deliberação procuramos, não o obte 
mos. não faltando pelo contrário ideias, valores, a quem souber absorver, medi- 
tando na vida, o que da sua fonte espontânea se libera. 
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O METAFÍSICO NO HOMEM 


Não é possivel justificar uma concepção do mundo no espaço de um artigo. 
Em contrapartida, cada um de nós pode dizer brevemente que significação o 
termo metufísica assumiu pouco à pouco para ele. à que o opõe. com que intem- 
ção o emprega. Uma resenha desse tipo. dando apenas. por assim dizer, o valor 
de emprego do conceito não é suficiênie para fundar este último. Contudo, é legi- 
Lima, pelo menes como contribuição à sociologia das idéias. se à metafísica lá 
tente. descoberta pelo exame do uso do termo, estiver bastante espalhada, 

Ora, a metafísica, reduzida pelo kantismo ao sistema de princípios emprega- 
dos pela razão na constituição da ciência ou do universo moral. radicalménte 
contestada, nesta função diretriz. pelo positivismo, no entanto, não cessou de 
levar uma espécie de vida clandestina na literatura e na poesia, onde hoje os eriti- 
cos a reencontram." Ela reaparece nas próprias ciências, não para limitar-lhes o 
campo ou para oper-lhes barreiras, mas como inventário deliberado de um tipo de 
ser ignorado pelo cientificismo e que as ciências pouco a pouco aprenderam a 
reconhecer. Nós nos propomos a circunscrever melhor essa metafísica em ato, e, 
uucialmente, q fazê-la aparecer no horizonte das ciências do homem. 


Parece dificil contestar que a Psicológia da Forma transtorna aquilo que se 
poderia denominar ontologia implícita da ciência, obrigando-nos a rever nossa 
concepção das condições e dos limites de um saber científico, Seja, por exemplo, 
O ideal de uma psicologia objetiva dos animais. O trabalho de Koehler mostra 
indissoluvelmente que, para além do universo de nossa percepção, temos que 
reconstituir o do animal em sua originalidade — com suas conexões “irracio- 
nais”, curtos-circuitos e lacunas — é que, se o conseguirmos, só há de ser à partir 
de nossa experiência humana do animal, descrevendo a curva dé sua conduta tal 
como Hos aparece, com suas distinções qualitativas de “frescor” e “fadiga”, “boa 
solução” = “má solução”, “continuidade” e “descontinuidade”, “contato óptico” e 
“conexão mecânica”, de tal mado que a investigação é concluída não com leis 
quantitativas do tipo estimulo—resposta, que seriam aplicáveis a todas as espé- 
cies, mas com um quadro da elaboração a que o chimpanzé submete os estímulos 
dados. um quadro do universo de comportamento do chimpanzé tal como se lê em 
sua conduta metodicamente interpretada. O trabalho prova com fatos a possibili- 


E o por cxcupia, Euemble e TF. Gaumelêre, À Mbeta!, Pp. =34: “A metafísica não É necessantumento à daso 
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dade de uma ciência descritiva e pc em evidência este paradoxo: para tornar-se 
verdadeiramente científica, a psicologia não deve rejeitar em bloco, como antro- 
pomórfica, nossa experiência humana do animal. nem submetê-lo apenas às ques- 
tOes que a experiência fisica põe para o âtomo ou para o ácido, mas admitir que 
hã outras relações verdadeiras além das mensuráveis e que, enfim, nossa noção de 
“objetivo” deve ser inteiramente redefinida. Kochler punha em evidência. comó 
condição das relações estimulo —resposta, uma certa estrutura do umiverso ami- 
mai considerado ou um “a priori da especie”, e atribuía à psicologia a tarefa da 
descrição desse conjunto. Essa concepção estendia-se naturalmente à psicopato- 
logia é à psicologia geral, que deveriam tornar-se um inventário dos sistemas das 
condutas tipicas. Se algo é provado por À Inteligência dos Macacos Superiores? 
é que não se pode falar de inteligência no animal no mesmo sentido em que é 
entendida no homem, O livro convidava os psicólogos a compreender as condutas 
segundo sua lei de organização interna, em vez de procurar nelas o resultado de 
uma combinação de processos simples e universais. 

É curioso constatar que nem o livro de Kochler nem, em geral, us investiga- 
ções dessa escola foram aprovados ou criticados naquilo que traziam de mais 
novo! 4 Inteligência dos Macacos Superiores exerce sobre o leitor à impressão 
de uma antropologia naturalista. Ele é menos sensivel ao contraste da Gestaltune 
no homem c no animal do que ao fato de que já hã una Cestaltung na conduta do 
animal como na do homem, & essa analogia meramente formal prevalece contra as 
diferenças descritivas mais manifestas. A psicologia da lorma, em vez de acarre- 
tar uma revisão da metodologia « do ideal cientifico que durante longo tempo ha- 
viam mascarado 4 realidade da “forma”, só se desenvolveu enquanto permitiu 
reanimar essa metodologia desfalecida. A Escola de Berlim propunha, de um 
lado, descrever às formas privilegiadas dy conduta humana &. de outro lado, deter- 
minar as condições que comandam suas aparições. O retorno à descrição, o apelo 
uos fenômenos como fonte legitima de conhecimentos psicológicos interditavam, 
em princípio, tratar a forma como uma realidade menor ou derivada e conservar 
o privilégio que o cientificismo atributa aos processos lincares e às sequências 


* Trata se du titulo da ohen de Kochher, analisada aqui por Merleau-Ponty. (IN, do E.) 
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re nessa paicologis apensa um renascimento da imatismo, Do fato, ela mibimizou tão pouco o papel da exp 

nencia do desenvolvimento, que Kolfku (Di Grundtagen der Psvetisciam Ennetckles) opõe longamente as 
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Criar DOR dormmados come igor o princípio gesteltista de que o todo não É de modo uigum a simples soma das par 

tes. npontece-lhe voltar a uma noção quase empirista da cxperência, Na Construction dy Rocl chez PEntem, 
algumas FEZOS que a passagem pura um lipo saperor de porcepuedo E decondutn é explicada smpleimente pur 
um registro mais completo e mais exato da experiência, quando ixo justamente supõe uma reorganização do 
campo perccpivo e o surgimento de formas claramente articuladas. (N, do 4.) 
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isolaveis. No entanto, a Escola de Berhm recuou diante dessas consequências: 
preferiu afirmar — por um puro ato de fe — que a totalidade dos fenomenos per- 
tencia ao universo da física, atribuindo a uma física e a uma fistologia mais avan- 
cadas a tarefa de fazer-nos compreender como as fórmas mais complexas repou- 
sam. em última análise. sobre as mais simples. Estudou de preferência aquelas 
formas que. dado um certo número de condições externas, aparecem. sobretudo 
no laboratório, mais ou menos regularmente. isto €, as funções sensoriais anôni- 
mas, Quis a todo custo a precisão das fórmulas, prestes a abandonar um pouco as 
formas mais complexas que interessam à personalidade inteira. dependem menos 
simplesmente das condições exteriores dadas v são, exatamente por essa mesma 
razão, mais dificeis de descobrir, mas também mais preciosas para o conheci- 
mento do comportamento humano. A psicologia da percepção velo revezar a anti- 
ga psicofisiológia no papel de centro das investigações psicológicas. Na realidade. 
o estudo das funções psicofisológicas da visão (no sentido abstrato de visão das 
cores, das distâncias ou dos contornos) jamais teria prejudicado o dos comporta- 
mentos mais complexos, que nos colocam em relação não somente com os estimu- 
los. mas com outros homens, com situações vitais € sociais. À própria psicanálise. 
salva de seus dogmas, € o prolongamento normal de uma psicologia da forma 
consequente. Tratando como porção central da psicologia aquilo que é apenas sua 
periferia — como sea psicologia das funções elementares devesse dar-nos mais 
tarde, pelo simples acúmulo das investigações especiais, a psicológia do todo —, 
conservando para as funções sensoriais q para suas leis um privilégio imerecido só 
porque se acomodam mais ou menos à um tratamento quantitativo, concentrando 
o esforço da nova psicologia sobre o “funcional” e o “objetivo”, quando havia 
tambem procurado reencontrar o “descritivo” v o “fenomenal”, o cientificismo 
atrasou o desenvolvimento de uma ciência psicológica. 

Se. ao contrário, quiséssemos definir sem preconceito o sentido filosófico da 
Psicologia da Forma, seria preciso dizer que, revelando a “estrutura” ou q 

“forma” como ingrediente irredutível do ser. questiona a alternativa clássica da 
“existência como coisa” c da “existência como consciência”. estabelece uma 
comunicação e uma espécie de mistura do objetivo « do subjetivo, concebe de 
maneira nova O conhecimento psicológico, que não consiste mais em decompor 
conjuntos típicos, mas, antes, em esposá-los « compreendê-los, revivendo-os, 

É óbvio que o exemplo de uma escola, e de uma escola ainda contestada, não 
poderia ser probante por si mesmo. Entretanto, ele se tornaria significativo se se 
pudesse mostrar que em geral as ciêngias do homem, cada uma À sua maneira. 
orientam-se pára à mesma revisão das relações do subjetivo com o objetivo. Ora, 
É exatamente isto que constatamos em lingilistica. Quando se quis estudar a lin- 
gua seguindo metodos rigorosos, foi preciso inicialmente descartar as concepções 
pré-cientificas ou animistas que representavam cada língua como um organismo 
ou como um ser de razão cuja evolução apenas manifestaria, pouco a pouco, a 
essência invariável, Propôs-se. então, tratar a lingua como uma coisa e descobrir 
as leis. cujo entrelaçamento pode explicar os fatos da língua. Mas a língua, como 
o Comportamento, esquivou-se do tratamento cientificista, Mesmo em fonética, a 
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noção de lei é questionada, embora parecesse que ali teria encontrado um campo 
de aplicação privilegiado. Deve-se renunciar a separar a lei dos fatos, a absorver 
Idealmente os fatos na lei. A frase “c + a torna-se em Francês ch, entre 05280, 
séculos” é a expressão de um acontecimento histórico ocorrido de uma vez por 
todas do mesmo modo que a frase “os Bourbons reinaram na França de 1589 a 
[791.00 ideal de um sistema de leis “mais verdadeiro” do que os fatos ques- 
Liona à própria concepção da lingua como objeto puro. Saussure considerava 
muro apressada a rejeição da antiga gramática comparada. “Há”. dizia ele, “cer 
tas imagens que não podemos dispensar. Exigir que usemos apenas termos corres- 
pondentes às realidades da linguagem é pretender que tais realidades não mais te- 
ham mistérios para nós.” * Assim como à Psicologia da Forma reivindica à uso 
de conceitos descritivos, emprestados de nossa experiência humana, é que não 
poderiam substituir Gs conceitos funcionais fundados sóbre a medida das varia 
ções correlativas, assim também a lingiúística de Saussure, no estudo da lingua, 
legitima a perspectiva do sujeito falante que vive sua ingua (c eventualmente a 
modifica), ultrapassando a perspectiva da explicação causal que prende cada fato 
a um tato anterior e, portanto, desdobra a lingua diante do linguista como se fora 
um objeto da natureza. Sob esta segunda relação, a lingua É um mosaico de fatos 
sem “interior”, Sob a primeira, do contrário. é uma totalidade. Lim crentista Lão ri 

poroso como Meillet formula tais progressos da reflexão linguistica dizendo! “Os 
fatos linguísticos são qualitativos” e mais: “cada lingua forma um sistema”, isto é, 
admite um principio imerno de organização. Dizer que os fatos linguísticos são 
qualitativos tambem é dizer qué em sua conexão v desenvolvimento precisam da 
mediação das consciências. Contudo. disto não se pode concluir que o lugar ou q 
meio da lingua seja à consciência. nem que 4 lingua seja uma abstração e os sujei- 
tos Falantes, à única realidade. Pois. cada sujeito Falante. mesmo quando modifica 
a lingua, sente-sesubmetido a certos modos de expressão capazes de fazê-lo com- 
preendido pelos guiros. Assim como a psicologia, dividida entre o “método objeli- 
vo ca introspecção, atabou encontrando equilibrio na idéia de uma forma do 
comportamento, apreensavel tanto de fora como de dentro. assim também a lingúis- 
ca encontra-se diante da tarefa de ultrapassar a alternativa da Ingua como coisa 
cida lingua como produção dos sujeitos falantes. Ap redor de cada sujeito, é preci- 
so que à lingua seja como um instrumento que possua inércia própria, suas exigên 

cias, seus constrangimentos, sua lógica interna. e. no entanto. permaneça sempre 
aberta às iniçiativas de cada um (como. ademais, às contribuições brutas das inva- 
sões. modas é acontecimentos históricos). sem pre capaz de deslizamentos de 
sentido, equivocos, substituições funcionais que dão à sua lógica uma feição 
quase titubeante, Talvez a noção de Cestalt ou de estrutura pudesse prestar aqui 
Os mesmos serviços que na psicologia, visto que, nos dois casos, trata-se de con- 
Juntos que não são a pura manifestação de uma consciência diretriz. que não têm 
o conhecimento explicito de seu próprio princípio, é, no entanto, podem c devem 
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ser lidos rumando do todo às partes. Devem-se reencontrar no centro de cada lin- 
gua leis de equilibrio. talvez até mesmo um tema, um projeto fundamental, ou, 
como dz G. Guillaume, um “esquema soblinestistico” que passa despercebido 
quando se trabalha com as categorias do senso comum ou com as da antiga 
gramática. mas cuja vida operante se manifesta quando o linguista constrói as 
catégórias novas, exigidas para a coordenação dos fatos, Trata-se, por exemplo, 
de uma certa mancira de visar o tempo, caracteristica do grego e do latim, * fixada 
nas fórmas da conjugação, que, portanto, solicita, desde o nascimento, cada mem- 
bro da comunidade linguistica. não sendo. porém. obra de nenhum deles. sem que 
entretanto, seja Fatal, permanecendo exposta às influências e ao desuso que, final- 
mente, transformarão a Imgua em uma outra. Este espirito geral, constituido por 
todos em sua vida comum, essa intenção já depositada no sistema dado da lingua- 
gem, pré-consciente, visto que o sujeito falante a esposa antes de se dar conta dela 
e de elevá-la para o nivel de conhecimento, e que, no entanto, subsiste apenas sob 
condição de ser retomada a assumida pelos sujeitos falantes e vive de sua vontade 
de intercambio, &. no terreno da lingiúística. o equivalente da forma dos psicólo- 
gos, tão estranha à existência objetiva de um proçésso natural. quanto à existencia 
mental de uma idéia. Nem coisa nem idéia, a lingua, comoo psiquismo, só é aces- 
sivel para um método de “compreensão” que reencontre na multiplicidade dos 
fatos algumas intenções ou miras decisivas. “os fatos profundos e de algum modo 
secretos. sobre Os quais repousa a construção da lingua”. 

Chegar-se-la, talvez, à mesma conclusão, cxaminando-se o desenvolvimento 
da sociologia desde o momento em que Durkheim ofereceu-lhe o método que jul- 
gava cientifico. Na verdade. considerando seu famoso trabalho sobre as Formas 
Elementares da Vida Religiosa, sentimo-nos tentados a dizer que, se chamou ener- 
gicamente a atenção para o estudo dó social. contudo, ao recomendar que fosse 
tratado “como uma coisa”, talvez o tenha despojado daquilo que constitui seu 
maior interesse. Recorde-se que define nominalmente o religioso pelo sagrado; a 
seguir, mostra que a experiência do sagrado coincide com os momentos de maior 
coesão da sociedade totêmica c conclui que, pelo menos em suas formas superio: 
res, a vida religiosa é a maneira pela qual a sociedade toma consciência de 
mesma. Não cabe discutir a definição do religioso pelo sagrado, visto que Durk- 
heim a apresenta como preliminar é nominal, Poder-se-ia somente observar que 
ela ainda não nos leva a penetrar ne interior da religião e manter certas reservas 
a respeito de um método que parece estar mais interessado em juntar conceitos 
tomados em extensão do que em explorar seus conteúdos, A identificação do 


“O. Guillaume, LAreáiteconique du Pere dans les Lamptes Classiques, Copenhague, TOAS. (N. do A.) 
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sagrado e do social justifica tais reservas. Póis.ou é muito evidente e deixa a ques- 
Lão inteira, ou então é tomada como uma explicação do religioso pelo social e, 
neste caso, mascara o problema, Assim como é certo que a literatura, a arte, à 
ciência € à linguagem são fatos sociais. no sentido de fatos de comunicação, tam- 
bem é certo que a experiência religiosa se produz sempre em uma coletividade 
atual ou virtual. que implica uma idéia das relações inter-humanas e que exprime 
sempre. diretamente ou não, como reflexo ou contrapartida. as relações efetivas 
dos homens na civilização dada, que toda concepção do espírito acarreta, simulta- 
neamente. uma cérta concepção da relação entre as consciências e. inversamente. 
deve alguma coisa a nossa experiencia da comunicação. Mas isto posto. anda 
não se fez coisa alguma para elucidar o fenômeno religioso (literario, estético ou 
linguístico), Quando se vai do religioso para O social não se passa do obscuro 
para o claro. não sé explica nem um nem outro; reencontra-se. sob um outro 
nome. à mesma obscuridade ou o mesmo problema. Restara, ainda. apreender o 
modo particular da relação inter-humana é da comunicação realizadas em cada 
civilização. O apelo ao vinculo social não pode passar por uma explicação da reli- 
gião ou do social, a não ser quando tomados como uma substância imutável, uma 
causa hoa para tudo. uma força vaga definida apenas por sua potência de coerção, 
isto é a não ser que nos tornemos cegos para a operação original de cada socie- 
dade em vias de cstabelecer o sistema de significações coletivas por cujo inter 

médio seus membros se comunicam. Nada sc ganha fundando o religioso ou O 
sagrado sobre O social, visto que os mesmos paradoxos al são reencontrados. a 
mesma ambivalencia, 4 mesma mescla de união e repulsa. desejo é temor que já 
existiam no sagrado e constituam seu problema. Durkheim tratou à social como 
uma realidade exterior ao indivíduo é encarregou-o de explicar tudo o que se apre 
senta ao individuo como dever-ser, Mas, O social só pode prestar esse serviço sc 
não for uma coisa, se investir o individuo, socilitalo e ameaçá-lo ao mesmo 
tempo, se cada consciência, 40 Mesmo Lempo, se perder e sé reencontrar na rela- 
ção com as outras consciências, enfim, seo social não for “consciência coletiva”, 
mas intersubjetvidade, relação viva e tensão entre os individuos. A sociologia não 
buscara a explicação do religioso no social. nem. ademais, do social no religioso 
— eonsiderá-los-d como dois aspectos do vinculo humano real e fantástico, tal 
como foi elaborado pela civilização considerada e tentará objetivar a solução que 
esta civilização inventa em sua religião, como em sua economia ou em sua politi 

ca, para o problema das relações do homem com a natureza & com às outros 
homens.” Se tratar os fatos sociais como coisas é investigar seus clémentos 
componeênies ou prender exteriormente tm ao outro como à sua causa, o famoso 
preceito é impraticável; a sociologia não conhece elementos permanentes nos dife 
rentes todos onde se encontram integrados, fatos exteriores ung aos outros, mas. 
no caso de cada sociedade, uma totalidade onde os fenômenos se exprimem 
mutuamente c admitem um mesmo tema fundamental. “O espírito de uma civili- 
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ração compõe um todo de funções: é uma integração diferente da soma da totali- 
dade das partes.”* Se quisermos alcançar o movimento pelo qual os homens assu- 
mem e elaboram a5 condições dadas de sua vida coletiva, coroando-as com 
valores e instituições originais, então precisaremos, ainda uma vez. rever nossa 
ideia do conhecimento científico « objetivo: o conhecimento sociológico sendo em 
seu ponto mais alto. o conhecimento de alguém. exige que retomemos, guiando- 
nos pelos indices objetivos, a atitude humana que constitui O espírito de uma 
sociedade. 

Por estar preocupado com o individual e em contato com uma realidade ines: 
gotúvel. o historiador, por sua posição, está mais resguardado do que o sociólogo 
contra o sonho de um conhecimento soberano. capaz de alcançar imediatamente 
todos os tempos, v de uma objetividade absoluta. Para Chegar à consciência de 
sua tarefa. no entanto, Foi preciso que primeiro rejeitasse à pretensão de uma His- 
tória Universal inteiramente desdobrada diante do historiador, como sob o olhar 
de Deus. É necessário também — e isto é mais dificil — reconhecer que um certo 
rRigorismo ou cientificismo em matéria de história, longe de nos dar a garantia de 
uma adequação ao passado, corre o risco de encerrar-nos em visões excessiva. 
mente subjetivas. Recorde-se que Seignobos recusava toda à posição de perspec- 
tivas e, para cada acontecimento, confinava o historiador ao estudo da constela- 
ção singular que havia tomado possivel aquela aparição. Segundo ele, não se 
poderia, entre todas as condições. escolher algumas “principais”, nem esboçar 
um início de indução a partir delas. Todas haviam contribuido para produzir O 
eleito; todas cram causas em pé de igualdade. Na história não havia detalhes aces- 
sórios e, portanto, nada que fosse essencial, De acordo com esse metodo, cada 
acontecimento é o resultado de um encontro é de um acaso. É proibido encontrar 
nele um sentido interior, € nada há para compreender no tumulto insensato da his: 
tória. Assim, por exemplo, aplicado a uma revolução, o método faz com que apa- 
reça de golpe como ilusória ou absurda. Os homens que fazem uma revolução 
acreditam resolver um problema posto nas coisas, parece-lhes que sua vontade 
prolonga uma exigência ou responde a uma solicitação de seu tempo, Bem enten- 
dido, não é seguro que tenham razão. Mas, também não podemos postular quê 
estejam enganados, As oportunidades de erro são iguais, quer adotemos, com 
Seignobos, à ponto de vista de Sirius é recusemos qualquer significação aos 
acontecimentos, sejam eles quais forem. quer adotemos, com Bossuet, o ponto de 
vista de Deus e os consideremos plenos de sentido. A resolução de ignorar o senti- 
do que os próprios homens deram às suas ações, « de reservar toda eficácia histó- 
rica para o encadeamento dos acontecimentos — em uma palavra: à idolatria da 
objetividade — obstrui, segundo uma observação profunda de Trótsky, o juizo 
mais audacioso quando se trata de uma revolução, visto que impõe a priori as 
categorias do historiador “ohjetivo” ao homem de ação, quando este acredita jus- 
tamente naquilo que o primeiro tenta ignorar: numa lógica da história e na verda- 
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de daquilo que faz. A união dós camponeses e operários, por ocasião dos aconte- 
cimentos de 1917, na Rússia, talvez seja um acaso. Mas uma outra hipótese é 
possivel: O movimento operário « as reivindicações dos camponeses convergiram 
rumo a uma revolução socialista porque, num pais onde não havia burguesia, a 
fase democrática com suas reformas liberais não era viável e as reivindicações dos 
camponeses não poderiam encontrar saida senão passando além. E, assim, à 
estrutura do Estado ezarista explicaria o encontro “fortuito” de que fala o histo- 
riador “objetivo”. A verdadeira objetividade exige. pois. que se examine. para atri- 
buir-lhes seu justo papel, as componentes “subjetivas” do acontecimento. a inter- 
pretação que os contemporâncos e os protagonistas lhes davam. Mas, para 
apreciar com justéza esses pontos de vista, será preciso que o historiador os con- 
fronte com os fatos, meça eventualmente o desvio de uns em relação aos outros, 
c. finalmente. diante de uma interpretação mareista dos acontecimentos de 1917, 
tome uma decisão que, em certa medida, É sempre pessoal, porque funda-se ape- 
nas sobre o provável. "º Toda a dificuldade da tarefa da história aparece então: 
precisamos despertar o passado. repó-lo no presente, reconstituir a atmosfera da 
época tal como foi vivida por seus contemporâneos. sem lhes impor nossas cate- 
sorias. €. feito isto, determinar, ainda. se os contemporâneos foram misuificados € 
quem, eles ou nós, viu melhor a verdade do tempo. Esta posto novamente o pro- 
blema da comunicação. Como L. Febvre mostrou perfeitamente, a propósito da 
descrença no século XVI.'" o universo mental de Rabelais não pode ser descrito 
em nossa linguagem, nem pensando com a ajuda de nossas categorias. Muitos Lex- 
tos impedem que se diga que foi crente no sentido que damos a este termo, Mas, 
também seria pouco exato dizer que foi descrente no sentido que o termo assumiu 
dois, três ou quatro séculos mais tarde, A religião faz parte do equipamento ou da 
aparelhagem mental do século XVI. Mesmo se não ocupa o centro da vida e do 
pensamento de Rabelais. compõe seu horizonte, pelo menos como tese implícita e 
realidade estabelecida. Compreender Rabelais, será reconstituir seu ambiente de 
cultura e que não é mais o nosso; sera, através de nossa própria situação histórica. 
alcançar em pensamentos a dele. Sc pudermos avançar para um conhecimento 
adequado do passado, não será, como acreditava Scignobos, alçando-nos ao 
ponto de vista de um observador absoluto que acreditava dominar todos os tem- 
pos e, por isso mesmo, os ignora. Será, pelo contrário, provando cada vez melhor 
que esta própria convicção está datada, que a própria idéia de um universo de ver 
dade é enganadora, e percebendo por contraste o que o passado foi para si mesmo. 
Não atingimos o universal abandonando nossa particularidade, mas fazendo dela 


ME Mesmo em uma perspectiva msrvista, a higuória efetiva não vataté o limite-de eua lógica interma podas 
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um meio para alcançar os outros, em virtude de uma afinidade misteriosa que faz 
com que as situações se compreendam entre si.!º? 


Em sua orientação atual, as ciências do homem são metafísicas ou transnati- 
rais na medida em que nos fazem redescobrir, com a estrutura e à compretnsao 
das estruturas, um tipo de conhecimento que o homem: esquece na atitude que lhe 
é natural. Para nós, É natural acreditarmos estar na presença de um mundo e de 
um tempo que nosso pensamento sobrevoa e que pode considerar à vontade em 
fragmentos, sem lhes modificar a natureza objetiva. Em seus começos. a ciência 
retoma e sistematiza essa crença)? Sempre subentende um observador absoluto 
onde sé realiza a soma dos pontos de vista e. correlatamente, um peometral de 
todas as perspectivas. Mas. as ciências do homem (para não falar das outras) 
mostraram que todo conhecimento do homem pelo homem não é contemplação 
pura, mas € inevitavelmente retomada, segundo as possibilidades de cada um. 
dos atos do outro. É reativação, a partir de signos ambiguos, de uma experiência 
que não é sua, apropriação de uma estrutura — a priori da espécie. esquema sub- 
lingúístico ou espirito de uma civilização - cujo conceito não é formado 
distintamente pelo conhecedor, que o restitui como um pianista treinado decifra 
uma música desconhecida: sem que ele próprio possa apreender os motivos de 
cada gesto e de cada operação, sem poder despertar todo o saber sedimentado que 
usa nesse momento. Aqui não há mais posição de um objeto, mas comunicação 
com uma maneira de ser. À universalidade do saber não está mais garantida em 
cada um pelo reduto da consciência absoluta onde o “eu penso” kantiano, por 
mais ligado que estivesse a certas perspectivas espaço-Lemporais. asstgurava-se q 
priori como idêntico a todo “cu penso” possível. É diante de nós. na coisa onde 
semos colocados por nossa percepção, no diálogo em que somos lançados por 
nossa experiência do outro, num movimento cujas molas não são conhecidas por 
nós em sua totalidade, que se encontra o germe da universalidade ou a “luz natu- 
ral”, sem as quais não haveria conhecimento. Hã metafísica a partir do momento 
em que, cessando de viver na cvidência do objeto — seja o objeto sensorial ou o 
objeto da ciência — apercebemos indissoluvelmente à subjetividade radical de 
toda nossa experiência c seu valor de verdade, Nossa experiência é nossa, Isto sip- 
nifica que ela não é a medida de todo ser em si imaginável, mas que, entretanto. 
é coexistência a todo ser de que possamos ter noção. O fato metafísico funda. 


Mo Cla mesma critica do “universal de sobrevõo, abetrato, e sua substituição por um “umivergal lateral ou 
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mental é esse duplo sentido do Cogito: estou seguro de que hã o ser — soba con- 
dição de não procurar uma outra modalidade de ser que não & ser-parasmim. 
Quando tenho consciência de sentir não tenho, de um lado. consciência de um és- 
tado meu e, de outro, consciência de uma certa qualidade sensivel, tal como o ver- 
melho ou o azul. O vermelho e o azul são apenas minhas diferentes maneiras de 
percorrer côm o olhar aquilo que se oferece e de responder à sua socilitação. 
Assim também, quando digo que vejo alguém é porque sou tocado de simpatia 
por uma conduta a que assisto & que agarra minhas próprias intenções fornecen- 
do-lhes uma realização visivel. É exatamente em nossa diferença, na singularidade 
de nossa experiência que se atesta seu estranho poder de passar em outro, re-cum- 
prir os atos do outro e, portanto, nela encontra-se fundada uma verdade à qual, 
como dizia Pascal, não podemos renunciar nem ter acesso. A metafísica € o pro- 
pósito deliberado de descrever O paradoxo da consciência e da verdade, da troca 
é da comunicação, paradoxo onde vive a ciência qué o reencontra sob o aspecto 
de dificuldades vencidas ou fracassos a reparar, sem nunça tematiza-lo. A partir 
do momento em que reconheci que minha experiência. justamente enquanto 
minha, abre-me para o que não € eu. que sou sensível ao mundo € ao outro, todos 
os seres que o pensamento objetivo colocava a distângia aproximam-se singular- 
mente de mim. '* Qu, inversamente, reconheço minha afinidade com eles, sou ape- 
nas um poder de ecoá-los, compreende-los, responder-lhes. Minha vida me apare- 
ce como absolutamente individual e absolutamente umversal, O reconhecimento 
de uma vida individual que anima todas as vidas passadas é contemporâneas e 
delas recebe toda vida — de uma luz que brota delas para nós contra toda espe- 
rança, € à consciência metafísica, cujo primeiro grau é espanto da descoberta da 
defrontação dos contrários; é o segundo grau, reconhecimento de sua identidade 
na simplicidade do fazer, A consciência metafísica não possui cutros objetos além 
daqueles da experiência cotidiana: este mundo, os outros. à história humana, à 
verdade, à cultura. Porém, em vez de tomá-los jã prontos, como conseglências 
sem premissas ou como obviedades. redescobre sua estranheza fundamental para 
mim eo milagre de sua aparição. Então, a história da humanidade deixa de ser a 
chegada inevitável do homem modemo a partir do homem da caverna, csse cresci 

mento imperioso da moral e da ciência de que falam os manuais escolares “dema: 
siado humanos; deixa de ser q história empírica é sucessiva para tornar-se cons- 
ciência do vinculo secreto graças ao qual Platão ainda vive entre nós," * 


"e Evidentgnante séria o caso do descrever procisamene a passagem da fé perceptivo à verdade explhciua tal 
como a encontramos no nível da limpnagem. do conecto e da mundo cultural, Esperamos fazédo mum traba 
lho consagrado à “Origem da Verdade" (N.do A.) 

“ Esta obra, cujo tlulo posterior sena O Fistrel e é fnvisivel, pretende mostrar a passagem do “Lógos do 
mundo estético” au “Lógos do mundo cultural”, como uma dus modalidades de relução entre o visivel o 0 
mv esvel, dá médida ém que, como aparece nã ultima mota de trabalho do fist o Logos séria tomado nao 
como uma propriedade do homem, mas como ss realizado o homem, (N. do T.| 

"E Esto trecho é exemplar no tocante no estilo de Merleau-Ponty, que sempre compõe a texto como uma vor 

dadeira tapeçaria (aliás, na E tmimegors Indireta as Foros do Silêncio, COMpara escrever é tecer: o escritor. 
como à tecelão. trabalha no avesso — fios € palavras — para ver-se rodeado, no retro, de desenhos e semti- 
dop. A citação de Pascal anuncia à metafísica como consciência dos paradoxos; a posição do primeiro grau 
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Assim compreendida, a metafísica é o contrário do sistema. Se este for o 
arranjo de conceitos que torna todos os aspectos da experiência imediatamente 
compalíveis e co-possíveis, suprime a consciência metafísica e. além disto. a 
moralidade. Se, por exemplo, quer-se fundar o fato da racionalidade ou da comu- 
nicação sobre um absoluto do valor ou do pensamento, de duas uma: ou esse 
absoluto não abole qualquer dificuldade c, no final das contas, a racionalidade é 
à comunicação permanecem fundadas sobre si mesmas, ou, então, o absoluto 
desce nelas. por assim dizer. mas, neste caso. derruba todos os meios humanos de 
verificação e justificação. Quer haja ou não um pensamento absoluto, e. para cada 
problema prático, uma avaliação absoluta, para julgar disponho apenas de mi- 
nhas opiniões, que permanecem sujeitas a crro, por mais severamente que eu as 
discuta. O acordo comigo mesmo e com o outro permanece difícil de ser obtido. 
e por mais que eu creia que de direito ele é sempre realizável, não tenho quaisquer 
razões para afirmar tal princípio, a não scr a experiência de certas concordâncias. 
de sorte que, enfim, o que houver de sólido em minha crença no absoluto será ape 
nas minha experiência de um acordo comigo mesmo e com o outro. O apelo a um 
fundamento absoluto, quando não for inútil, será a destruição daquilo mesmo que 
deveria fundar.'* Com efeito, se acredito poder, na evidência, alcançar o prineí- 
pio absoluto de todo pensamento c de toda avaliação, sob a condição de ter minha 
consciência para mim. tenho o direito de subtrair meus juízos do controle do 
Quiro, como se recebessem o selo do sagrado. Em particular, na ordem do prático. 


dessa comsciência como espanto, anuncia a frase final: Platão ginda vivo entre nó. No entanto, entre o para: 
dóxo pascaliano e o espanto platônico da Juta dos contrários, instala-se um tereuiro mômento, o da dialética 
do reconhecimento. lista, porém, não é posta nos termos hegolianos de reconhecissénio das consciências 
pelas consciências pela mediação de sum luta mortal, mas 6 reconhecimento é posto pela identidade do faser, 
sugerindo uma dialética inserustada na praxtr. Um outro desenho também cuá sendo tecido no mesmo Lesipi 
que o anterior, No início do enqaio, Merluuuy Ponty menciona a concepção Kantiana da metafisica, No iate 
nor do téxio, O sujeito trampcendental aparece como solidário de una mclufisich não Lematizada, mas que é 
esuporte da identidade de “eu penso”, Agora, após o exame do duplo sentida do cágito e da prioridade da 
percepção. 4 metalisica como “sistema des princípios da cazão” & mfastada, ou melhor, essa “razão” está 
datada. como estã datada a metafisca do “observador absoluto” Ela pot que na sequência da texto, 
Mithcom Peniy bre um parágrafo negando que a metalinica posa ser colocada como sistema. Mas, não há 
semente rofecência a Kant, Av mencionar os “manuais escolares demasiadamente hum unas”. Agusto 
Comte é seus seguidores (muitos, nlids, neolantdants) são o alvo, O “progresso” que conduz o home dos 
cavermis à modernidade, dó fetichismo à positividade cientifica e moral, passando pela ctapa mtetafisiça inter 
mediária, leva o pasttiviemo a afirmar que a metafísica & 0 abandonadas evidências da experiência pelo reino 
metalico de cú ru ções phsirntas GLue odo têm Lemirapantida ENT) pirica, gr es Poniy, pofuçgando E “alje- 
tm metalisicos” como us “objetos da ex perióncia volidima”. ulicma, por um lado. que a mefístea não cria 
orem em amted co Fonts bio do prinrsáledas au tomtamaçãos Cm párico, mas, por outro lado, que esto pundo emperico é [antas 
ee Cmilagre de sua aparição”) e, por iso mesmo, metafísica, A emperia é o reino das evidência problem 
ticas. À metalisica não & redução dessa prohlematicidade à aparência coníusa a ser classificada pelas ideiis 
(eme queria Descartes) mem o sitema dos princípios polos quado d razão soberana impõs forma e sentido 
uu material empárico cadtico (come queria Ram) nem uma fase intermediária do pensamento rumo à sua 
realização períéica nas ciências citas positivas (como queria Augusto Comte) — a metafísica & o reconheci- 
mento c a descrição do paradoxo da aleridade c da identidade fundantes da experiência e do pensamento. 
A metafísica é, pois. à subsolo permanente não-tematizado dy atitude natural e da ciência. (M. do T.) 

0 Referência » Kant que, tendo expulsado & metafines do plano do conhecimento, recuperog-s no plano da 
moralidade, Sem a liberdade cu deves, fundamentos racionais absolutos da dção, a moral seria impossivel, 
Otero de Merleszu-Ponty uparece como critica da Crítica de Razdo Pratica AN. do T) - 
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disponho de um plano de [fuga onde minhas ações se transfiguram: O sofrimento 
de que sou causa vira felicidade: a astúcia. razão; e piedosamente faço meus 
adversários perecerem.' * Portanto, quando coloco o fundamento da verdade ou 
da moralidade fora da experiência progressiva. continuo a agarrar-me às probabi- 
lidades que ela me oferece — somente desvalorizadas pelo ideal de um conheci- 
mento absoluto — ou, então, disfarço-as um certezas absolutas e largo O verifi- 
cavel pela verdade, isto é a caça pela sombra. Oscilo entré a incerteza e a 
laturdade sem nunca encontrar o justo ponto da resolução humana. Se. ao contrá- 
ro, compreendi que a verdade e o valor só podem ser para nós o resultado de nos: 
sas verificações & avaliações no contato com o mundo, diante dos outros e nas 
situações de conhecimento e ação dados — € ainda, que tais noções perdem todo 
sentido fora das perspectivas humanas —, então o mundo reencontra seu relevo. 
os atos particulares de verificação e de avaliação, nos quais tornei a agarrar uma 
experiência dispersa, recuperam sua importância decisiva. hã irrecusável no 
conhecimento é na ação. verdadeiro e falso, bem e mail, justamente porque não 
pretendo encontrar ai a evidência absoluta. A consciência metafísica é moral 
morre em contato com o absoluto porque, para além do mundo achatado da cons- 
ciência habituada ou adormecida, ela é minha conexão viva de mim comigo e com 
o outro. À metafísica não É uma construção de conceitos por cujo intermédio 
tentariamos tornar nossos paradoxos menos sensíveis — é a experiência qué 
temos deles em todas as situações da história pessoal e coletiva, e das ações que, 
ao assumi-los, os transformaram em razão. É uma interrogação que não comporta 
respostas que a anulem, mas somente ações resolutas que a transladam para mais 
longe. Não é um conhecimento que viria terminar o edifício dos conhecimentos: é 
o saber lúcido daquilo que os ameaça e a consciência aguda de seu preço. A 
contingência de tudo que existe c de tudo que vale não é uma pequena verdade que 
seria preciso alojar mais ou menos em alguma dobra do sistema — é à condição 
de uma visão metafísica do mundo. 

Essa metafissea é inconciliâvel com o conteúdo manifesto da religião e com 
a posição de um pensador absoluto do mundo, Tais afirmações colocam imediata. 
mente o problema de uma icodicéia que, desde Leibniz. não deu um único 
passo, € que, no próprio Leibniz, talvez consistisse, em última análise, em invocar 
a existência deste mundo como um fato intransponivel que atrai O devir criador 
desde as origens e, portanto, em recusar o ponto de vista de um Deus sem mundo. 
Deus aparece, então, não como q criador deste mundo (o que logo acarreta o pro- 
blema de uma potência soberana c boa, coagida a incorporar O mal em sua obra), 


“E A “moralidade pura” parece um tanto .,. impura. Aqui a análise de Mertegu-Ponty aponta o caráter 
fraudulento fe claramente ideológico e polrtico! da moralidade sbsoluia. cujo objetivo explicito é a constitul 

ção do “remo hum ano dos fing”".mas cuja base é à aubgatimidade nolitárin perepuies mubmso Lita, 03 Sola pasta jus 
rela a “comunidade humana dos valores” É enructerizado por Morteau-Ponty ma Pleecenerotogde die du 
Perespricn: CO sulipsismo, como doutrina Mlosólica, tão é cleo da progriedado privada, mas fã instituição 
SCDERÓLIICEL UA CURLERÇÃO di MUNDO projeta-se q mesma predisposição existencial para é isolamento é q 
desconhança (8 FETO RENO e de da Prrceptiar e Crallimara. p. 200, No presente emsam, Mierena-Pornty 
vai mais longo; o isolamento e a desconfiança convertem-se em má Tê: “pledosámente faço meus adversários 
percecrem” (Nodo T) 
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mas, antes, como uma idéia no sentido kantiano e restritivo da palavra — termo 
de referencia de uma rellexão humana que, considerando o mundo tal como é. 
lança nessa idéia aquilo que gostaria que ele fosse. Um Deus que não seja somente 
para nós, mas. ao contrário, para si, só pode ser encontrado pela metafísica por 
detrás da consciência, aquém de nossas idéias, como força anônima que sustenta 
cada um de nossos pensamentos e cada uma de nossas experiências. !º Neste 
ponto. a religião deixa de ser uma construção conceitual, uma ideologia, & alcança 
a experiencia da vida inter-humana. À novidade do cristianismo, como religiao da 
morte de Deus, aparece na recusa do Deus dos filósofos e na anunciação de um 
Deus que assume à condição do homem. A religião faz parte da cultura não como 
dogma, nem mesmo como crença — mas como grito. Contudo, talvez ela seja 
uma outra coisa, pelo menos como consequencia. Visto que ensina que a falta do 
homem é uma falta feliz, que um mundo sem falta seria menos bom e que. enfim. 
a criação vale mais ou e um bem para O ser que, por ela, decai de sua perfeição 
e suficiência originais, a religião & a negação mais resoluta do infinito pensado. 
Enfim, se houve batalhas ruidosas entre a metafísica concebida como siste- 
ma é à cientificismo — entre uma metafísica que por principio recusa o sistema, 
é uma ciência que sempre mede melhor a distância entre suas fórmulas e os fatos 
que devem exprimir, há mais do que concórdia: há uma convergência cspontânca, 
como Bergson viu muito bem.'? A tomada de consciência filosófica não torna 


* Toda determinação que se queira dar a esse fundamento logo se tocha contraditória, não 4 conlsudição 
fecunda da conciência humana, maus aquela inerte dos consertos incorsistentes. Tenha o direito de cormside: 
car como ultimas e verdadeiras aí contradeções de manha es stones come sujero pensante e encarnado, finito 
É capaz du verdade porque tenho experiência delas é porque se trançam na percenção irrecusável de uma 
Cons ou na cxpeseuera de una verdade. Mãe possa introduzir por detrás de mim comé o faz | usserl (se bem 
que a titulo de hipótese) uma “transcendéência na imanégcia” porque nãc seu Deus e não posso verificar 3 
cocxistencia dos dois atributos numa experiência irrecusável, (N. do A.) 

Na fatraduction a ha Métaphivaique. Berguon mostrou pefandamento que a ciência deve ser considerada 
não somente em seas fórmulas cem as, ums alizeda qua m murgem de indeterminação que as separa do dado 
à Gunhecer, & que. tomada assim, supõe uma conemrencia cem e dade ainda a determinar. À metnfisica seria 
a exploração deliberada desse mundo antes do objeto da ciência aó qual à Ciência se refere. Sobre todos esses 
pontos cremos que Berghon definiu a abordagem metafísica do mundo, Resta saberse permaneceu fiel a esse 
métedo o ado retorma do sistema quando passa dos Mnbias do fatos” ao Slam vital ou espiritual de que elas 
serum d manitestação ou O vestigio, € que vó pude per percebido do ponto de vista do observador absoluto, 
eranstormando em ropodso ctéino o cslolço cd legs que deserevera imuemimento, Se verdadeiramente a 
intuição não faz ultrapassar à mundo é poreua Berrson não tomou plena conscténcia de seus próprios pressu- 
postos é deste simples Fatos todo vivido É vivido sobre o fundo do mundo. E se, em contrapartida, deve-se 
compreender sua filosofia no sentido da imantncia, pode-se censurá-lo por ter descrito o mundo humano ape- 
Pio CH SABE CSPPUTARAS LAIS quer sis par exemplo, a duração, o mbertura seo porvir, faltando em sua obra 
um quidigo qa huslória lusmuna que de conteado q essas intuições que, paradoxalmente. permanecem muito 
gerais, (N. do À.) 

“A respeito da luta entre a métalisica e a ciencia, cl também 2 analise do “Pequeno Racionalismo”, m 

Em Todo Porte e cor Nentum. À oposição entrea filosofia c a ciência é caracterizada por Merleau-Ponty 
cómo produ de um “rigoriáno obscupentinta”, nascido de pregeitos ey mitos relativos à atividade Mosólica 
s cientifica. Bia o que é ditg pelo Filósoto no ensado "Le Phitosophe et fa Soco loçie”, dr Signes, ed, Gallimani: 
“Ha um mio da filosalia que a apresenta como afirmação gutortária da sutorprda absoluta do espírito. A 
Flosafia não c mnis interiogição, Torna-se um certo corpo de deutrinas, encarregado de assegurar para um 
espírito absoluta destigodo fruição de 4 mesmo e de suas idéias. Há, tumbém, um mito de saber cieniiíico 
dus espera du simples gomviação dos Pulos, mão semente q ciênciadas coisas do mundo, mas ainda a-tiéência 
desta ciência. uma sucológia do saber, que deve fechar o umverso dos fatos sobre sl mesmo, ai inserindo até 
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vão o esforço de objetivação; sabe somente que aqui a objetivação não pode ser 
portadora de si mesma e faz com que conquistemos a relação de coexistência mais 
fundamental. Entre o conhecimento científico «e o saber filosófico que à recoloca 
sempre na presença de sua tarefa, não pode haver rivalidade. Uma ciência sem 
filosofia não saberia, ao pé da letra, do que fala. Uma filosofia sem exploração 
metódica dos fenômenos chegaria apenas a verdades formais, isto é. a erros. Fazer 
metafísica não é entrar num mundo de conhecimento separado, nem repetir fór- 
mulas estéreis como estas de que nos servimos aqui — éter experiência plena dos 
paradoxos que indicam, é verificar sempre de novo 0 funcionamento discordante 
da inter-subjetividade humana. é procurar pensar até o fim os mésmos fenômenos 
investidos pela ciência, restituindo-lhes somente sua transcedência e estranheza 
originárias. No momento em que a metodologia estabeleceu, ao que parece, sem 
contestação. que nenhuma indução estã fundada no sentido absoluto do termo é 
que toda reflexão sempre carrega consigo bordas de experiências que concorrem 
tacitamente para produzir nossas evidências mais puras, sem dúvida, haveria 
lugar para rever a distinção clássica entre a indução e a reflexão é perguntar se há 
nelas dois tipos de saber ou se, antes, não há ali um único saber em graus diferen- 
tes de ingenuidade ou explicação. 

Para poder circunscrever esta concepção da metafísica foi preciso situar um 
certo numero de negações. Porém, tomada em si mesma. ela é a própria positivi 
dade e não sc pode ver do que ela nos privaria. A glória da evidência. do diálogo 
é da comunicação bem sucedida, à comunidade de destino entre os homens. seu 
acordo, não segundo a semelhança biológica. mas naquilo que lhes é mais próprio 
— tudo aquilo que ciência e religião podem viver efetivamente, encontra-se aqui 
recolmido e arrancado dos equivocos de uma vida dupla. 


mesnão as meus que inventamos para interpretá-los, é que acaba, por aasim dizer, desvéno hundo-nos de pras 
mesmos, Esses doble mitos são antagônicas e câmplices O Mlósois cu cientinia assim Dpdcs, concordium 
pelo FEIA SS repetia de uma delimiiação de fronteiras ué lhes AS dl EH pressas EÊod Falada de um enconIco, 
(10) É preciso considerar as Consequências oliseur dp tistas desse rgóremo, Se as investipucões mistas são 
inconvenientes, tecumhece-se que u perspectiva Mesófica e a cientifica são incompossiveis é que s filosofia e 
4 ciência so encontrarão certezas sob 4 condição de se ignorarem reciprocimente. Será necessário, então, 
esconder do sabio a idealização do futo bruto que, no entanto, é essencial para sou trabalho, Será préciso que 
ble ignore à degiftamento das significações que são sum razão de ser, a construção de modelos intelectuais do 
real gem a qual não haverá sociologia hoje como antes não haveria a fisica de Galileu...) Seo dlbjeiivismo 
uu uv ctentiliciame conseguissem provar pu suçiologiade todo auxílio Jus EMCUÇÕES, 4 poderiam preservija 
contra à filosofia fechando-lhe 4 compreensão de seu objeto, CTA éparação que combatemos também É 
prejudicial para q filosofia. Como um filósofo consciente poderia proihie que à floseiia É Pecientusse ad cien 
cia Pos. afinal, o flómalo sempre persa sobre atguns code. É.) Pesa na sua experténcia e no seu mundo. 
t 5 A filosofia não se define por um domínio que lhe seria próprios como q seciogia (é outras ciências), 
lala apenas dos homens c dos espíritos, Distingue-se da ciência pur um certo mus da comselencia que temos 
dos uutros, qa nutureza é de bos mesmos (| Nestesentido, não se deve dizer que a flesotia é compativel 
com a ciência, mas stat, que Je é necessária, como lem bronça continua de suzs rarefas é cada ver que v cien- 
Uxta volta: Elis fomos VIPS de “eu saber. ju au ruecles Eur COM meto friaris enem pesgnador uu Lema dinpes gutru- 
tus mais afastadas dele, faz Filusolia espontansamente, A fllosofia não é um corto saber. É à vigilância Uue 
no nos deixa esquetes a fonte de todo saber. (N, do T.) 
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A sociologia torna-se o que atualmente chamamos antropologia social — 
termo que se difunde na França. embora já usual em outros lugares — quando 
admite que o social, como o próprio homem. tem dois pólos ou duas faces: é signi- 
ficante, pode-se compreendé-lo de dentro, e, 40 mesmo tempo, a intenção pessoal 
encontra-se nele generalizada, amortecida, tende para O processo, está. segundo a 
célebre expressão, mediatizada pelas coisas. Ora, na França, ninguém como Mar- 
cel Mauss antecipou essa sociologia mais clástica. Sob muitos aspectos, a antro- 
pologia social é a obra de Mauss continuando a viver sob nossos olhos. 

Após vinte e cinco anos. o famoso “Ensaio sobre O Dom. forma arcaica da 
Troca” acaba de ser traduzido para os leitores anglo-saxões com um prefácio de 
Evans-Pritchard. “Poucas pessoas”, escreve Lévi-Strauss. “puderam ler o 'Ensaio 
sobre o Dom" sem ter a certeza ainda indefinivel, mas imperiosa. de assistir à um 
acontecimento decisivo para a evolução científica.” Essa lembrança deixada por 
aquele momento da sociologia [az com que valha à pena rememora-o. 

A nova ciência havia pretendido, segundo as palavras bem conhecidas de 
Durkheim, tratar os fatos sociais como “coisas” e não mais cómo “sistema de 
idéias objetivadas”, Mas. tão logo tentava precisar o social, só conseguia definilo 
como “psiguico”". Tratava-se. dizia-se, de “representações” que simplesmente 
eram “coletivas” em vez de serem individuais. Donde à idéia tão discutida de uma 
“consciência coletiva”, tomada comó um ser distinto no coração da história. À 
relação entre ela e o individuo permanecia exterior como se fora a relação entre 
duas coisas. Aquilo que sc outorgava à explicação sociológica cra roubado da 
explicação psicológica ou fisiológica e reciprocamente. 

Além disso, Durkheim propunha, sob o nome de morlologia social. uma pés 
nese ideal das sociedades pela combinação de sociedades elementares e pela 
Composição dos compostos entre 51, O simples era confundido com o essencial e 
com o antigo. Por sua vez, a idéia, de Lévy-Bruhl a respeito de uma “mentalidade 


| Am sun lines de Merleay Pontr a respeito (lãs im plicaçõns epistemológ eg E ontológica uu amropologta 


content as esperanças que o filósofo depositava na noção de estrutura com saida para o impasse reinante no 
pensamento peidental deb Descartes. qual seja, a dicalómia coisa consciência. sujeito —oljera. Pega 
Esperança, que tambem Apurcee no casas “O moiafiscoa no hogien”, leva Merlgau Ponty pr edge dos ira 
balhos de Levi-Striuss, Este, por sum vez, considerando que a filial compreender sem projeto cientdiico, 
dedicou-lhe Ea Penso Souvaçe, tm cujo prólogo lemos! CAquelos que vc apreximara de nois, de Ierbgau 
Ponty de mim no deçursos dos Olimnos anos. conhecem aigumas das pizbes que Iortám desnecessária ex pl 
Car por que este lero, que desenvolvo | "momento aluuns ceras de meus cursos no Colégio de França, lhe foi 
dedicado. É ter he ds cida dedicado de qualausr imamedia se Livio pererrToeçiÃo VIVES, Lord Comin ção 
um «álogo cup começo data de 193)... E visto que a more o tubou subitâmente de nós, que este livro 
[ue dedicado à sua memória, como testemunho de Fidelidade. reconhecimérico é afeto” (N.do T.| 
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pre-lógica” não nos dava uma abertura para o que hã de irredutível nas culturas 
ditas arcaicas quando confrontadas com a nossa, visto que as congelava em uma 
diferença intransponível. Das duas maneiras a escola francesa falhava no acesso 
ão óutro que. não obstante, é a própria definição da sociologia. Como 
compreender O vutro sem sacnhcado a nossa lógica € sem sacnficala a ele! As- 
similando muito depressa o real a nossas idéias vu. então, declarando-o imper 
meável, a sociologia falava como se pudesse sobrevoar seu objeto e o sociólogo 
ecra um observador absoluto, * Faltava uma penetração paciente no objeto ca 
comunicação com ele. 

Marcel Mauss, ào contrário, praticou-as instintivamente. Seu ensino e sua 
obra não polemizam com os principios da escola francesa, Sobrinho e colabo- 
rador de Durkheim, tinha todos os motivos para fazer-lhe justiça. À diferença 
“explode na sua maneira de entrar em contato com o social. No estudo da magia, 
dizia ele, às variações concomitantes e as correlações deixam um resíduo que é 
preciso descrever. pois nele sé encontram as razões profundas da crença. Era pre- 
ciso, então, penetrar no fenômeno pelo pensamento, le-lo ou decifrá-lo. E esta lei- 
tura consiste sempre em aprender o modo de troca que se constitui entre os ho- 
mens por meio da instituição, as conexões e equivalências que estabelece, a 
manéira sistemática como regula o emprego dos utensílios, dos produtos manufa: 
turados ou alimentícios, das fórmulas mágicas, dos ornamentos, cantos, danças, 
elementos míticos, como a lingua regula o emprego dos fonemas. morfemas, voca- 
bulário e sintaxe, Esse fato social, que já não é uma regularidade compacta, mas 
um sistema eficaz de simbolos ou uma rede de valores simbólicos, vai inscrir-se no 
individual mais profunda. Contudo, a regulação que circunscreve o indivíduo não 
o suprime. Não hã mais que escolher entre O individual e o coletivo. “O verdadei- 
ro”, escreve Mauss, “não é a prece nem o direito, mas o melanésio de tal ou tal 
ilha, Roma, Atenas.” Assim. também não há mais o simples absoluto. nem a pu- 
ra soma. mas em toda parte, totalidades ou conjuntos articulados mais ou menos 
ricos. No pretenso sincretismo da mentalidade primitiva, Mauss observou oposi- 
ções tão importantes para ele quanto as famosas “participações”.* Concebendo 


* Cla mesma critica do “pensamento de sobrevoo” e do “espesuidor absoluto” dr O Olho co Espírita, “O 
metafísico no homem" e“ A linguagem indireta é as vuzesdo úlencio".(N. do T.) 

1 Em Lu Pensõe Sunvage, Lévi Straúss, continuando a linhagem do Mauss e da ctaodogia de Morgan é Hoas, 
tre recusa à mrcrutalidade pré fóguicnl o pia deco por partirá” aque Tres Reu atribigio qura 
“premitivós”, No capítulo 1º, denominado “A Ciência do Contreto”, Lévi-Strauss gritiça Q pressuposto 
daquela atribunção. qual seja, a inçapaçidade do “primitivo” para alcançar v pensamento abstrato. Para dar 
ema adota de mel de abstração a que o “primitivo” pode chegue, Lévi-Seruuss fornece dois exemploss "A 
proposições o homem malvado matou a pobre criança. em Chinook “e exprime da seguinte muencira: a malda 

de do Eco miados a puerbereca das criação. 1 pura dizer que uma enulher etila gra cesto muito prumo diz 

sb: CohociL raizes na pequence do um cesto pura concha”. É mais adiante, o antropólvgo afirma: "Como mas 
lnguas dos ofivios, a proliferação comecitual corresponde a uma atenção mais detida sobre as propriedades 
do real, a um intoresse mais desperto para as distimpções que se possam fazer Fate posto pelo conhecimento 
objetivo constto um dos napocdos mais esquecidos do pensamento dos que chamames de “primitivos, Se 
recai vezes sé dirige pura realidades do mesmo mivel em que se imové a ciência FUAEELA, sitpado ações imbelo - 
gusta amgtomlos cho elevações Comipuriveis, Mus dois casta, o universo é ubgeto de pensamento tamio quan 
muto pura mulislazer necessidades”. O pensei * “primitivo” mio é pré-lógico et uma lógica do puneielo 
cuja peculiaridade é “situar-se q mé caminho entre os precétos é ds conceitos”, e este mero ca regido 
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v social como simbolismo, conseguiu enconirar o meiu para respeitar a realida- 
de do individuo, a do social c à variedade das culturas sem torná-las Impermes- 
veis uma à outra. Uma razão alargada devia ser capaz de penetrar até no irracio 
nal da magia e do dom. “Antes de tudo”, dizia ele, “é preciso traçar o maior catá- 
logo possivel de categorias: é preciso partir de todas aquelas que pudermos sa- 
ber que foram usadas pelos homens. Ver-se-ã, então, que ainda há muitas luas 
mortas. pálidas ou obscuras nó firmamento da razão...” 

Porém, Mauss possuía mais essa intuição do social do que uma teoria expli- 
cita dele. Talvez seja por isso que, nó momento de concluir, permaneça aquém de 
sua descoberta, Procura O princípio da troca no Hau é nó Mana, Noções enigmá- 
cas que fornecem menos uma teoria do fato social e mais uma reprodução da 
teoria indigena. Na realidade. designam apenas uma espécie de cimento aletivo 
entre 4 multidão de fatos que é preciso vincular. No entanto, são estes fatos 
inicialmente distintos para que se procure reunilos? A sintese não é primeira? O 
Mana não é, precisamente, para o individuo, a evidência de certas relações de 
equivalência entre o que ele dá, recebe é devolve. a experiência de um certo desvio 
de si mesmo e do equilibrio institucional com outros, o fato primeiro de uma 
dupla referência da conduta a si e ao outro, a exigência de uma totalidade invisivel 
de que ele e o outro são, aos seus olhos, elementos substitulveis? Neste caso, à 
troca não seria um efeito da sociedade. mas à própria sociedade em ato. O que hã 
de luminoso no Mane decorreria da essência do simbolismo e tornar-se-ia aCessi 
vel para nós através dos paradoxos da palavra e da relação com o outro — aná- 
logo ao “fonema zero” de gue falam os lingúistas que. em si mesmo desprovido de 
valor assinalável, opõe-se à ausência de fonemas, ou ainda, ao “significante 
Nutuante”. que nada articula e, no entanto, abre um campo de significação possi- 
vel. Contudo, ao falarmos dessa maneira, já estamos seguindo o movimento de 
Mauss para além do que ele disse e escreveu. vemo-lo retrospeciivamente na pers- 
pectiva da antropologia social, já atravessamos a fronteira de outra concepção € 
de outra abordagem do social, representada brilhantemente por Claude 
Lévi-Strauss. 


me 


A nova concepção vai denominar estrutura à maneira como a troca está 
organizada em um setor da soçiedade ou na sociedade inteira. Os fatos sociais 
não são coisas nem idéias: são estruturas, O termo, hoje bastante empregado. 
tinha, no início, um sentido preciso, Entre os psicólogos servia para designar as 
configurações do campo perceptivo, totalidades articuladas por certas linhas de 
força, nas quais e das quais todo fenômeno recebe seu valor local. Também na 
lingiúística, a estrutura é um sistema concreto, encirnado. Quando Saussure dizia 
que O signo lingúístico É diacrítico — que opera apenas graças à sua diferença, 


do sigo. Por isso, Merenu-Ponty frisarú que com Lévi Strauss a antropologia contribui para a constituição 
das ciengias humanas como “ciências sem olóp ias”. (No de T) 
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por uma certa distancia entre-cle c os outros signos e não pela evocação de umia 
significação positiva — tornava patente a unidade da lingua abaixo da significa- 
ção explícita, uma sistematização que se realiza nela antes que seu principio 
ideal lhe seja conhecido. Para a antropologia social. a sociedade é feita de siste- 
mas deste gênero: sistema do parentesco e da filiação (com todas as regras conve- 
mentes do casamento), sistema da troca lingiistica. sistema da Lroca econômica, 
da arte, do mito e do ritual. À própria sociedade é a totalidade desses sistemas 
em interação. Dizendo que são estruturas, pode-se distingui-los das “idéias cris- 
talizadas” da antiga filosofia social. Os sujeitos que vivem numa sociedade não 
tem necessariamente conhecimento do principio da troca que os governa, assim 
como o sujeito falante não precisa, para falar. passar pela análise lingúistica de 
sua lingua. À estrutura é, antes. praticada por eles como óbvia. Por assim dizer. 
ela “os tem” mais do que cles a têm, se a compararmos com a linguagem. tanto 
no uso vivo da fala quanto em scu uso poético, onde as palavras parecem falar 
por si mesmas e Lornar-se seres. * 


Como Janus, a estrutura tom duas caras: de um lado, Organiza os elementos 
que nela entram de acordo com um princípio interior, é sentido. Porém, este senti- 
do que carrega é, por assim dizer, um sentido pesado. Portanto, quando o sábio 
formula é fixa conceitualmente estruturas e constrói modelos com cujo auxílio 


C Na Phémominadoplo ado ta Perceprioa, erteati-Poniy escreve: * Poder seas distinguir entre uns lula falan- 
te fparste portanto) uma fala Falada (parede pariéei À primeira aquela ma qual a intenção significativa se 
encontra co estado nascente, Aqui 1 existência se polariza num certo “sentido” que não pode ser definido por 
nenhum objeto natural, procura reunir-se consigo mesma para além do ver e por isso gria a palavra como tm 
npoio empírico de seu próprio não ser, A palavra é à excesso de nossa existência sobre o ser natural, ins O 
nto ce EK PECASÃO Cormstitui Mer amiadvddas Mm pulistiõos dé um mundo gulluval, Pas cecalr po ger qgunho que temedi 
para além. Nasce, então, q fala falada que frui as Sgnificações disponiveis como uma fortuna adeuirida, À 
PACHE Cessita aquisições tornam-se possiveis outros atos de expressão autêniiea: os do escritor. do artista ol 
do filosofia. Estr abertura sempre reconda na plenitude do ser condiciona a primeira falo ada criança como a 
do escritor, a coneeução do vocábulo cora ado conceito, Tal é esta função que miliviniaenos uiravés da lin 
PUMECM, QU GE Teitera É do apóia SLÍPO HI MESMA dSLi UE, Conto UE Capa, E Cr prime ese agarra para prog 
care além ce sa mesma”, (Phémormônologie de dm Percepilon, cul, CGrllimard, p. 3229-230) E no emsniá 
“Lhomme eu Cadverço desu; “A linguagem é, poi, case aparelho singular que, como nosso corpo, dá 
matr do que nele pusemos. seja porque fulando nós próprios apreendemos pouso pensamento, seja porque 
escutamos Os dutros. Pois, quando guouto tu apuro lou, po paluvegs nem sem pro vêm tocar tm miga signifl 
conpões ma prosuntes. Tom 0 poder extragedinário de Lungar-me fora de mes PETS, pralicam fendas em 
meu universo privado por omde otros persementos irrompem. Os vocábulos da linguagem que, considerados 
um Por Lom, são apenas signos inertes nos quais corresponde somente uma idéia vagacou banal, mubiiumente 
inflam-se com um semido que extravasa em outrem quando a ato de falar os sia num único todo. O espirito 
Nao esti mais à parte, germina nas bordas dos gestos, nas bordas das palavras, cómo que por uma geração 
cspentanca” (SLbeomimo vl Falyeraheo, dm Sigres, cd Galhiucuu, po 298.) Em Le Cru er Cru Lévi-Strauss 
CeLma à mesma supeeição de que os honseus “são tidos” pela escrucura quais do que esta por eles; “Corro 
Com os mitos O Mies que com a Heguapem o SUjéLo que consciendiosamente explicasse em seu discurso 
bx Eeis fonolbpicas E FTAMARIiCAIS. =tuneanelei o Que puESUa Ciência co CIFINOSEIO Necessários: loga em senu 
da acabara pordéndo é fo de sass idéias Do mesmo emenda, o exerciciv e o uso do pensamóéiio mitido exigen 
que suas propricdndes permaneçam escondidas, senão nós nos colvcariamos na posição do mitólopo que so 
deredila mus mitos pelo fato de poder demonsirá-los, A arálise mitida não Lém. nem pode tér como objeto 
MOSErar STO hu its pensam Deco NO pretendemos mustrar, portanto, como as homens Densa das 
miLos, mus Como Cs mitos se pesam nós homens é malgrado cotos. Talvez, comú Ja mugerinmtos convenha ir 
ainda mais longe, Fazendo abstração de tado sujeito, para considerar que, de uma certo maneira, os mitos se 
pensam entre si”, (Levi-Strauss, Le ru ei be Crúit, ed. Plon, Introdução. po 19-20 N. do T.) 
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procura compreender as sociedades existentes. não lhe passa pela cabeça substi- 
tur o real por um modelo, Por princípio. a estrutura não é uma idéia platônica. 
Imaginar arquétipos impereciveis que dominariam a vida de todas as sociedades 
possiveis seria exatamente o erro da velha lingúística. quando supunha num certo 
material sonoro uma afinidade natura] para um sentido determinado. Seria esque- 
cer que Os mesmos Laços fisionômicos podem tec um sentindo diferente cm diferen- 
les sociedades. de acordo com o sistema onde são capturados. Se a sociedade 
americana, em sua mitologia, reencontra hoje um caminho que foi seguido outro- 
ra ou alhures, não sc trata de um arquétipo transcendente que sé encama tres 
Vezes: nas Saiurnais românas, nas Ketchinas do México e no Christmas america- 
no. Na verdade, essa estrutura mítica oferece uma via para a resolução de alguma 
tensão local e atual, sendo recriada na dinâmica do presente. À estrutura não 
rouba a espessura ou o peso da sociedade. Esta é, cla própria. uma estrutura das 
estruturas: como, então, deixaria de haver alguma relação entre o sistema lingits- 
tico, O econômico e o parentesco que ela mesma pratica? Mas a relação é sutil € 
variável — algumas vezes é uma homologia; outras, como no caso do mito e do 
Cilual, uma estrutura É à contrapartida e a antagônica da outra. * Como estrutura, 
a sociedade permancee uma realidade facetada, legitimando miras diversas. Até 
que ponto podem ir as comparações? Acabariamos encontrando invariantes 
universais, como queria a sociologia propriamente dita? Resta ver. Nada limita a 
investigação estrutural neste sentido, mas também nada q obriga à postulá-los 
logo no início. O maior interesse desta nova investigação consiste em substituir as 
antinomias por relações de complementariedade. * 

A pesquisa irradia-se para todas as direções, rumo ao universal é rumo à 
monografia, indo cada vez tão longe quanto possível para sondar justamente aqui- 
lo que pode faltar em cada uma das apreensões isoladas. A busca do elementar. 


“ Mum qurso ministrado gm [97 no Deparameénto de Filosofia da USP, o profesçor Jegn Pierre Vermant 
apresentou pino análise estrutural do mito de Prometev. Garrado por estado, e do riual do Sacrifício San 
ErehEo regilcido u partir daquele mito, cómo sua contrapartida e seu untegonista, Cmito nar o momento 
da constituição do mundo humano dos morais im oposição ao mundo dou deúsos Imortais, Mo princípio, era 
4 Tdade de Dutos: qa homens, patch eles Es PEACE Ene un Terra, CORVIL COM ps dE SES E reinava a atun- 
dência, À EEE, o momento em CpLho Prom être ae pari aa puiPios de um ui pára Um bi quELE, tendenciosa 
mente deixa as melhores purtes para os homens e as piores para-os deuses, Enfurecida, Zeus expulsa Prome- 
lou e cm homens do convivio com os deuses O homens toriam-se mortais. nascem nas dores do parto e vão 
obrigados a trabalhar para viver. O ritualdo Sacrifício Sangrento feito na pólis. rememora de forma drástica 
e contraditória cs muto da Cripém: NESSE rito ay partes do nim! sli separadas cxatimicile Como nú nito, 
contudo. uma conotação valsratva positiva recai sobro as partes divinas, pois são queimadas com Ervas 
aromas dg sorte gua os homens envisrm presrl irc s gos deurex, Ap partos qumestivels que góbram mão são 
queimadas. mas condas, a lim de serem comidas pelos homens. Queimar e cozer, perfume é comida revelam 
a separação defininiva entre às hom Drs € OS-Qeuses, QUÊ NUuNca muuls se bapuelgarão Juntos. No entando, q 
Sucricio Sanprênto, rememorcanda meparação, é também o ferem huma do união provisória com os deu 
aci, de tal modo que u oferenda das partes queimadas é o usuítuto das partes corridas simbolizam um bar- 
quete Comunitário provisório e quê deve ser reieredo, O pito lembra c nega o ento, UN, da To) 

- Bem ou mal, Levi Strauss e Chomsky acabaram a, O primeiro desemboca num “kantismo sem sujeito 
Cramiscendental”, ou num “pensamento objetivo”, dotado de estruturas formais determinadas e universais O 
segundo recupera o imitismo cârtesiano come única minhas copas de explicar a universalidade das estruturas 
profundas (sintáticas) da linguagem. O decorrer do ensaio nos mostrará que não era bem isto que Merlcau. 
Ponly esperava da anáhise estryjural, (Ncdo T.) 
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nos sistemas de parentesco, vai orientar-se, através da variedade de costumes, 
para um esquema de estrutura de que estes possam ser considerados como varian- 
tes, À partir dó momento em que à consanguinidade exclui a aliança, em que O 
homem rénuncia a tomar uma mulher em sua família biológica ou em seu grupo 
é deve obter [ora uma aliança que exige, por razões de equilibrio, uma con irapar- 
tida mediata ou imediata. começa um fenômeno de troca que pode complicar-se 
indefinidamente quando a ceciprocidade ceder lugar a uma troca generalizada. É 
preciso, então, construir modelos que evidenciam as diferentes constelações possi- 
veis e O arranjo interno dos diferentes tipos de casamento preferencial é dos dife- 
rentes sistemas de parentesco, Para desvendar essas estruturas extremamente 
complexas e multidimensionais, nossa aparelhagem mental usual é insuficiente & 
pode ser necessário recorrer a uma expressão quase-matemática. tanto mais utili- 
zavel quanto mais a matemática atual deixa de limitar-se ao mensurável é às rela- 
ções de quantidade, Pode-se mesmo sonhar com um quadro periódico das estrutu- 
ras de parentesco comparável ao quadro dos elementos químicos de Mendeleeft. É 
saudavel propor, no limite, à programa deum código universal das estruturas, que 
nos permita deduzilas umas das outras por meio de transformações reguladas: 
construir, para além dos sistemas existentes. os diferentes sistemas possíveis, nem 
que seja apenas para orientar, como já aconteceu, a observação empírica para cer- 
tas instituições existentes que, sem esta antecipação teórica, passariam desaperce- 
bidas. Dessa maneira, no fundo dos sistemas sociais aparece uma infra-estrutura 
formal, somos mesmo tentados a falar num pensamento inconsciente, uma anteci- 
pação do espírito humano, como se nossa ciência já estivesse feita nas coisas, é 
como se à ordem humana da cultura fosse uma segunda ordem natural, dominada 
por outros invariantes. Mas, mesmo que estes existam, como a fonologia abaixo 
dos fonemas, a ciência social encontraria abaixo das estruturas uma meta-cs- 
Lrutura com que eles se conformam, o universal à que se chegaria dessa maneira 
não substituiria o particular, assim como u geometria gencralizada não anula à 
verdade local das relações do espaço euclidiano, Também em sociologia há consi- 
derações de escala e à verdade da sociologia gencralizada nada roubaria à da 
micro-sociologia. Ás implicações de uma estrutura formal podem muito bem fazer 
com que apareça a necessidade interna de uma certa seqiiência genética. Mas não 
são clas que fazem com que haja homens, uma sociedade é uma história. Um 
retrato das sociedades, ou mesmo as articulações gerais de toda sociedade, não é 
uma metafísica. Os modelos puros, os diagramas traçados por um método pura- 
mente objetivo são instrumentos de conhecimento. O elementar procurado pela 
antropologia social ainda consiste em estruturas elementares, isto é, em laçadas de 
um pensamento em rede que nos reconduz por si mesmo à outra face da estrutura 
e à sua encarnação. 

AS Operações lógicas surpreendentes, atestadas pela estrutura formal das 
sociedades, de algum modo devem ser realizadas pelas populações que vivem tais 
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sistemas de parentesco, Deve, portanto, existir uma espécie de equivalente vivido 
que o antropólogo precisa procurar. desta vez, com um trabalho que não é mais 
somente mental e. talvez, pagando o preço da perda do conforto e. até mesmo, 
pondo em risco sua segurança pessoal. O emparelhamento da analise objetiva 
com o vivido talvez seja a tarefa mais especifica da antropologia, distinguindo-a 
de outras ciências sociais como a ciência econômica e a demografia. O valor. à 
rentabilidade, a produtividade ou à população máxima são objetos de um pensa- 
mento que abraça o social. Não se pode exigir deles que apareçam em estado puro 
na experiência do individuo, Ao contrário. as variaveis da antropologia devem ser 
reenconiradas, cedo ou tarde, no nível em que os fenômenos têm uma significação 
imediatamente humana. Nesse método de convergência ficamos embaraçados em 
virtude de preconceitos antigos que opõem indução e dedução, como se o exemplo 
de Galileu não houvesse mostrado que o pensamento efetivo é um vaivém da expe- 
riência à construção ou reconstrução intelectual. Ora, em antropologia. a expe 
riência é nossa inserção como sujeitos sociais num todo cuja sintese já está feita, 
e que é laboriosamente procurada por nossa inteligência, pois vivemos na unidade 
de uma só vida todos os sistemas de que é feita nossa cultura. Há algum conheci- 
mento à tirar desta sintese que somos nós. Mais ainda: o aparelho de nosso ser so- 
cial pode ser desfeito e refeito pela viagem, assim como podemos aprender a falar 
outras linguas. Há aí uma segunda via rumo ao universal: não mais o universal de 
sobrevão de um método estritamente objetivo, mas como que um universal late 
ral,” cuja aquisição é possivel através da experiência etnológica. incessante prova 
de si pelo outro e do outro por si. Trata-se de construir um sistema de referência 
geral onde possam encontrar lugar o ponto de vista do indígena, o do civilizado « 
Os erros de um sobre o outro, construir uma experiência alargada que se torne, em 
princípio, acessível para homens de um cutro país € de um outro tempo. À etnolo- 
gia não é uma especialidade definida por um objeto particular — as sociedades 
“primitivas” —, é à maneira de pensar que se impõe quando o objeto é “outro” é 
que exige nossa própria transformação." Assim, também viramos etnólógos de 


CCE tambem “A linguagem indireta e as vozes do silêncio" 4N. do T.) 

* Para Mericau-Ponty & metafísica (o à metulisica nas ciências humanas) emerge quando se põe o problema 
da alteridade, No entanto, ao contrário do pensamento francês contemporâneo, que é herdeiro dé uma protide 
matca múdamente mecleaupontyana, a questão do Quiro E do Mesmo, da Diferença e da Identidade, levam 
muma interrogação radical du racionalidade estreita posta pelo saber ocidental, Para Merleao Ponty, u antro 
polegia, tomando a qulboridado come abjeto, fornece d Mlosolfia um instrumento para o aincgamento da razão, 
pura 4 cemvivência dos incom palveis, paru um universul constituído por relações de complementaredade, 
Sabemos que. Contrarmômeste à ex tentativa, à pensamento frances contemporênco exacerbou q alteridade, 
rumou para diferenças absolutas, cortes « rupturas que dominam as práticas e soorias huriaas. reagindo con- 
tra um esrtá hogeliamsmo presente com Merleau-Ponty e usando como arma o elogio da esquizofrenta deri 
vada de um mundo esquizofrênico. No emnio “Em toda cem nenhuma pare”, Merena-Ponty so refere à 
Cha vista rumo fotografico à China vivida pelos e com os chineses — q prantera e cxouca, prorcsca, dis 
Lim, porque diferente: à segura, « e uma Suit maneira de alóarmçar uma relação Cm ser, um projeto soclal 
e politica que tambêm nos diz respeito é por cupo intermédio nos comunicamos com u que & diferente de mos 
e que, conosco, forma a unidade de uma “universalidade vbliqua". À ahermura de Les Mom er fes Chosos 
mami o vim am sua dimância fotográfica; a enciclopédia borgiana, remipeado o que é Familiar do nas 
pensamento, determina a impossibilidade definitiva de alcançar o cuera, “Meo maravilhamento desta taxino. 
is alcançamos de um so golpe aque que em favor dogpúlago, nos é indicado como o encanto exótico de 
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Rossa própria sociedade, se tomarmos distância com relação a ela. Há algumas 
dezenas de anos — desde que a sociedade americana se tornou menos segura de 
a — abrem-se as portas do se rvuço de Estado e do Estado-Maior para os erntólo- 
gos.” Método singular: trata-se de aprender a ver o que é nosso como se Tosse- 
mos estrangeiros, € como se fosse nosso o que & estrangeiro. E não podemos se- 
quer fiar-nos em nossa visão de despatriados: a própria vontade de partir tem seus 
motivos pessuuis. podendo alterar o testemunho.” Se quisermos ser verdadeiros, 
deveremos dizer também esses motivos. não porque a etnologia seja literatura, 
mas porque. ao contrário, não deixa de ser incerta a menos que à homem que fala 
deixe de cobrir-se com uma máscara. Verdade é erro habitam Juntos na intersee- 
ção de duas culturas, seja porque nossa form ação nos esconde aquilo que há para 
conhecer, seja porque, ao contrário. ela se torna, na pesquisa de campo. um meio 
para sitiar as diferenças do outro. Quando Frazer dizia, à respeito do trabalho de 
campo, “Deus me livre”, não estava se privando apenas dos fatos. mas de um 
modo de conhecimento. Claro que não é possível, nem necessário. que O mesmo 
homem conheça por experiência todas as verdades de que fala. Basta que tenha, 
algumas vezes é bem longamente, aprendido a deixar-se ensinar por uma outra 
cultura, pois. doravante, possui um novo órgão de conhecimento. voltou a se apo- 
derar da região selvagem de si mesmo. que não é investida por sua própria cultura 
e por onde se comunica com as outras." Em seguida. mesmo em sua escrivant 


um Gurro pessumento, O Muni da massa: 4 iripessibilidado nua de pemsar quilo (ME, Foucault, Les Mois 
ef tes Class, Prefácio ed, Giulhimard. Para Merlsau Pontyç a cinologi criava agudo que Foucauh revela 
Ger impassível; um espaço do esconiry, O ESPAÇO tormou se a-mépito o 4 lingungem, alúsica. Se na leitura 
morena ponta H cênclaspia púdie sprqie cómo um subsolo das wêncina Hurts É EC RS TUE para 
a apreensão de uma racionalidade alarguda, torna-se estranho perccher que ese mesmo papel lho é conferido 
por Fouenul no final de Les Mojy et lex Chnses, onde. vo lado ds pecunálizo o do limglisden, n crsvlugia 
constituiria a have do “tricdro do saber”, furnecendo “a unidade de uma estrutúra vu Eras or mia ções Ror- 
mais Bberarigm a diversidmde das narroivma”. 

É possivel, mo entunto, marcar a distância entre M, Pony e Foucault, Para q primeira, a comológia levmvi q 
o siargumento da racinalidade porque desembocavo Duma em tológia. Com efeito, superando a dicotómia 
supeno-objeto, 4 estrutura revelada polo cinólogo « generalizada pelas Outras etências, deixava claro que ndo 
Há dedos nem cssémciás, alia O, portos fixos e completos a serer meramente ccultolnados, mas que d real (vim 

culo su jeito qhjeto! sé comfigura Am prucesso Ceririuos che reestruturação, contendo nele mesmo a prrssililo 

dnde de sum Lransformuação cum devir do sentido, isto & uma história. O papel conferido à antropologia 
estrutural decorria do fato de que s partir dela a historicidade como fradução deu objetos é das significações 
aruleva a tradição cliesica que tomava o ccal como cxterloridade acabada É que iria sepdo cx puteiro pote 
rica é peabicumente, é não goma sendo qUimeda. Ora, quando Ponenult privilegia a etnologia, ele o faz em 
nome dr fererratis pro direeinredert o que sta rovelaria; portanto, em nome de itvaráamies Fixos que 45 narrativas 
(o as sociedades que as produziram) apenas expliciiam. Pass M-Ponty à alargamento da racionalidade mos 

irava que a história não trabalha com alargamento porque é advento do sentido, isto é, produção do mundo 
pelos homens em dunções determisadas Ao passar che goneldo poente os Eis Sreemaia Foucault perdeu. 
Juntamente com 04 estraturalistas, cuito que a noção de estrutura Leriál permitido alcançar, (N. do T) 

- Seria merossanao analisar o que teria tornado possivel filmes com “Um Homem Chamado Cavalo” & “6 
Pequeno Grande Homem" (N.do T.) 

É Merleau-Ponty se refere tonto às crbicas dos emólogos qu informações de sacerdotes. cenpenhados na ca 

reta “evorgulizudora”. tata é, colormslisi Do quanto dis confissões de aipim SUR Lois CEOs pola má cons 

ciência do colonizador Frente av colonizados (N do T.) 

“Eis por que Levi-Strauss considerou dispensável explicar a dedegarrm de La Ponsoe Sauvage. Para uma 
avaliação rigoróia da contribuição de Merleau Pony par aquela obra, confira os dois primeiros capitulos 
da referido livro — = A lúpica do concreta” ESA gica das classificações totêmicas” especial caLe q uso 
da figura do Rrienfegr (MN, do T,) 
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nha, mesmo de longe, pode recortar numa verdadeira percepção «s correlações da 
analise mais objetiva. 

Seja. por exemplo, conhecer as estruturas do mito. Sabe-se como as tentati- 
vas da mitologia geral foram decepcionantes. Talvez o Dvessem sido menos se 
houvêssemos aprendido a escutar o mito como se escuta a narrativa de um infor- 
mante no local, isto é, o tom. a feição, o ritmo. as recorrências, tanto quanto o 
conteúdo manifesto. Querer compreender o mito como uma proposição, pelo que 
diz, é o mesmo que aplicar nossa gramática e nosso vocabulário a uma lingua 
estrangeira. Elec deve ser inteiramente decriptado sem que possamos sequer postu- 
lar, como fazem os decriptadores. que o código a ser reencontrado tenha a mesma 
estrutura do nosso, Abandonando aquilo que o mito nós diz logo de início e que 
nos desviaria do sentido verdadeiro, estudemos sua articulação interna, tomemos 
Os episódios somente enquanto têm, para falar comó Saussure, um valor diacrítico 
e enquanto encenam uma certa relação ou uma certa oposição recorrente. Ver-se- 
à — seja dito para ilustrar o método e não a titulo de teoria — que no mito de 
Édipo a dificuldade para caminhar corretamente aparece três vezes, O assassinato 
de uma criatura ctoniana, duas vezes. Dois outros sistemas de oposição viriam 
confirmar aquele. Ter-se-ia a surpresa de reencontrar outras comparáveis na mito- 
logia norte-americana. E chegar-se-ia, graças a recortes que não podemos repro- 
duzir aqui, à hipótese dé que o mito de Édipo exprime em sua estrutura o conflito 
entré a crença na autocionia do homem e a superestimação das relações de paren- 
tesco. Deste ponto de vista as variantes podem ser ordenadas. engendradas umas 
pelas outras numa transfórmação regulada, vendo nelas instrumentos lógicos, 
modos de mediação para arhitrar uma contradição fundamental. Pusemo-nos à 
escuta do mito c chegamos a um diagrama lógico — poder-se-ia até mesmo dizer, 
ontológico: um certo mito da costa canadense do Pacifico supõe que o ser aparece 
para O indigena como negação do não-ser, Entre essas fórmulas abstratas é o mê 
todo quase ctnológico do inicio hã em comum a presença da estrutura como guia: 
no começo, sentida em suas recorrênçias compulsivas, no final, apreendida em 
sua forma exata. 

Aqui, a antropologia entra em contato com a psicologia. À versão freudiana 
do mito de Édipo surge como um caso particular de sua versão estrutural, A rela: 
ção do homem com a terra não está presente agora, mas para Freud a crise edi- 
prana consiste na dualidade dos genitores, no paradoxo de ordem humana do 
parentesco. À hermenêutica freudiana, naquilo em que é menos contestável, tam- 
bém é o deciframento de uma linguagem onírica e reticente — a de nossa conduta. 
A neuróse é um mito individual, E tanto cla como o mito se esclarecem quando se 
vê neles uma série de estratificações ou folhelos, poder-se-ia dizer: um pensamento 
em espiral que tenta sempre mascarar outra vez sua contradição fundamental. 

Contudo, a antropologia dã uma profundidade nova às contribuições da psi- 
cologia é da psicanálise, instalando-as numa dimensão que lhes € própria: Freud 
ou o psicólogo contemporâneo não são observadores absolutos, pertencem à his 
tória do pensamento ocidental. Não se deve. pois. acreditar que os complexos. so- 
nhos ou neuroses dos acidentais forneçam às claras a verdade do mito. da magia 
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ou da feitiçaria. Segundo o método da dupla crítica, peculiar à emolopia, trata-se 
também de ver a psicanálise como mito e o psicanalista como feiticeiro ou xama. 
Nossas investigações psicossomáticas permitem-nos compreender a cura xama- 
mstica, Ou. por exemplo, como o xama auxilia um parto dificil. Mas o xamã tam- 
bém nos permite compreender que a psicanálise é a nossa leitiçaria.'? Mesmo ém 
suas formas mais canônicas e respeitosas. a psicanálise só se reúne à verdade de 
uma vida atraves da relação entre duas vidas, na atmosfera solene da transfe- 
rência, que (se existir) não é um puro método objetivo. Com maior razão, ao s£ 
transformar numa instituição, ao aplicar-se mesmo aos sujeitos ditos “normais”, 
cessa completamente de ser uma concepção que se possa justificar ou discutir por 
casos, não cura mais, persuade. modela os sujeitos conforme sua concepção do 
homem, tem seus convertidos e, talvez, seus refratários, não pode mais ter seus 
convictos. Para além do verdadeiro e do falso, é um mito, «o freudismo, assim 


É CL LeviStrauss, Amtropologia Estrutural, ed. Tempo Brasileiro. capitulos “O feiticeiro e sua magia” E 
“A eficácia simbóhca”, “Neste sentido, a cura xamaniatica se vitum à meio caminho entre nossa medicinas, 
vipánica q terapêuticas psicológicas, como a psiganúlisc, Sua originalidade provem de que ela aplica à uma 
perturbação orgânica um método bem proximo dessas últimas. Como isto é possivel! Uma comparação mais 
particularizada entre xamanismo e pslonnáliso (4 gue não comporta, em nossos pensamentos, nenhuma 
descortésia pariu com csta) permitirá precisar este ponto. Em ambos o estos, propie-se conduzir à cons 
ciência vonílitos « resimências até então conservados inconscientes, quer em razão de seu recalcamento por 
outras lorças psicológicas, quer — nó caso do parto — por causa de sua natureza própria. que não é psíquica 
mas orgânica, ou ntê simplesmente mecânica. Em ambos os casos. também, os confliios e as PESISDÊNCIAS me 
dissolvem, não por causa do conhecimento, real cu suposto, que a doente adquire deles progressivamente, 
mis porque este Conhecimento torna possivel uma experiência especifica, nú curso ds qual os conflitos se rea- 
liam uma ordem é tum plano que permitem seu livre desenvolvimento « conduzem go peu desenlace, Esta 
experiencia vivida recebe na psicanálise o nomede abrenedo, Sabe-se que cla tem por condição a miervenção 
não provocada do analista, que turge nos conflinos do doente. pelo duplo mecanismo da transferência, como 
Li Fr protagonista de carne é cume Ínco no qual este ultimo pode restabelecer E explicitar uma situação inicia) 
conservada miormulada. 

Tandos Esses caracieres ve encontram na cura simamétaca As também, Uola-se de suscitar umã experncia, 
é, da medida cm que esta experiência se Orpuniza mecanismos situados fora do controle do sujeito so ajustam 
cepontancamente, para chegar dem funcionamento ordenado, O samã tem o mesmu duplo pupel que o psica 
nalista — estabelece uma relação imedinta com a consciência [e medista com o inconsciente) do doente. É 
q papel da encantáção propriamente dita. Mas o xamã não profere comente a cncantação: cle é geu horói: 
visto que & clo quem penetra nos órgãos ameaçados à frente do batalhão sobrenatural dos espiritos, e quem 
liberta o ulma cativa, Neste sentido, ele se encarma, coma 0 palcanalista, no objeto da Lransferência, pára ge 
tornar, pragas ds representações induzidas no espírito do doente, 0 protagonista cecal do conflito que este expeé. 
rimenta a meio Caminho entre o mundo orgênico e o mundo psíquico. O doénte atingido de neurose liquida 
um mito individual, opondo-se a um psicanalista real; a parturieme Indigena supera uma desordem orgânicas 
verdadeira, identificando-sé Com Um xamã mibicamente transposto, 

O paralelismo não exclui. pois, diferenças. Não se ficará admirado, ce se prestar atenção so crime PSÍQUICO, 
num caso é organico, no outro, da perturbação que se trata de curar, De fato, a cura samanistica pardce ser 
um equivalente exato da cura psicanalítica, mui cora uma inversão de todos os termos. Ambas visam E pro- 
vocar uma experiência; é ambas chegam a isto, reconstituindo win mitó que o doente deve viver, ou reviver. 
Mis, mum cáso, & um mito individual que o doente constrói com a ajuda de elementos tirados de seu passado: 
no outro, & um mito social. que o doente do exterior, o que não corresponde a um amigo estudo pessoal, Para 
preparar à dlevenção, que se torna então uma “fl-cesção”, o psicanalista escuta, do passo que o xama fula. 
Melhor ainda: quando as tesnsferências se organizam, à dvente faz falar à palcunalista, empeestando-lhe 
supostos sentimentos  imenções: Do COnirário, ni encantação, o xamã fala por-sua doente. Ele a interroga € 
põe cm sta hóca réplicas que correspondem à mnerpretação de seu estado, do qual cla deve se compenetrar”. 
(MM do Th 
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degradado. não é mais uma interpretação do mito de Édipo, mas uma de suas 
variantes. 'º 

Mais profundamente: para uma antropologia, não se trata de dar a razão do 
primitivo ou de lhe dar razão contra nós, c sim de instalar-se num terreno onde 
sejamos, uns € outros, inteligiveis, sem redução nem transposição temerária. Este 
espaço comum emerge quando se ve na função simbólica a fonte de toda razão e 
de toda irrazão, porque o número e a riqueza das significações de que o homem 
dispõe sempre excedem o circulo de objetos definidos que mereçam o nome de 
significados, porque a função simbólica deve sempre estar em avanço com relação 
ao seu objeto e só enconira o real adiantando-o no Imaginário. À Larefa é, pois, 
alargar nossa razão para torná-la capaz de compreender aquilo que em nôs e nos 
outros precede e excede a razão. "* 


4 Na Famosa comunicação ao Congresso de Roma, Jacques Lacan acusa os psicanalistas por terem deixa- 
do de questionar o sentido e oe limites da degria e da prálica pecanalitica, acomodanda se cor regalias instl- 
Ltuctonais que privilegiam o despotismo vo guiorilarisno, visto que q psicanalista parece com prazer-se com 
o papel que elas lhe conferem. “Concebe-sc a formação analitica como aquela fornecida por uma auto-escola 
que, não contente de pretender o privilégio simgular de fornecer cartas de motorista (em francês: permis da 
conduire, permissão para dirigick ainda se imaginasse em posição de controlar a indigna automobihs- 
tica... Método da verdade o da desmistificação das camuflngens sabjetivas, a paicanhliso manifestaria a 
ambição desmedida de mplicar seus priscipass à sua própria corporação, isto é. à concepção dos psicanalistas 
à respeito de seu papel junto so paciente, de seu lugar na sociedade dos uspirmos, de suas relações COM sEU5 
pares é de sua messão de engano?” (1, Luc, Eceits 4 ed. du Seuil, po LIS-116), E Lacan conclui: “Não se 
Lestta do ue “ambição desmedida”, nas de uma ncscesidade para que o psicanalista não ea naquilo que pre- 
tendia desimisitficar”. 

Maes recentemente, Cuatari é Delcuze no E Anii-Oedipe, recolocam à questão merlesupontyana da paisana 
lise cómo vuránio do mito do Edtipo, ras de uma forma mais radical: O próprio conceito de Édipo estaria 
serveço de uma pica lise mstitucional, O livró prócura móstra: que Edipó “é uma idéia de pao mais, de 
um pai que é “um paranóico aduho”. Usando a analiso de Levi-Strauss, segundo à qual à incesto E O centro 
do mito de referência, incesto que culpabiliza O herói, mas cade a culpa “parece exiutir apenas no espirito do 
pal. que deseja 8 more do filho e procura meios para provoçá-la”, ao fim e no cabo co pai que se sente culpa 
do por querer matar o será, finalmente, morto, À psicanalise não apenms cal numa regressão infinita para 
explicar quê pal Lume foi filho de um cutso pai, mas, em termos práticos, politicos & ideológicos, toma-se 
à sustentáculo da consciência de culpa que invade pois e filhos e da qual o psicanalista, miraculosamento. 
poderia livrá-los, Ocupando o lugar do Pu do todos vs Pais o preanalista orrorga sos flhos-pueientes a 
possibilidade da liberdade. O primado do pai fas da poicanáliso a varamo misificadara de uma sociedade 
repressivo e culposa Não havera, portento, nada surpreendente cer sua acomodação insttughonad, (EN, do T,) 
“ Em La Siruciure du Comportement, o advento da “ordem humana” é o advento da função simbólica, À 
“ordem fistoa” caracreriza-se como estrutura de atvetidade: o qutema figica é constituido por uma totalidade 
de forças em equilibrio instável que pade ser rompido cada vez que focças exteriores mais poderosas agirem 
sobre ele, Há uma transformação qualicativa da estrutura uica, mas cessa eransformição está reduzida à res. 
ção eruul que a estrutura produz Irente à ações exteriores atuais A “ordem vital” ou biológica curaçteriza-se 
pela capacidade de interação entre O organismo o meio num processo de adapiação, Esta também se passa 
aum dirmenatio dy atualadade, embora implique numa imstrumentalização de certos elementos, do mmbrénte, que 
se tórmam ecios virais para alcançar um cero uivo, Contudo, 4 virimalidade de instrumento depende de 
duas condições que a restringom 4 atualidade: em primeiro lugar, para gue um elememo do ambiente (por 
exemplo, um palho de árvore) possa convertér-se ém tnelo para um fim (scr uma bastão pará alcançar um 
bananah é préciso que entre cle e o alvo haja proximidade espacial, isto é, ambos precisam ser vistos jum/0s 
no campo perceptivo; em segundo lugar, assim que é alvo É atingido, e elemento perde-sua função de instru- 
memo e volim a ser um mero objeto malural entre às outros, À “ordem vital” ou hioló pica caracieriza-se, 
uinda, pela unilateralidade de ação: o organismo é que pe ndapta e se seunsforma, não o meio — tanto gssim 
que, em condições desfavoraveis para a sobrevivência, O organiamo É capaz de reagir inférnaniente para se 
adantar a elas, gem Lestar qualquer transformação das condições ambientais. 

O tempo, à história, a negação da natureza pelo trabalho, a manutenção do instrumento é sua reprodução 


204 MERLEAU-PONTY 


Este esforço vem reunir-se ao das outras ciências “semiolósicas” e. em geral, 
ao das demais cincias. Niels Bohr escrevia: “As diferenças tradicionais (entre as 
culturas humanas) (. -..), sob vários aspectos, assemelham-se às maneiras diferen- 
tes e equivalentes em que a experiência física pode ser descriti”. Cada categoria 
tradicional invoca hoje uma complementar, isto é. incompatível e inseparável, & 
nessas condições difíceis procuramos aquilo que faz a membura do mundo.' * O 
tempo lingúiístico não é mais a série de simultaneidades familiar ao pensamento 
clássico e na qual ainda pensava Saussure, quando isolava claramente a perspec- 
tiva do simultâneo e a do sucessivo: como no tempo legendário ou mítico. com 
Troubestzkoy. a sincronia engrena na sucessão e na diacronia. Na medida em que 
à função simbólica estã avançada frente ao dado, inevitavelmente o todo da 
ordem da cultura que ela carrega tende a embaralhar-se A antítese entre à natu- 
reza e a cultura torna-se menos nítida. A antropologia se volta para um conjunto 
importante de fatos de cultura que escapam à proibição do incesto. A endogamia 
hindu, a prática iraniana, egipeia ou árabe do casamento consanguineo ou colate- 
ral provam que algumas vezes à Cultura compõe com a natureza. Ora. trata-se 


para além das condições imediatas de so, sã podem surpit na “ordem simbólica" ou “ordem humans”, Está 
“e caracteriza por uma relação com o possivele com o porvir, Nela emerge a disleica propriamente dia, pois 
a ação É mutis do que interação com O mesa ou adaptação | ele: é ums dupla transformação «jue incide sobre 
à natureza e Gobre O agente. que e nguam reél procimento. A ação negadora da paturçãa produ ca objetos 
de uso (vestulro, móveis pomares) e es objetos culturais (linguagem. livro. música). constituindo o meio hu- 
nano propriamente dino. Somente cum u emergência da função simbólica portanto, da relação com o possi 
vel, com 0 ausente, podem emergir o desejo. o trabalho e à linguagem, “Sem dúvida. a vestuário, 4 caga ser 
vem para nos peopépee do frio. a linguagem ajuda o tribalho coletivo e a análise do sólido mórganico”. Mas 
o ato de se vestir torna a o ato de enfelte o também à do Puuisr o revela uma nova miltude para consigo 
mesmo € para com o quiro, Somente cs homens vêcm que estão nus Na casa que constrói para sã 0 homen 
projeta e replica deus valores preferidos, O aro da palavia exprime. enfim, que deixa de aderir imediatamente 
do meio, elevar à condicio de espetáculo, “ apossn as dele mentalmente polo comucirmento prespariara cite 
cinto, ( 1O que define o homem não é a capacidade pars criar uma cogunda natureza — econômica. social, 
eubtera) poco alem da maturera biológica, mus quites, à copias pari ultrapassar no Cslruturas cristas 
é criar outros. (, DO sentido do trabalho esti. pois no reconhecimento, pará além do mundo gtyal, de um 
mundo visivel para cada Lu sob uma pluralidade de uspectos. a apropriação de um espuço e de um tempo 
indefinidos, e mosteariamos facilmente que-a significação du linguagem, do suicidio é do ato revolucionário 
também é cata Ox atos da dialética huma revelam 4 eupasidado pura ortentar-se com colação no possivel), 
no mediato, é não com relação um mejo limitado, E a dinlética humana é mmbií pus mantlesta-so imiçial- 
mento em estryturia s0Ctãjsa E culturgis que fas NpRLPESEE E mas, AjListis E aprestóna. Mes Deus DiPÉroS de um e 
seus ofertas cmiturate não verao que são so e anvidade que os far aparecer nã tivesse como sentido negd 
dos é titraprassd-los, | Mer hem Ponty, Lu Stractiiro au Comporsemeni, pp. BED, ed. PUULE) Eis per cg 
a desedherta da função simbólica mumo antropologia estrutusal mão significa, pura Merleau Ponty, a reçusa 
da hiaória, mas, pelo contrário, leva Incvitavelmente à posição de uma histária estrutural, como será dito 
logo aaja, (E. do T) 

"Em francês: menbruce. Fm pormeguês: membrura cmembura. Em francês o mesmo vocêbulo recobre o 
sentido dos doi portugueses, Membrana: a qualidade ve congttuisão do conjunio de membros de uma pra 
são. Membura: o compunto dos mecrbros de um navio, cada uma dus vigas Irninsversais presas à quilha, que 
sustentam o Manco e sabre as quais estão xados às barroies da pente, Cada uma das vigas que constituem 
vs enterores intermis de uma jangada, Prelerimos unar “imesnbora” em vêZ de “membrura” porque o texto su- 
gore menos 04 membros ou partes que constituem o mundo, é maisas calégorias complementares e, portanto. 
incompatíveis o inseparâveis que, como 24 vigas transversais é extremas do pavio, sustentam à todo, Sem dú- 
vida, Cmenmlsmuca” também sena correta, pois. assume coro em “O filógato e tur sombra” Merlens Poty aa 
um vocêbulo gnatômico (decis) para descrever a coisa fisica sensivel, atribuindo-lhe “carne”. também aqui, O 
vocábulo com sua acepção anatónmea daria 20 mundo: espessura de um organismo, CM. dio TT) 
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justamente de formas de cultura que possibilitaram à saber ctentifico e uma vida 
acumulativa é progressiva. Nessas formas, se não as mais belas, pelo menos, 4s 
mais eficazes, a cultura seria antes uma transformação da natureza, uma série de 
mediações onde a estrutura nunca emerge de golpe como puro universal. Que 
nome dar a este meio onde uma forma, prenhe de contingência, abre subitamente 
um ciclo de porvir e o comanda com a autoridade do instituído? Que nome, senão 
o de história? Sem dúvida, não a história que pretenderia compor todo o campo 
humano com acontecimentos situados e datados no tempo serial e com decisões 
instantâneas, mas a história que bem sabe que O mito, o tempo legendário obce- 
cam sempre, sob outras formas. vs empreendimentos humanos que esquadrinham 
além ou aquem dos acontecimentos parcelados, história que se chama. justa- 
mente, história estrutural, 

Com 4 noção de estrutura estabelece-se hoje um regime de pensamento cuja 
fortuna responde a uma carencia humana em todos os domínios. A estrutura, pre- 
sente fora de nós nos sistemas naturais e sociais, c cm nós como [unção simbólica. 
indica para o filósofo um caminho fora da correlação sujeito—objeto que domina 
a filosofia de Descartes a Hegel. Em particular, permite compreender como esta- 
mos muma espécie de circuito com o mundo sócio-histórico, o homem sendo 
excêntrico a si mesmo é O social só encontrando seu centro nele. Mas já é muita 
hlosofia « à antropologia não tem que arcar com tal peso. O que nela interessa ao 
filósofo & precisamente o tomar o homem como é. em sua situação efetiva de vida 
é conhecimento, Não interessa ac filósofo que quer explicar ou construir O 
mundo, mas âquele que busca aprofundar nossa inserção no ser. Portanto, sua 
recomendação não compromete a antropologia, pois funda-se naquilo que ha de 
mais concreto em seu método. 


Os trabalhos atuais de Claude Lévi-Strauss e os que prepara a seguir proce. 
dem, evidentemente, da mesma inspiração, porém simultaneamente a investigação 
se renova é ricocheteia sobre suas próprias aquisições. Fazendo trabalho de 
campo na área melanésia, pretende recolher uma documentação que, na teoria, 
permitiria a passagem às estruturas complexas do parentesco, isto é, âquelas de 
onde provêm em particular nosso sistema matrimonial, Ora, desde já, isto lhe apa 
rece como não sendo uma simples extensão dos trabalhos precedentes e, ao 
contrário, lhes conferirá um alcance maior. Os sistémas modernos de parentesco 
— que deixam a determinação do cônjuge à cargo do condicionamento demográ- 
fico, econômico ou psicológico — deveriam ser definidos, nas perspectivas ini- 
ciais, como variantes “mais complexas” da troca. Mas a plena compreensão da 
troca complexa não deixa intato o sentido do fenômeno central da troca, exipe é 
possibilita um aprofundamento decisivo deste último. Claude Lévi-Strauss não 
pretende assimilar dedutiva e dogmaticamente os sistemas complexos aos simples. 
Ão contrário, pensa que frente a eles à abordagem histórica é indispensável, atra- 
vês da Idade Média, das instituições indo-européias é semíticas. € que a análise 
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histórica imporã a distinção entre uma cultura que proibe absolutamente O inces- 
to, sendo a negação simples, direta ou imediata da natureza, é uma cultura — 
aquela que estã na origem dos sistemas de parentesco contemporâneos — que 
Joga ardilosamente com a natureza e algumas vezes rodeia a proibição do incesto. 
Precisamente este tipo de cultura mostrou-se capaz de enfrentar um “corpo-a- 
corpo com a natureza”, criar a Ciência, a dominação técnica do homem e aquilo 
que se denomina história acumulativa. Assim. do ponto de vista dos modernos sis- 
temas de parentesco e das sociedades históricas, a troca como negação direta ou 
imediata da natureza aparece como caso limite de uma relação mais geral da alte- 
ridade. Somente aqui estã definitivamente concluido o sentido último das primei- 
ras pesquisas de Levi-Strauss, a natureza profunda da troca e da função simbo- 
lica. No nivel das estruturas elementares, as leis da troca, que envolvem 
completamente as condutas, são suscetiveis de um estudo estático c o homem, sem 
mesmo formulá-las numa teoria indigena, obedece-as quase como o átomo obser- 
va a lei de distribuição que o define, No outro extremo do campo da antropologia, 
em certos sistemas complexos, as estruturas explodem e, no que concerne à deter- 
minação do conjuge, abrem-se para motivações “históricas”. Aqui, a troca. à 
função simbólica, a sociedade não funcionam mais como uma segunda natureza 
tão imperiosa quanto a outra & que a apaga. Cada um é convidado a definir seu 
próprio sistema de Lroca: por essa via. as fronteiras entre as culturas:se esfumam. 
e. pela primeira vez, sem dúvida, uma civilização mundial está na ordem do dia. 
A relação dessa humanidade complexa com a natureza e com a vida não é sim- 
ples, nem nítida: a psicologia animal e a etnologia desvendam na animalidade, 
não, certamente, a origem da humanidade, mas esboços. prefigurações parciais é 
como que caricaturas antecipadas. O homem e a sociedade não estão exatamente 
fora da natureza e do biológico — distinguem-se deles mais por reunirem as 
“apostas” da natureza, arriscando-as todas juntas. Essa reviravolta significa 
imensos ganhos. possibilidades inteiramente novas, como, ademais. perdas que é 
preciso saber medir, riscos que começamos a constatar. A troca, a função simbó 
ca perdem sua rigidez, mas também sua beleza hicrática; a razão é o método 
substituem a mitologia e O ritual, e inauguram um uso profano da vida, acompa- 
nhado de pequenos mitos compensatórios sem profundidade, Levando tudo isso 
em conta, a antropológia social caminha para um balanço do espirito humano € 
para uma visão do que ele £ é pode ser... 

Assim, a investigação nutre-se com fatos que inicialmente lhe pareciam 
estranhos; progredindo, adquire novas dimensões, reinterpreta seus primeiros 
resultados com novas pesquisas suscitadas por eles próprios. A extensão do domi- 
no coberto « a compreensão precisa dos fatos crescem simultaneamente. Por estes 
sinais reconhece-se uma grande tentativa intelectual, 
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| — A Filosofia e o “Fora” 


Pode parecer um empreendimento inocente compor uma obra coletiva sobre 
os filósofos célebres. No entanto, não se pode teniá-lo sem escrúpulos, pois coloca 
em discussão a idéia que devemos ter da história da filosofia e da própria filosofia. 

Afinal, O leitor encontrará aqui, entre fisionomias e anedotas, a vida visível 
dos filósofos. Lerá em poucas páginas, e de autores diferentes, o esboço do que 
tentaram dizer em muitos volumes, Mesmo que cada vez a vida e a obra — me- 
lhor ainda: a totalidade de uma vida e de uma obra — tivesse sido perfeitamente 
decifrada, estariamos apenas diante de uma história da filosofia, Neste caso. q 
presente trabalho seria infiel à grande preocupação que tiveram: a posse de uma 
verdade capaz de ultrapassar as opiniões, 

Como um livro coletivo pode ter uma perspectiva central? Ora, para que 
filiações, progressos, recuos possam aparecer é preciso que uma mesma questão 
seja colocada para todos os filósofos e que o desenvolvimento do problema seja 
balizado passo a passo, Não podemos traçar a penealógia dos filósofos. nem o 
devir da verdade, de sorte que, neste livro, a filosofia arrisca-se a ser apenas um 
catálogo de “pontos de vista” ou de “teorias”, Uma série de retratos intelectuais 
deixará no leitor o sentimento de uma tentativa inútil, cada filósofo oferecendo 
como verdade manias inspiradas por seu humor ou pelos acidentes de sua vida, 
retomando questões em seu início para deixa-las inteiras aos seus sucessores, sem 
que, de um universo mental à outro, seja possivel uma comparação. Se os mesmos 
termos — idéia, liberdade, saber — não têm o mesmo sentido aqui é acolã, e se 
falta uma testemunha única capaz de reduzi-los ao mesmo denominador. como 
veremos crescer uma filosofia através dos filósofos? 

Para respeitar-o que buscaram e falar dignamente deles, não seria necessário, 
ao contrário, tomar suas doutrinas como momentos de uma única doutrina em 
curso € salvá-las, à moda hegeliana, dando-lhes um lugar na unidade de um 
sistema? 

É bem verdade que. à sua maneira, O sistema é bastante desenvolto, pois, se 
as incorpora numa filosofia imtegral, é porque pretende conduzir a tarefa filosófica 
melhor e mais longe do que elas o fizeram. Uma filosofia que desejou exprimir O 
Ser não estã salva ao sobreviver como um momento da verdade ou como um pri- 
meiro esboço de um sistema final que não é ela, Quando “ultrapassamos” uma 


“ Introdução para um um livro coletivo — Les Philosophes Cilêbres — de Lucien Mazenod. (Mota do Ed 
tor Itances.) 
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filosoha do “interior”, roubamos sua alma, fazemo-lhe a afronta dé guardá-la sem 
suas “limitações”, das quais nos arvoramos em juizes, isto é, sem suas palavras. 
sem seus concérios, Como se os meandros do Permênides ou O curso das Mediia- 
ções pudessem, sem perda, ser reduzidos a um parágrafo do Sistema. 

Na realidade, o Sistema os supõe conhecidos: eis por que pode ir mais lon- 
ge... Mesmo que os conclua, não os inclui. É na escola dos outros que aprende- 
mos todo o sentido da filosofia hepeliana, que pretende ir além. O movimento dos 
contraditórios que passam um no outro, o positivo que explode em negação € o 
negativo que se verifica positivo, tudo isto começa com Zenão, com o Sofista, 
com a dúvida de Descartes. O Sistema começa com eles, É o fopo onde se concen- 
tram os raios de muitos espelhos, que tenderiam para o grau zero se parassem, um 
só momento, de dardejá-lo com suas luzes. Há transpressão, transcrescença do 
passado no presente. À Verdade é um sistema imaginário, contemporâneo de 
todas as filosofias, que conserva sem perda sua potência significativa, e do qual 
uma filosofia existente É apenas um esboço sem forma... 

Hegel também sabia disso. “A história da filosofia”, diz ele, “está toda no 
presente”. Isto significa que Platão, Descartes, Kant não são verdadeiros somente 
naquilo que viram, exceção feita do que não viram. Os desvios que prepararam a 
filosofia hegeliana não estão superados, continuam permitidos, mais ainda: per- 
manecem necessários. porque são o caminho, e a Verdade é apenas memória 
daquilo que foi encontrado durante o percurso. Hegel fecha a história em seu sis- 
tema, porém as filosofias passadas continuam a respirar e agitar-se ali dentro: 
com clas, encarcerou também a inquietação, o movimento, o trabalho da contin- 
gência. Dizer que o Sistema é a verdade daquilo que o precedeu, é também dizer 
que as grandes filosofias são “indestrutiveis”,? não por terem visto parcialmente 
aquilo que o sistema iria descobrir totalmente, mas por terem implantado marcos 
— à reminiscência, às idéias de Platão, a phy'sis de Aristóteles, o gênio maligno 
de Descartes — por onde a posteridade não cessaria de passar. 

Certa vez, Sartre opós o Descartes que existiu, viveu esta vida, pronunciou 
estas palavras, escreveu estas obras — bloco inguebrantável, limite indestrutível 
— &o cartésianismo, “filosofia errante” que muda incessantemente nas mãos dos 
herdeiros. Tinha razão, Nenhuma fronteira indica até onde vai Descartes e onde 
começam scus sucessores, cv cnumerar Os pensamentos que estão em Descartes é 
os que estão neles teria tanto sentido quanto fazer O inventário de uma lingua, Fei- 
tas essas restrições, realmente o que conta é a vida pensante que chamamos Des: 
cartes e cujas obras são a esteira, felizmente conservada, Se Descartes está pre- 
sente é porque, rodeado de circunstâncias hoje abolidas. atormentado com preo- 
cupações e com algumas ilusões de seu tempo, respondeu à esses acasos de tal 
maneira que nos ensina a responder aos nossos, embora diferentes, é diferente 
nossa resposta. 

Ninguém entra para q Pantçon dos filósofos por se dedicar somente a ter 
apenas pensamentos ciernos, pois o tom da verdade só vibra longamente quando 
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o autor interpela sua vida. Não é o espirito das filosofias do passado que sobre- 
VIVE. como se fossem momentos do sistema final. Seu acesso ao intemporal não € 
entrada para o Museu. Ou duram com suas verdades e loucuras, como tentativas 
globais. ou não duram de modo algum. O próprio Hegel. esta cabeça que quis 
conter o Ser, vive hoje € nos da o que pensar, não somente por suas profundezas, 
mas também por suas manias e tiques. Não há uma filosofia que contenha todas 
as filosofias: em certos momentos, a filosofia está inteira em cada uma delas. Pa- 
ra retomar a expressão famosa: seu centro estã em toda parte e sua circunferên- 
cia. em nenhuma. 

Destarte, a verdade, o todo ali estão desde o princípio — mas como tarefa à 
cumprir, e, portanto, ainda não estão ali. Esta relação singular da filosofia com 
seu passado esclarece, cm geral, suas relações como 0 “fora”. por exemplo. com 
a história pessoal e social. Como as doúutrinas passadas, ela vive de tudo o que 
acontece ao filósofo e ao seu tempo. porém, descentrando-o, iransportando-o para 
a ordem dos simbolos e da verdade proferida, de modo que não há mais sentido 
em julgar a obra pela vida, do que a vida pela obra. 

Não somos obrigados a escolher entre aqueles que pensam que a história do 
individuo ou da sociedade detém a verdade das construções simbólicas do filóso- 
fo, € aqueles que pensam, ao contrário. que a consciência filosófica tem, por prin. 
cipio, as chaves da história social e pessoal. A alternativa é imaginária, tanto 
assim que os defensores de uma destas teses sempre recorrem sub-repticiamente à 
outra, 

Só se pode pensar em substituir à estudo interno das filosofias por uma expli- 
cação sócio-histórica se houver referência a uma história cujo curso é sentido 
acredite-se conhecer com evidência. Pressupõe-se, por exemplo, uma certa idéia 
do “homem total” ou um equilibrio “natural” do homem com 0 homem, e do 
homem com a natureza. Neste caso, esse télos histórico estando dado, toda filoso- 
fia pode ser apresentada como digressão, alienação, resistência frente a esse Futuro 
necessário ou, ao contrário, como etapa « progresso rumo a ele. Mas, donde vem 
€ o que vale à idéia diretriz? A questão não deve ser posta: colocá-la já é “resistir” 
a uma dialética que está nas coisas, é tomar partido contra ela. Porém. como sa- 
beis que estã al? Por filosofia, Simplesmente, é uma filosofia secreta, disfarçada 
de Processo. Nunca se opõe ao estudo interno das filosofias uma explicação 
sócio-histórica, mas sempre uma outra filosofia escondida sob ela. 

Mostra-se, por exemplo. que Hegel concebeu a alienação como concebeu, 
porque tinha sob os olhos a alienação da sociedade capitalista c pensava de acor- 
do com ela. Esta “explicação” só acertaria as contas com a alienação hegeliana € 
só faria dela um episódio do capitalismo, se sé pudesse mostrar uma sociedade 
onde o homem se objetiva sem sc alienar, Para Marx, tal sociedade era apenas 
uma idéia. Quanto a nós, o máximo que podemos dizer é que ela ainda não é um 
fato. Não se opõe a Hegel um fato, porém uma idéia do relacionamento entre o 
homem e o todo social, Sob o nome de explicação objetiva, hã sempre um pensa- 
mento que contesta um outro pensamento e o denuncia como ilusório. Se se res- 
ponder que a idéia marxista, como hipótese histórica, esclarece a história do capi- 
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talismo antes e depois de Marx, passa-se para o terreno dos fatos e da 
possibilidade histórica. Serã preciso, entretanto, neste terreno “experimentar” da 
mesma maneira a idéia hegcliana da alienação e ver, por exemplo. se não ajuda a 
compreender até mesmo as sociedades fundadas sobre a Idéia marxista, Exclui-se 
precisamente tal pesquisa, quando se declara doutamente que a idéia hegeliana da 
alienação é um produto da sociedade onde Hegel vivia; já não nos mantemos no 
terreno dos fatos, e a “explicação” histórica é apenas uma maneira de filosofar 
sem dar na vista, disfarçar as idéias em coisas € pensar sem precisão. Uma con- 
cepção da história só explica as filosofias sob a condição de tornar-se também 
filosofia, e filosofia implicita, 

Do seu lado, os filósofos mais agarrados à interioridade estranhamente fal- 
tam dos seus principios quando convocam para seus tribunais culturas, regimes 
julgando-os do exterior. como se a interioridade deixasse de ser im portante desde 
que não seja à sua. 

Assim, sob nossos olhos, os partidários da filosofia “pura” e os da explica- 
ção sócio-econômica trocam seus papéis; não somos obrigados a participar do 
seu eterno debate, não temos que tomar partido entre uma falsa concepção do “in- 
terior” e uma falsa concepção do “exterior”, A filosofia está em toda parte, até 
mesmo nos “fatos”, e em parte alguma e em domínio algum acha-se preservada do 
contágio da vida. 

Há muito a fazer para que se possam eliminar os mitos gêmeos da filosofia 
pura e da história púra, e para encontrar suas relações efetivas. Precisaríamos. 
inicialmente, de uma teoria do conceito ou da significação capaz de tomar a idéia 
da filosofia tal como &: nunca sem à lastro das importações históricas é nunca 
redutivel às suas origens, Como as novas formas da gramática e da sintaxe. nasci- 
das dos destroços de um antigo sistema lingiístico ou dos acasos da história geral 
e que, no entanto, se organizam segundo uma intenção expressiva que faz deles 
um novo sistema, a idéia filosófica, nascida do fluxo e refluxo da história pessoal 
e social, não é somente um resultado e uma coisa, mas um começo e um instru- 
mento. Discriminando num novo tipo de pensamento e num novo simbolismo, 
constitui um campo de aplicação incomensurável com suas origens e só pode ser 
compreendida de dentro, A origem não é um pecado nem tampouco um mérito; é 
o conjunto na sua maturidade que deve ser julgado de acordo com miras e toma- 
das que nos oferece da experiência. À abordagem histórica serve menos para 
“explicar” uma filosofia c mais para mostrar o excesso de sua significação sobre 
as circunstâncias é como fato histórico, transmuta sua situação inicial em meio 
para compreende-la c compreender outras. O universal filosófico reside no 
momento e no ponto em que as limitações de um filósofo investem numa outra 
história que não é paralela à dos fatos psicológicos ou sociais, mas que ora se 
cruza com ela, ora se afasta dela, ou melhor, não pertence à mesma dimensão. 

seria preciso modificar nossa idéia de gênese psicológica ou histórica pará 
compreender esta relação. Seria preciso repensar a psicanálise e o marxismo 
como experiências onde os princípios, as medidas estão sempre em questão diante 
do medido. Não se trata de classificar os homens ou as sociedades segundo sua 
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aproximação do cânone da sociedade sem conflitos: estas entidades negativas não 
podem servir para pensar uma sociedade ou um homem existentes. Seria preciso, 
principalmente, compreender o funcionamento de suas contradições, o tipo de 
equilibrio instável em que se instalam bem ou mal, saber se os paralisa ou os vivi- 
fica, sob todos os aspectos. levando em conta, na psicanálise, o ofício e o trabalho 
tanto quanto à vida sexual, e, no que concerne ao marxismo, as relações vividas 
tanto quanto as variáveis da análise econômica. a qualidade humana das relações 
tanto quanto a produção, os papéis sociais clandestinos tanto quanto os regula- 
mentos oficiais. Se comparações deste gêncro puderem fundar uma preferência e 
uma escolha, não fornecem por isso uma série genética ideal, nem a relação de 
uma formação histórica com uma outra, assim como a relação entre um tipo de 
homem e um outro nunca será a relação simples entre o verdadeiro é o falso, O 
homem “sadio” não é tanto aquele que eliminou de si mesmo as contradições, mas 
sim, aquele que as utiliza arrastando-as em seu trabalho vital.? Seria preciso rela- 
trvizar também a idéia marxista de uma pré-história que deve ceder lugar à histó- 
ria, dc uma iminência da Sociedade total e verdadeira, onde o homém se reconci- 
lia com o homem e com a natureza, pois, embora seja esta à experiência de nossa 
critica social. na história não existe força que esteja predestinada a produzi-la. A 
história humana não está. desde já, fabricada de maneira a marcar um dia e de 
uma só vez em todos os quadrantes, o pleno meio-dia da identidade. O progresso 
da história sócio-econômica, até mesmo suas revoluções, não são tanto uma pas- 
sagem à sociedade homogênea ou sem classes, quanto a busca, através dos apare- 
lhos de cultura sempre atpicos, de uma vida que não seja inviável para a maioria. 
Entre esta história, que caminha sempre do positivo para o positivo & nunca se su- 
pera nú negação pura, é o conceito filosófico, que nunca rompe seus laços com O 
mundo, as relações são tão estreitas quanto se queira; não que um mesmo sentido 
habite, sém equivoco, O racional e o real, como Hegel e Marx o pensavam de for- 
mas diferentes, mas porque o “real” « o “racional” são recortados no mesmo esto- 
fo: a existência histórica dos homens, por cujo intermédio o real é, por assim 
dizer, prometido À razão, * 

Mesmo considerando um único filósofo, pululam diferenças interiores, e é 
através destas discordâncias que é preciso encontrar seu sentido “total“. O Des- 
cartes absoluto, de que falava Sartre, aquele que viveu e escreveu de uma vez por 
todas há três séculos, cuja “escolha fundamental” temos dificuldade para encon- 
trar porque, talvez, o próprio Descartes nunca tenha coincidido com este que 
conhecemos pelos textos, este Descartes só existiu pouco a pouco por reação de si 
sobre si mesmo, e a idéia de apanhá-lo inteiro em sua fonte talvez seja ilusória, se 
Descartes não for alguma “intuição central”, um caráter eterno, um individuo 
absoluto, mas um discurso inicialmente hesitante que se afirma pela existência € 
pelo exercicio, que se aprende a si mesmo pouco a pouco, c que nunca deixa 


* CE também, Sartre, Questions de Méthode e [Tdto! de la Familie (N, dot) 
* CI As aventuras da Dialética, epilogo, o também o parágrafo final de O Filósofo sua Sombra. (N, do T) 
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completamente de visar mesmo aquilo que exclui resolutamente, * Não se escolhe 
uma filosofia como um objeto. A escolha não suprime o que não foi escolhido, 
mas o mantêm na margem. O próprio Descartes que distingue tão bem o que 
depende do entendimento puro e o que pertence ao uso da vida, traça, no mesmo 
lance, o programa de uma filosofia cujo tema principal seria a coesão das ordens 
que acaba de distinguir. A escolha filosófica (e as outras, sem dúvida) nunca é 
simples. E a filosofia e a história se tocam porque são ambiguas. $ 

Eis ai o bastante, não, certamente, para definir a filosofia. mas para absolver 
uma tentativa como esta, mistura de filosofia. história e anedota. Esta desordem 
faz parte da filosofia que ai encontra um méio para obter unidade, por digressão 
e retorno ao centro. É o gênero de unidade de uma paisagem ou de um discurso, 
onde tudo se vincula indiretamente por uma referência secreta à um centro de inte- 
resse ou de perspectiva c que nenhuma baliza indica inicialmente. Como à Europa 
ou a África, a história da filosofia é um todo, embora tenha seus golfos, cabos, 
relevos, delas c estuários. E, embora esteja alojada num mundo mais amplo, 
podemos ler nela os signos de tudo que se passa alhures. Como, portanto, algum 
tipo de abordagem séria proibido e indigno dos filósofos? Uma série de retratos 
não é por si mesma um atentado contra a filosofia. 

A pluralidade das perspecuvas c dos comentadores, por sua vez, não rom pe- 
"a a unidade da filosofia, a menos que fosse uma unidade de justaposição ou de 
acumulação. Mas, como as filosófias são linguagens que não podem ser traduzi- 
das imediatamente uma na outra, nem superpostas termo a termo, uma vez que é 
por sua maneira singular que uma é necessária à outra, a diversidade dos comen- 
tários aumenta muito pouco a da filosofia, Aliás, sc pedirmos a cada um, como 
temos leito, muito mais do que um balanço “objetivo”, sua reação diante de um 
filósofo, talvez nesse cúmulo de subjetividade reencontremos uma espécie de 
convergência c um parentesco entre as questões que, num colóquio intimo, cada 
um dos contemporâneos coloca para seu filósofo célebre. 

Estes problemas não são regulamentados por um prefácio e não é preciso que 
o sejam. Se a unidade da filosofia é feita de diferença ou distância sucessivamente 
reduzida, iremos reencontrar a mesma dificuldade para pensá-la a cada momento 
deste livro. Quando tivermos que delimitar a filosofia com relação ao pensamento 
do Oriente ou do Cristianismo, precisaremos perguntar se o nome filosofia sá per- 
tence a doutrinas que traduzem a si mesmas em conceitos, ou se podemos esten- 


“ Merigau-Ponty vpõe-se à lemura borgsoniana que redizz uma Mosofia a uma * ii luição origenal” muda, cuja 
dificuldade -de comunicação leva o filósoio n escrever tantos volumes, Pará Bergson, o texto apenas explicita 
um saber originário silencioso. Para Merlcau-Ponty, à Lexto é discurso, produção de pensamento é lingua- 
gem. (MN. do L.) 

* Agora o alvo de Merleau-Ponty É Martial Guéroult, Numa nota de trabalho de O Fisivel e o invisivel 
M-Ponty afirma O mteresse de uma história da filosofia paralela à de Guéroult e que, em lugar de se ocupar 
com a tematização explícita dos problemas, como a segunda, procuraria o subiniendido e o vinsulo escon- 
dido que uno os temas opostos do filósofo. Naquela nota, Merlcau-Poniy volta a Ealar sobre Descartes, cus 
duas ordens distintas de que o presente ensaio fala resparecem para sugerir que a separação cartesiana da 
essência é da existência parte do pressuposto de sua unidade, (N, do T.) | 

" CLA Enguagem Indireta é es Fozes do Silêncio, A Dúvida de Córemno e O Olha e a Espirito (N, do T) 
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de-lo a experiencias. sabedorias, disciplinas que não vão até este grau ou a este gé- 
nero de consciência. E, assim, reencontraremos o problema do conceito filosófico 
é de sua natureza. Cada vez que nos arriscarmos a traçar linhas de desenvolvi- 
mento que os próprios filósofos seguramente não viram, e a ordená-los em torno 
de temas que seguramente não eram expressamente às seus — em uma palavra. 
em cada parte desta obra — teremos ainda que perguntar até onde vai nosso 
direito de colocar as filosofias passadas num dia que é nosso. se podemos nos 
gabar, como dizia Kant, de compreendê-las melhor que elas próprias O consegui- 
ram, e enfim, até que ponto a filosofia é dona do sentido. Entre nós e à passado. 
entre nós e o Oriente, entre a filosofia e a religião precisaremos, cada vez. apren- 
der novamente à encadear o hiato e reencontrar a unidade indireta. O leitor vera, 
então, ressurgir a interrogação que formulamos no início, pois ela não é prefácio 
d filosofia, mas a própria filosofia, 


IH —- O Orenteca Filosofia 


Esta imensa literatura pensante, que por si só exigiria um volume, realmente 
faz parte da “filosofia”? É possivel confrontá-la com aquilo que o Ocidente cha- 
mou com este nome: Nela, a verdade não é compreendida como horizonte de uma 
série indefinida de pesquisas, nem como conquista é posse intelectual do ser. É. 
sobretudo, um tesouro espalhado na vida humana antes de toda filosofia, sem 
dividir-se entre doutrinas. O pensamento não se sente encarregado de levar mais 
longe as tentativas antigas, nem mesmo de optar entre elas e, ainda menos, de 
ultrapassá-las verdadeiramente, formando uma nova idéia do conjunto. Oferece-se 
como comentário é sincrise, eco e conciliação. O antigo é o novo, as doutrinas 
opostas formam um bloco, € O leitor profano não consegue ver se houve só aquisi- 
ção ou acabamento: sente-se num mundo mágico, onde jamais algo finda, onde os 
pensamentos mortos persistem e aqueles que acreditâvamos incompatíveis se 
misturam, 

Certamente, aqui, é preciso dar o quinhão à nossa ignorância; se vissemos O 
pensamento ocidental tão grosseiramente e tão de longe como o da Índia c o da 
China, talvez nos desse ele também a impressão de uma fuminação, uma eterna 
reinterpretação, uma traição hipócrita, uma mudança involuntária é sem direção. 
Entretanto, este sentimento diante do Oriente persisté mesmo entre Os conhecedo- 
res. O Sr, Masson Qursel dizia a respeito da Índia: “Aqui, ficamos às voltas com 
um mundo imenso, sem qualquer unidade, onde nada aparece em nenhum 
memento de um medo totalmente novo, onde nada do que acreditariamos “ultra- 
passado” se abole, caos de grupos humanos, selva inextricável de religiões dispara- 
tadas, pululamento de doutrinas”. Um autor chinês contemporâneo escreveu: 
“Em certos escritos filosóficos, tais como a de Mencius ou de Siun-Tseu, encon- 
tramos raciocínios e argumentos sistemáticos. Porém, compárados aos escritos 
filosóficos do Ocidente não estão ainda bastante bem articulados, É um fato que 


* Fong Vesu-Lan, Précis d Histoire de la Philosophie Climoise, pp 32/35. (N. do 4] 
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os filósofos chineses tinham o hábito de exprimir-se sob forma de aforismos, apó- 
temas, alusões e apólogos... As palavras « os escritos dos filósofos chineses são 
tão inarliculados que sua potência de sugestão não tem limites. .. As curtas sen- 
tenças dos Colóquios de Confúcio c da filosofia de Lao-Tsé não são somente 
conclusões cujas premissas foram perdidas. Podemos reunir todas as idéias conti- 
das no Lao-Tsé c anotá-las num novo livro de cinco mil ou mesmo. de quinhentas 
mil palavras. Não importa que seja bem ou mal feito, o importante é que se trata 
de um novo livro. Poderemos confrontá-lo página por página com o Lao-Tsé or- 
ginal; ajudar-nos-á enormemente a compreendê-lo, mas nunca poderá substituí-lo. 
Kouo-Siang. .. é um dos maiores comentadores de Tehouang-Tseu. O próprio 
comentário constitui um livro clássico da literatura taoista. Transcreveu as ilusões 
e as metáforas de Tchouang-Tseu sob a forma de raciocínios e argumentos... 
Porém. entre O estilo sugestivo deste e o estilo articulado de Kouo-Siang, podemos 
ainda perguntar: qual É o melhor? Um monge da escola budista Tch'an ou Zen de 
um periodo posterior disse um dia: “Todos dizem que Kouo-Siang escreveu um 
comentário sobre Tchouang-Tseu; eu gostaria de dizer que foi Tchouang-Tseu 
quem escreveu um comentário sobre Kouo-Siang'.” 

Certamente, durante os vinte últimos séculos da filosofia ocidental, os temas 
cristãos permanecem. E, quiçá, ainda uma vez, é preciso, como já disse,” estar 
numa civilização para perceber, sob a aparência da estagnação, seu movimento e 
sua história. Entretanto, é dificil comparar a duração do cristianismo no Ocidente 
e a do confucionismo na China. O cristianismo que persiste entre nós não é uma 
filosofia; é o relato e a meditação de uma experiência. de um conjunto de aconte- 
cimentos enigmáticos que, por si mesmos. incorporam diversas elaborações filo- 
sóficas e, de fato, não cessaram de suscitar filosofias, mesmo quando um privi- 
légio foi atribuído a uma dentre clas. Os temas cristãos são fermentos, não 
relíquias. Temos algo comparável ao fervilhar de apócrifos da tradição confu- 
ciana, ao amálgama de temas de neotaoismo do terceiro e quarto séculos depois 
de Cristo; a estes loucos empreendimentos de recenseamento integral é de conci- 
lação, aos quais gerações de letrados chineses se cons agraram; à ortodoxia filo- 
sófica que durará desde Tchou-Hi (| 130-1200) até a supressão dos exames em 
1905? E se entrarmos no conteúdo das doutrinas — como será preciso, já que, 
enfim, as formas exteriores da filosofia chinesa se atêm à expressão da relação do 
homem com o mundo — alguma doutrina ocidental alguma vez ensinou uma 
concordância tão rigorosa do microcosmos e do macrocosmos. fixou para cada 
coisa « cada homem, sem a possibilidade da escapatória do desprezo estóico, um 
lugar e um nome que são os seus, definiu a “correção” como virtude cardeal? 
Temos à sentimento de que os filósofos chineses não entendem como os do Oei- 
dente a própria idéia de compreender c de conhecer, não propõem a gênese inte- 
lectual do objeto. não procuram agarra-lo. mas somente evoca lo em sua perfei- 
ção primordial, Por isso sugerem, por isso não podemos distinguir neles o comen- 
tário e o comentado, o envolvente e o envolvido, o significante co significado, por 


* Claude Lóvi Strunas. (N. do 4.) À este respeito veja-se Dé Maes a Claude Lévi-Strauss (MN. do T) 
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[sso neles tanto o conceito é alusão ao aforismo. quanto o aforismo, alusão ao 
conceito. 

Se isto for verdade, como, então. descobrir um perfil, um porvir, ma história 
nessa ontologia e nesse tempo inarticulados? Como cercar a contribuição de cada 
filósofo, se todos gravitam em torno do mesmo mundo imemorial. que não procu- 
ram pensar, mas apenas tornar presente? A relação da filosofia chinesa com o 
mundo É uma fascinação e não se pode entrar aí pela metade: qu se é iniciado — 
por meio da história, dos costumes, da civilização — « a filosofia chinesa torna- 
se, assim, uma das superestruturas desse prodígio histórico. desprovida de verda- 
de interna ou, então, é preciso renunciar a compreendéla. Como tudo O que o 
homem fabrica ou institui, a Índia e China possuem um enorme interesse, Porém, 
como túdas as instituições, esperam de nós o discernimento do seu verdadeiro sen. 
tido, que não nos dão imediatamente. À China e a Índia não estão de plena posse 
do que dizem. Para terem filosolias, falta-lhos 4 apreensão de si mesmas é todo à 
TESLO . .. 


Estas observações, hoje banais, entretanto. não resolvem a questão. São 
observações que recebemos de Hegel. Foi ele quem inventou “ultrapassar” o 
Oriente “compreendendo-o"; fai ele quem opôs o Oriente à idéia ocidental da ver- 
dade, à do conceito como retomada total do mundo na sua verdade, e foi ele quem 
definiu o Oriente como um fracasso no mesmo empreendimento. Vale a pena lem- 
brar os termos da condenação, antes de decidir se podemos encampa la, 

Para Hegel, o pensamento do Oriente é uma filosofia no sentido de que nela 
o espírito aprende a livrar-se da aparência e da vaidade. Mas, como tantas outras 
extravagâncias do mundo humano. como as pirâmides. é apenas filosofia em si. 
isto é, nela o filósofo lê o anúncio do espírito que não está aí em seu estado de 
consciência ou de pureza, Pois. O espírito não é ainda espírito enquanto separado, 
posto acima das aparências. Este pensamento abstrato tem como contrapartida a 
abundância das aparências não dominadas, De um lado. portanto, temos uma 
intuição “que nada vê”, um pensamento “que nada pensa”, o Uno incórporal, a 
substância eterna, calma, imensa, recolhimento incomparável, nome místico de 
Deus. à silaba om, indefinidamente murmurada, ou seja, a inconsciência € O 
vazio. E. de outro lado, uma massa de detalhes absurdos. cerimônias extrava- 
gantes, inventários infindáveis, enumcrações desnecessárias, uma técnica astu- 
ciosa do corpo, da respiração e dos-sentidos. de que se espera não im porta O quê, 
a adivinhação dos pensamentos do outro, a força do elefante, à coragem do leão 
e a rapidez do vento. Entre os faquires — como entre Os cinicos da Grécia e os 
monges mendicantes do cristianismo — encontramos uma “profunda abstração 
das relações exteriores”, porém, ela própria provocante, vidente, pitoresca, Em 
nenhuma parte há mediação ou passagem de dentro para fora, e retorno a si de 
fora. À Índia ignora “a irradiação da noção do finito”, e por isso nela o pressenti- 
mento do espirito descamba em “pucrilidade”,1º 


'D Hegel, Histoire de lo Philosonkie t FM. do A) 
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À China, sim, possui uma história, distingue a barbárie da cultura e progride 
deliberadamente de uma à outra. No entanto, é “uma cultura que sc estabiliza no 
mterior de seu prncipio” e que não se desenvolve para alem dele. Num outro 
nível. diferente da Índia, mantém o colóquio imediato = paralisante do interior E 
do exterior, do universal e de uma sabedoria prosaica e vemo-la procurar O segre- 
do do mundo numa carapaça de tartaruga, praticar um direito formalista é sem 
crítica moral. “Nunca virá ao espírito de um europeu colocar as coisas sensíveis 
tão perto da abstração.” !! Sem qualquer proveito, o pensamento desliza da abs- 
tração ao sensivel, e durante esse tempo nao se efetua, não amadurece. 

Nem mesmo digamos, acrescenta Hegel. que o pensamento oriental é reli- 
gião; é tão estranho à religião no nosso sentido, quanto à filosofia, e pelas mesmas 
razões. À religião do Ocidente supõe “o princípio da liberdade e da individuali- 
dade”, Passou pela experiência da “subjetividade reflexionante”, do espírito que 
trabalha sobre o mundo. O Ocidente aprendeu que. para O espírito, é a mesma 
coisa apreender-se e sair de si, fazer-se e negar-se. O pensamento oriental nem 
mesmo suspeita dessa negação realizante; estã fora das garras de nossas catepo- 
rias: nem teismo, nem ateismo, nem religião, nem filosofia, Brama, Vichnu, Giva 
não são indivíduos, nem cifra e emblema das vibrações humanas fundamentais, & 
oque a Índia conta deles não tem a potencia inexaurivel de significação dos mitos 
gregos ou das parábolas cristãs. São quase entidades ou filosofemas, e os chineses 
se vangloriam de possuir a civilização menos religiosa c mais filosófica que possa 
existir. De fato, ela não é mais filosófica do que religiosa porque lhe falta conhe: 
cer o trabalho do espirito no contato com o mundo imediato. O pensamento do 
Oriente é, portanto, original: só se libera para nós sé esquecermos as formas ter- 
minadas de nossa cultura. Mas temos como compreendê-lo em nosso passado 
individual e coletivo: reside na região indecisa onde ainda não há religião e nem 
ginda. filosofia, Permanece no impasse do espirito imediato que nós soubemos 
evitar. É assim que Hegel O ultrapassa, incorporando-o, como pensamento aber- 
rante ou aúpico, ao verdadeiro devir do espírito. 

Estas posições de Hegel estão em toda parte: quando definimos o Ocidente 
pela invenção da ciência ou pela do capitalismo, é sempre neles que nos inspira- 
mos, póis capitalismo e ciência só podem definir uma civilização quando os 
compreendemos como “ascese no mundo” ou “trabalho do negativo”, E a censura 
que endereçamos ao Oriente é a de tê-los ignorado sempre. '* 

O problema esta, portanto, bem claro: Hegel e os que o seguem só reconhe- 
cem a dignidade fi flosáfica do pensamento oriental tratando-o como uma aproxi- 
mação longingua do conceito. Nossa idéia do saber É tão exigente que coloca todo 
outro tipo de pensamento na alternativa de submeter-se como primeiro esboço do 


Hegel, Histoire de da Phileseplie, 1,1 CN, do A,) A enciclopédia borgcana, usada pór Foucault em Les 
Mors cr lex Choses. mapiráse aqui, más uma para à afirmação vadical da alteridade, em vez de buscar à 
“incorporação” sistemática da diferença no caminho do capíriio. A este respeito, cf. nota n.º É para O emsíio 
De Muiuss à Claude LéviSmanss. (N, do T.) 

IE CI a analise da obra de Weber. 4 btica Protestante é o Espírito da Capitelismo, in A crise do Entende 
mento (MN, do T.) 
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conceito ou desqualificar-se como irracional. Ora, a questão consiste em saber se 
podemos, como Hegel, pretender esse saber absoluto, o universal concreto cujo 
caminho foi barrado no Oriente. Se efetivamente não o possuímos. toda nossa 
avaliação das outras culturas precisa ser revista. 

Mesmo no fim da sua carreira, justamente quando expõe a Crise do Saber 
Ocidental, Husserl escreve que “a China... a Índia... são espécimens empiri- 
cos ou antropológicos”. '* Parece. portanto. retomar o caminho de Hegel. Porém, 
se conserva o privilégio da filosofia ocidental, não o faz em virtude de um direito 
que esta tivesse € como se possuisse, numa evidência absoluta, 05 princípios de 
toda cultura possivel — mas em nome de um fato e para atribuir-lhe uma tarefa. 
Husserl admitiu que todo pensamento faz parte de um conjunto histórico ou de 
um “mundo vivido”. portanto, em princípio, todos são “espécimens antropolo- 
gicos” e nenhum possui direitos particulares. Admite também que as ditas cultu- 
ras primitivas possuem um papel importante na exploração do “mundo vivido”, 
oferecendo-nos variações deste mundo, sem as quais permaneceriamos enclausu- 
rados em nossos preconceitos, e não veriamos sequer o sentido de nossa própria 
vida, Porém, o fato permanece: foi justamente o Ocidente que inventou uma idéia 
da verdade que o obriga a compreender as outras culturas e, portanto, a recuperá- 
las como mômentos de sua verdade total. De fato, houve a reviravolta miraculosa 
de uma formação histórica sobre si mesma, donde o pensamento ocidental emer- 
giu de sua particularidade e de sua “localidade”. Conjetura, intenção que ainda 
esperam pela realização. Se o pensamento ocidental for o que pretende ser, é pre- 
ciso que dé provas disto compreendendo todos os “mundos vividos”, que ateste 
pela fato sua significação única para além dos “espécimens antropológicos”, A 
idéia da filosofia como “ciência rigorosa” — ou como saber absoluto — reapare- 
ce, portanto, aqui, mas doravante com um ponto de interrogação. Husserl dizia 
nos seus ultimos anos de vida: “A filosofia como ciência rigorosa — o sonho 
acabou.” Em sã consciência, o filósofo não pode mais prevalecer-se de um pen. 
samento absolutamente radical, nem se arrogar a posse intelectual do mundo € o 
rigor do conceito. O controle de si é de todas as coisas permanece sua tarefa, po 
rém nunca à terminará, uma vez que, doravante, deve prossegui-la através do 
campo dos fenômenos cujo domínio não lhe é assegurado antecipadamente pór 
nenhum a priori formal. 

Husserl havia compreendido: nosso problema filosófico é abrir o conceito 
sem destruí-lo. 

Hã algo insubstituível no pensamento ocidental; o esforço para conceber e o 
rigor do conceito permanecem exemplares, mesmo que nunca esgotem o que exis- 
te. Uma cultura € julgada pelo grau de sua transparência, pela consciência que 


* Dl Krisis der Curopaischer Wissenschafien und die Tranzendental é Plidenomenúlogia — tradução 
irançesa Les Aimides Philosopiiques — abri-junho 1945, p, 140, (MM. do 4.) 

“* Ee Philosophis als Strenge Wizersetat — der Traum ist À ubpetremnns —, Husserliana, | IW, p. 508 
IM. do A,) CÊ também O Ellêsodo à sua Sombra, especialmente a análise mericau ponivanu da constituição 
Iraniscendental o a teoria da sedimentação. (MN do T.) 
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possui de si própria e das outras. A este respeito, o Ocidente (num sentido amplo) 
permanece como sistema de referência: foi ele o nventor dos meios teóricos e prã- 
ticos para uma tomada de consciência que abriu o caminho da verdade. 

Porém, esta posse de si e da verdade, que somente o Ocidente tomou como 
tema, atravessa, no entanio, os sonhos de outras culturas e, mesmo no Ocidente, 
não estã realizada. O que aprendemos sobre as relações históricas entre a Grécia 
eo Oriente, e. inversamente, tudo que descobrimos de “ocidental” no pensamento 
oriental (uma sofistica, um ceticismo, elementos de dialética, de lógica) nos impe- 
de de traçar uma fronteira seopráfica entre a filosofia e a não-filosofia. A filosofia 
pura ou absoluta, em cujo nome Hegel exclui o Oriente, exclui também uma boa 
parte do passado ocidental. Talvez, se aplicado rigorosamente, o critério só agra- 
ciaria Hegel. 

É, sobretudo, como Husserl ja o dizia, visto que o Ocidente tem que justificar 
seu valor de “enteléquia histórica” por meio de novas criações, visto que ele tam- 
bêm & uma criação histórica. prometida unicamente à tarefa onerosa de 
compreender as outras, É seu próprio destino reexaminar até sua ideia da verdade 
e do conceito, e todas as instituições — ciências, capitalismo e, se se quiser, O 
complexo de Édipo — que direta ou indiretamente tenham parentesco com sua 
filosofia. Não. necessariamente, para destruilas, mas para enfrentar a crise que 
atravessam para reencontrar a fonte de onde derivam e à qual devem sua longa 
prosperidade, Por este ângulo, as civilizações que não possuem nosso equipa 
mento filosófico ou econômico ganham valor de ensinamento. Não se trata de ir 
procurar a verdade ou a salvação no que está aquém da ciência ou da consciência 
filosófica, nem transportar para dentro de nossa filosofia, pedaços de mitologia; e 
sim, na presença dessas variantes de humanidade de que estamos tão distantes. 
adquirir O sentido dos problemas teóricos e práticos com os quais nossas institui- 
ções são confrontadas, redescobrir o campo de existência onde nasceram é que 
seu longo sucesso nos fez esquecer. A “pucrilidade” do Oriente tem algo a nos 
ensinar, nem que seja somente a estreiteza de nossas idéias de adulto, Entre o 
Oriente e o Ocidente, como entre a criança e o adulto, a relação não é a da igno- 
rância é do saber, nem a da não-filesofia com a filosofia; é muito mais sutil, 
admite, da parte do Oriente, todas as antécipações, todas as “prematurações”. A 
unidade do espírito humano não se fará por vinculo simples é subordinação da 
“não-filosofia” à verdadeira filosofia. A unidade já existe nas relações laterais de 
cada cultura com as outras, nos ecos que uma desperta na outra, 

É preciso aplicar ao problema da universalidade filosófica aquilo que os via- 
jantes nos contam dos seus contatos com as civilizações estrangeiras, Às fotogra- 
fias da China nos dão o sentimento de um universo impenetrável, se se detiverem 
unicamente no pitoresco, isto é, justamente, no nosso recorte, na nossa idéia da 
China. Em contrapartida, basta que uma fotografia tente simplesmente captar 08 
chineses vivendo juntos, para que, paradoxalmente, comecem a viver para nós e. 
então, Os compreendemos. As próprias doutrinas, que parecem rebeldes ao concei- 
to, se pudessem ser tomadas em seu contexto histórico e humano, nos fariam 
encontrar uma variante da:relação do homem com o ser capaz de nos esclarecer 
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sobre nós mesmos, e nos fariam pressentir como que uma umiversalidade obliqua. 
As filosofias da Índia e da China procuraram, mais do que dominar a existência, 
Ser O eco Ou o ressoante de nossa relação com o ser. À filosofia ocidental pode 
aprender com elas a reencontrar o contato com o ser. opção inicial de onde nas- 
ceu, a medir as possibilidades que, ao nos tornarmos “ocidentais”, fechamos para 
nós e, talvez, a reabri-las. 

Eis por que deveriamos fazer o Oriénte aparecer no museu dos filósofos céle- 
bres e por que, não podendo dar-lhes todo o lugar, pois exigiram um estudo deta- 
lhado, preferimos as generalidades algumas amostras um tanto precisas, onde O 
leitor discernirá, talvez, a contribuição secreta e inoxerável do Oriente para a 
filosofia. 


HI — Cristianismo e filosofia 


O confronto com o cristianismo é uma das provas onde a filosofia melhor re- 
vela sua essencia. Nao que haja, de um lado, o cristianismo unânime e, do outro. 
a filosofia unânime. Ào contrário, o que foi surpreendente, na famosa discussão 
sobre este assunto hã vinte é cinco anos," * é que adivinhávamos por trás do deba- 
te sobre a noção da filosofia cristã ou sobre a existência de filosofias ciistãs, um 
outro debate, mais profundo, sobre a natureza da filosofia c que, neste ponto, os 
cristãos não estavam todos do mesmo lado, nem os não-cristãos. 

Etienne Gilson e Jacques Maritain diziam que a filosofia não é cristã na sua 
essência, mas unicamente em seu estado, pela mistura, numa mesma época € num 
mesmo homem, do pensamento e da vida religiosa, €. neste sentido, não estavam 
muito longe de Emile Bréhicr, que separava a filosofia, como sistema rigoroso de 
noções, € o cristianismo como revelação de uma história sobrenatural do homem, 
concluindo, por seu tumo, que nenhuma filosofia, como filosofia, pode ser cristã. 
Contrariamente, quando Leon Brunschvicg, pensando em Pascal e em Malebran- 
che, reservava a possibilidade de uma filosofia que constate a discordância da 
existência e da idéia e, portanto, sua própria insuficiência, introduzindo por essa 
via O crisiánismo como interpretação do homem e do mundo existentes, não esta- 
va muito longe de Maurice Blondel, para quem a filosofia era o pensamento se 
apercebendo de que não pode “segurar as pontas” balizando c palpando, em nós 
e fora de nós, uma realidade cuja fonte não é a consciência filosófica, Passado um 
corto ponto de maturidade, experiência ou crítica, O que separa ou reúne os ho- 
mens não é tanto a letra ou a fórmula final de suas convicções, mas, sobretudo, 
cristãos ou não, a maneira pela qual tratam sua própria dualidade e organizam em 
si mesmos as relações entre o racional « o real. 

A verdadeira questão que paira no fundo do debate sobre a filosofia cristã é 
a da relação da essência e da existência. Admitimos uma essência da filosofia, 
um saber filosófico puro que, no homem, está compromissado-com a vida (aqui, 


“* La Notion de Philosophie Chrétienne — boletim da Societé Française de Philasophie — sessão de 2! de 
março de 1931. (N.do A.) 
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vida religiosa) mas permanece. entretanto, aquilo que é: estrita e diretamente 
comunicável, verbo eterno que ilumina todo homem vindo a este mundo; ou 
então, ao contrário. admitimos que a filosofia é radical justamente porque cava, 
sob O que parece ser imediatamente comunicavel. sob os pensamentos disponi- 
veis e o conhecimento por idéias, e revela entre os homens, como entre Estes CO 
mundo. um vinculo que é antenor a idealidade e fundador desta? 

Esta questao comanda a da filosofia cristã. E para nos certificarmos disto 
basta acompanhar a discussão de 193] através de seus meandros. Uns, tendo 
posto a autonômia da filosofia e a da religião na ordem dos princípios, das noções 
e do possivel, admitem. quando se voltam para os fatos ou para a história, uma 
contribuição religiosa para a filosofia, quer seja a idéia da criação. ou da subjeti- 
vidade infinita, ou a do desenvolvimento e da história. Há, portanto, apesar das 
essências. a troca entre a religião e a razão, Ora, isto recoloca inteiramente a 
questão, visto qué, enfim, se o que é da fé pode dar a pensar (a menos que a fé seja 
somente a ocasião para uma tomada de consciência. possivel sem ela), é preciso 
confessar que a fé desvenda certos lados do ser. que ignorando-os o pensamento 
não “segura as pontas”, e que as “coisas não vistas” da fé e as evidências da razão 
não se deixam delimitar como dois dominios. Se, ao contrário, com Bréhier. 
vamos diretamente à história para mostrar que não houve filosofia que fosse cris- 
tã, só o conseguiremos repelindo, como estranhas à filosofia, todas as noções de 
procedência cristã que constituírem obstáculos, ou então, procurando a todo 
custo os antecedentes fora do cristianismo, O que prova bastante bem que nos refe- 
rimos aqui a uma história preparada e dimensionada segundo a idéia da imanén- 
cia filosófica. Assim, ou colocamos uma questão de fato, porém no terreno da his- 
lória “pura”, €, neste caso, a filosofia cristã só pode ser afirmada ou negada de 
uma maneira totalmente nominal, de sorte que o pretenso juizo de fato somente 
será categórico se envolver uma certa concepção da filosofia: ou, então, coloca- 
mos abertamente a questão em termos de essência e, neste caso, hã que recomeçar 
tudo, ao se passar daí À ordem dos mistos e das filosofias existentes, Nos dois 
casos perdemos o problema, que sO existe para um pensamento histórico- 
sistemático capaz de cavar abaixo das essências, fazer o vaivém entre elas é às 
fatos, contestar as essências pelos fatos c os fatos pelas essências €. em particu- 
lar, questionar sua própria imanencia, 

Para este pensamento “aberto”, em certo sentido. a questão está resolvida 
assim que colocada. Uma vez que não tôma suas “essências”, tais quais, como 
medida de todas as coisas, já que não cre muito nas essências e fala mais em laços 
de significações que serão desfeitos e refeitos de outro modo numa nova rede do 
saber é da experiência, subsistindo apenas como seu passado, não vemos em nome 
de que este pensamento, levado a uma situação instável, recusaria o nome de filo- 
sofia para modos de expressão indiretos ou imaginativos e o reservaria para dou- 
trinas do Verbo intemporal e imanente, colocadas, elas também, acima de toda 
história. Hã portanto, seguramente, uma filosofia cristã. como hã uma filosofia 
romântica ou uma filosofia francesa, e incomparavelmente mais extensa, uma vez 
que contém, além das duas citadas, tudo que se vem pensando no Ocidente há 
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vinte séculos. Como roubar do cristianismo idéias como as de história, subjetivi- 
dade, encarnação, finitude positiva, para atribuílas a uma razão “universal” e 
sem terra natal?. .. 

Com isto, porém, não fica decidido — e, aliás, este é o problema verdadeiro 
de uma filosofia cristã — qual o relacionamento deste cristianismo instituido, 
horizonte mental ou matriz de cultura, com O cristianismo efetivamente vivido e 
praticado numa fé positiva. É coisa totalmente diferente encontrar um sentido e 
um mérito histórico imenso para o cristianismo e assumi-lo em termos pessoais. 
Dizer sim ao cristianismo como fato de cultura ou de civilização, é dizer sim a 
Santo Tomas, mas também a Santo Agostinho. a Ockham, a Nicolau de Cusa, à 
Pascal c a Malebranche, e este assentimento não nos custa sequer uma pequena 
parcela do esforço que custou a cada um deles para manter se integro sem desfale- 
cimento. Na solidão, e por vezes até a morte, sustentaram lutas que a consciência 
filosófica é histórica transfere para o universo benevolente da cultura. Porém, jus- 
tamente por compreender todos eles, o filósofo ou o historiador não é um deles, 
Aliás. o historiador dá a mesma atenção e o mesmo respeito infinito a um caco de 
cerâmica, a devaneios sem forma, a rituais absurdos. Preocupa-se unicamente em 
saber de que o mundo é feito e de que o homem é capaz, mas. de modo algum, em 
se deixar queimar por esta proposição ou degolar por esta verdade. O cristianismo 
de que nossa filosofia está repleta é, para o filósofo, o mais surpreendente emble- 
ma do ultrapassamento de si por si, Para si mesmo, O cristianismo não é um sim- 
bolo, é a verdade. Num certo sentido, a tensão é maior (porque menor a distância) 
entre o filósofo que compreende tudo a título de interrogação humana e a prática 
estreita e profunda da própria religião que ele “compreende”, do que entre um 
racionalismo que pretenderia explicar ao mundo uma fê que, a seus olhos, seria 
somente não-senso, 

Ha, portanto, novamente conílito entre filosofia e cristianismo, mas agora é 
um confhto que reencontramos no interior do mundo cristão e de cada cristão 
como conflito entre o cristianismo “compreendido” c o cristianismo vivido, entre 
O universal e à opção. E encontrado também no interior da filosofia, quando 
esbarra no manigueismo do engajamento. À relação complexa entre a filosofia e 
o cristianismo só viria à luz se comparássemos um cristianismo é uma filosofia 
trabalhados internamente pela mesma contradição, 

A “paz tomista” e a “paz cartesiana”, a coexistência inocente da filosofia e 
do erstianismo, tomados como duas ordens positivas ou duas verdades, ainda 
mascaram o conflito secreto de cada um consigo mesmo é com o outro, e as rela- 
ções atormentadas dai resultantes. 

Se a filosofia for uma atividade auto-suficiente que começa e termina com a 
apreensão do conceito. « a fé, um assentamento a coisas não vistas c oferecidas à 
crença pelos textos revelados, à diferença entre elas é profunda demais para que 
possa sequer haver conflito. Haverá conflito apenas quando a adequação racional 
se der como exaustiva. Mas basta que a filosofia reconheça para além dos possi- 
veis de que é juiz uma ordem do mundo atual cujos detalhes dependem da expe- 
nência, e tome os dados revelados como uma experiência sobrenatural, para que 
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não haja rivalidade entre a fé c a razão, O segredo do seu acordo está no pensa- 
mento infinito, que é o mesmo quando concebe os possiveis é quando cria O 
mundo atual. Não temos acesso a tudo que cle pensa e só conhecemos seus de- 
cretos por seus efeitos. Estamos, portanto, incapacitados para compreender a 
unidade da razão e da fé. Mas é seguro que se realiza em Deus, À razão e a fé es- 
ão, assim, num estado de equilibrio indiferente. Algumas vezes ficamos espanta- 
dos ao ver Descartes. após ter definido tão escrupulosamente a luz natural, agei- 
tar sem dificuldade uma quira luz como se. desde que haja duas, pelo menos 
uma delas não se tornasse uma relativa obscuridade. Mas tal dificuldade não é 
maior — nem resolvida de outra maneira — do que a de admitir a distinção, fei- 
ta pelo entendimento, entre a alma e o corpo e, além disto, sua união substan- 
cial: hã o entendimento com suas distinções soberanas e o homem existente, isto 
é, o entendimento ajudado pela imaginação c unido a um corpo. e que conhece- 
mos no uso da vida porque somos esté homem; € as duas ordens são uma só por- 
que o mesmo Deus é garantia das essências c fundamento de nossa existência. 
Nossa dualidade se reflete o se ultrapassa nele, como a de seu entendimento e de 
sua vontade. Não estamos encarregados de compreender como. A transparência 
absoluta de Deus nos dá a segurança do fato, e a nós cabe apenas poder e dever 
respeitar a diferença das ordens vivendo em paz nes dois planos. 

No entanto, a concordata é instável. Se verdadeiramente o homem é um 
enxerto das duas ordens, sua conexão também se realiza nele, que deve, então. 
saber alguma coisa sobre ela, Suas relações filosóficas com Deus € suas relações 
religiosas com Ele devem ser do mesmo tipo. Filosofia e religião precisam simbo- 
lizar, Tal é, a nosso ver. o significado da filosofia de Malebranche. O homem não 
pode ser “autômato espiritual” de um lado. e de outro. o sujeito religioso que reçe- 
be à luz sobrenatural, As estruturas e descontinuidades da vida religiosa são reen- 
contradas no entendimento que, na ordem natural, é uma espécie de contempla- 
ção, visão em Deus. Mesmo na ordem do saber não somos nossa própria luz, nem 
lonte de nossas idéias, Somos nossa alma, mas não temos sua idéia: mantemos 
com cla apenas O contato obscuro do sentimento. Tudo que pode haver de luz e de 
ser intencional vem de nossa participação em Deus; não possuímos a potência de 
conceber; no conhecimento, toda nossa iniciativa consiste em endereçar — É q 
que chamamos “atenção” — uma “prece natural” ao Verbo. que somente se obri- 
gou q acolhé-la favoravelmente sempre. São nossas a invocação c a prova passiva 
dos acontecimentos cognoscentes que dela resultam — nos termos de Malebran- 
che, a “percepção”, o “sentimento”, É nossa também à pressão atual e mais viva 
da extensão inteligivel sobre nossa alma, que nos leva a crer que vemos o mundo, 
De fato, não vemos o mundo em si; a aparência é nossa ignorância de nós mes- 
mos, de nossa alma, da gênese de suas modalidades e de tudo o que há de verda- 
deiro em nossa experiência do mundo, é a certeza de principio de um mundo atual 
e existente para além do gue vemos, é de cuja dependencia Deus nos faz ver aquilo 
que vemos, Assim, à menor percepção sensivel é uma “revelação natural”, O 
conhecimento natural está dividido entre a idéia é a percepção, como a vida reli. 
giosa entre a luz da vida mística = o lusco-fusco dos textos revelados. So é permi- 
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Udo dizer que é natural porque obedece a leis. ou. em outros termos. porque nela 
Deus intervém somente por meio de vontades perais. Ainda assim. é critério não 
é absoluto. Se o conhecimento natural é tecido com relações religiosas, o sobrena- 
tural imita, por seu Lurno, a natureza. Podemos esboçar uma espécie de dinâmica 
da Graça, entrever leis, uma Ordem, segundo as quais frequentemente o Verbo 
encarnado exerce sua mediação. Malebranche substituiu 4 clivagem longitudinal 
da filosofia, domínio do entendimento puro e do mundo criado é existente, domi- 
mo da experiência natural ou sobrenatural, por uma clivagem transversal e distri- 
bui entre a razão e a religião as mesmas estruturas típicas da luz e do sentimento, 
do ideal e do real. Os conceitos da filosofia natural invadem a teologia, os-concei- 
tos religiosos mvadem a filosofia natural. Não nos limitamos mais a evocar o inf- 
nto Incompreensivel para nós, onde se unificariam ordens distintas para nós. Às 
articulações da natureza só subsistem pela ação de Deus; quase todas as interven- 
ções da Graça submetem-se a regras. Cada idéia que pensamos requer Deus como 
causa, e Deus como luz manifesta em quase todas as suas vontades. Nunca se es- 
teve tão perto do programa agosliniano: “A verdadeira religião é a verdadeira 
filosofia e, por sua vez, a verdadeira filosofia é a verdadeira religião”. 

Assim, Malebranche procura pensar a relação da religião e da filosofia, em 
lugar de aceitá-la como um fato sobre o qual nada há a dizer. Mas, pode a iden- 
tidacde ser a fórmula dessa relação? Tomadas como contraditórias, fé e razão coe- 
xistem sem esforço. Do mesmo modo v inversamente, uma vez identificadas, en 
tram em rivalidade. Entre à revelação e a prece naturais, que são para todos, e a 
revelação é a prece sobrenaturais ensinadas, no início, somente para alguns; entre 
o Verbo eterno e o Verbo encarnado; entre o Deus que vemos desde que abrimos 
os olhos, e o Deus dos sacramentos e da Igreja, que é preciso ganhar e merecer 
pela vida sobrenatural; entre o Arquiteto que adivinhamos pelas obras, é o Deus 
de amor, so alcançado na cegueira do sacrifício, a comunidade das categorias 
sublinha a discordância. E é esta discordância, exatamente, que deve ser temati- 
zada, sé quisermos fazer uma filosofia cristã; é nela que precisamos buscar a arti- 
culação da fe v da razão. Com isto nos distanciariamos de Malebranche, ao 
mesmo tempo em que nos inspirariamos nele: pois, se comunica algo da luz natu. 
ral à religião, se no limite as identifica num único universo de pensamento, se 
estende a positividade do entendimento à religião, também anuncia a invasão de 
nosso ser racional pelo atordoamento religioso, introduz o pensamento paradoxal 
de uma loucura que é sabedoria, um escândalo que é paz e um dom que é ganho. 

Qual seria, pois, a relação entre religião e flosofia? Maurice Blondel escre- 
via: “A filosofia escava em si mesma e diante de si mesma um vazio préparado 
não somente por suas descobertas ulteriores é em seu próprio terreno, mas por 
luzes e subsídios de que ela, por si mesma, não é, nem pode tornar-se a origem 
real". A flosofia revela carencias. um ser decentrado, a espera de ultrapassa- 
mento, sem necessitar € sem pressupor prepara opções positivas. É o negativo de 
um corto positivo. não um vazio qualquer, mas a carência precisa daquilo que a 
[é trará, e não a fé mascarada, mas a premissa universalmente constatável de uma 
fe que permanece livre. Não se passa de uma à outra por prolongamento nem por 
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simples soma, mas por uma inversão motivada, embora não cumprida, pela 
filosofia. 

Resolveu-se o problema? Não renasce, agora, na sutura da filosofia negativa 
com a fé positiva? Se. como queria Blondel, a filosofia é universal e autônoma. 
como deixaria a responsabilidade das conclusões para uma decisão absoluta? 
Aquilo que esboça em pontilhado, em termos nocionais. na paz do universal, só 
tem sentido pleno no irrçparavel e na parcialidade de uma vida. Mas. como não 
haveria ela de querer ser testemunha desta própria passagem? Como permane- 
ceria no negativo e abandonaria o positivo a uma instância absolutamente diver- 
sa? É preciso que ela própria reconheça num certo pleno aquilo que desenhava de 
antemão num certo oco, e na prática, pelo menos alguma coisa do que foi visto 
pela teoria, A relação da filosofia com o cristianismo não pode ser a relação sim- 
ples da negação com a posição, da interrogação com a afirmação: a própria inter- 
rogação filosófica comporta opções vitais e, num certo sentido, mantém-se na 
afirmação religiosa. O negativo tem seu positivo, o positivo seu negativo — justa- 
mente porque cada um tem em si mesmo seu contrário. sao capazes de passar um 
no outro € exercem perpetuamente na história, o papel de irmãos inimigos. Hã de 
ser para sempre! Entre o filósofo e o cristão (quer se trate de dois homens ou 
daqueles dois que todo cristão carrega dentro de si) haveria uma verdadeira 
troca? À nosso ver, isto seria possível desde que q cristão, exceção feita das fontes 
últimas de sua inspiração e das quais ele é o único juiz, aceitasse sem restrições a 
tarefa de mediação a que a filosofia não pode renunciar sem se suprimir. É claro 
que estas linhas engajam apenas seu signatário, e não os colaboradores eristãos 
que se dispuseram a auxiliá-lo. E tal auxílio seria mal reconhecido se se criasse 6 
menor equivoco entre os seus sentimentos e os deles. Também não oferece tais li- 
nhas como introdução ao pensamento deles. São, antes, reflexões e questões que 
inscreve na margem de seus textos para submetê-las a eles. 

Estes textos, e aqui, sem dúvida, serémos unânimes, nos dão um vivo senti- 
mento da diversidade das investigações cristãs. Lembram que o cristianismo ali- 
meéntou mais de uma filosofia, seja qual for o privilégio com que uma delas se 
tenha revestido; que, por princípio, não comporta expressão filosófica única € 
exaustiva, e que, neste sentido, sejam quais forem suas afirmações, a filosofia cris- 
ta nunca é coisa acabada. 


EV — OQ Grande Racionalismo 


Dever-se-ta denominar “pequeno racionalismo” aquele professado ou discu- 
tido por volta de 1900 e que consistia na explicação do Ser pela ciência. Supunha 
uma imensa ciência já feita nas coisas a que à ciência efetiva viria reunir-se no dia 
de seu acabamento, sem nos deixar coisa alguma para perguntar, pois toda ques- 
tão sensata teria recebido resposta. Para nós, é muito dificil reviver esse estado de 
pensamento, embora ião próximo. Contudo, é um fato que sé sonhou com um 
momento em que 0 espírito, tendo enclausurado “a totalidade do real” numa réde 
de relações é sentindo-se plenamente saciado, permanecesse doravante em repou- 
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so, ou só tivesse que retirar as consequências de um saber definitivo e, graças à 
aplicação dos mesmos princípios. só precisasse aparar os golpes dos últimos 
sobressaltos do imprevisível. 

Esse “racionalismo” nos parece repleto de mitos: mito das leis da natureza, 
situadas vagamente entre as normas e os fatos, & segundo as quais, pensava-se, 
este mundo cego, no entanto, estã construido: mito da explicação científica, como 
se o conhecimento das relações. mesmo se estendido a todo observável, pudesse 
transtormar, um dia. à própria existência do mundo numa proposição idêntica & 
óbvia. À estes dois mitos dever-sejam acrescentar todos OS Outros anexos que 
proliferavam nos limites da ciência, como por exemplo, aqueles que giravam ao 
redor das noções de vida e de morte. Era a época em que se perguntava com entu- 
siasmo ou com angústia se à homem poderia criar a vida no laboratório; época 
em que os oradores racionalistas falavam à vontade do “nada”, meio de vida 
diverso e mais calmo que se vangloriavam de “alcançar” após esta vida, como se 
alcança um destino supra-sensivel. 

Contudo. não se pensava estar cedendo a mitologias. Acreditava-se falar em 
nome da razão. Esta, confundia-se com o conhecimento das condições e das cau 
sas: em toda partie onde um condicionamento era revelado, pensava-se ter silen- 
ciado toda questão. resolvido o problema da essência com o da origem, restabele- 
cido à fato sob a obediência de sua causa. A questão entre ciência é metafísica 
reduzia-se somentea saber se o mundo era um só e grande processo, submetido ao 
mesmo “axioma gerador”, cuja fórmula mística seria a única coisa que restaria 
para ser repetida no fim dos tempos, ou se havia, por exemplo, no ponto em que 
a vida surge, lacunas, descontinuidades onde se pudesse alojar a potência antagó- 
nica do espírito, Cada conquista do determinismo era uma derrota do sentido 
metafísico, cuja vitória exigia a “falência da ciência”? * 

Se. para nós, é difícil pensar em tal racionalismo, € porque, desfigurado € 
irreconhecivel, é uma herança de uma tradição que 0 produziu gradualmente e 
com à qual nos ocupamos. É o fóssil de um grande racionalismo — o do século 
XVIL rico dé uma viva ontologia, que já havia perecido no século XVIII"? e que 
conservava apenas algumas de suas formas exteriores no racionalismo de 1900. 

O século XVII É esse momento privilegiado em que o conhecimento da natu- 
reza ca metafísica acreditaram encontrar um fundamento comum. Cria a ciência 
da natureza sem, contudo, lomar o objeto da ciência como o cânone da ontologia, 
Admite que uma filosofia sobrepasse a ciência, sem ser sua rival. O objeto de ciên- 
cia é um aspecto ou um grau do Ser; justifica-se em seu lugar É talvez seja, até 
mesmo, por ele que aprendemos a conhecer o poder da razão, Mas este poder não 
se esgota no objeto científico. De maneiras diferentes, Descartes, Espinosa, 


“Sobre vs efeitos do “pequeno racionalismç” cf também a introdução de La Structure de Comportermenr, 
(N. do T) | 

1 O sgeato XVII & o melhor exemplo de um tempo que não se exprime bem cm sua filosofia. Seus meritos 
estão alhures: em seu andor, em sua paixão de viver, vaber e julgar; cem sem “espirito”. Como Hegel mostrou 
muito bom, hã, por exemplo, um segundo sentido em seu “materialismo” que faz dele uma época do espírito 
humano, embora tomado o pé de letra sejá uma filosofia magra. (N. do T.) 
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Leibniz, Malebranche, reconhecem, sob a cadeia das rel ações causais, um outro ti- 
po de ser que a subtende sem rompê-la. O Ser não está inteiramente vergado ou 
achatado sobre o plano do Ser exterior. Hã também o ser do sujeito ou da alma, €o 
ser de suas ideias, c o das relações recíprocas entre elas. a relação interna de 
verdade; e este univorso é tão vasto quanto O outro, ou melhor, ensloba-o. visto 
que, por mais estreito que seja o vinculo dos fatos exteriores, nenhum deles dá à 
razão tiltima do outro — juntos participam de um “interior”. manifestado por 
suas ligações. Todos os problemas que serão suprimidos por uma ontologia cienti- 
licista, instalada ser crítica no ser exterior como meio universal, serão aqueles 
que, pelo contrário, a filosofia do século XVII não cessará de colocar. Como 
compreender que O espírito aja sobre o corpo, e este sobre aquele, e mesmo, O 
corpo sobre o corpo, o espírito sobre outro espinto ou sobre si mesmo, já que, por 
mais rigorosa que seja a conexão das coisas particulares em nós e fora de nós. 
nenhuma delas é. sob todos os aspectos, causa suficiênte daquilo que sai dela? 
Donde vem a coesão do todo? Cada um dos cartesianos concebe-a de uma manei. 
Fa totalmente diferente, mas, em todos. os seres c as relações exteriores se ofere- 
cem à inspeção de suas premissas profundas. A filosofia não é sufocada pela 
exterioridade, nem, para conseguir um lugar, constrangida a contestar sua solidez, 

Esse acordo extraordinário de exterior é do interior só é possivel graças à 
mediação de um Infinito Positivo ou infinitamente infinito (pois toda restrição a 
um gênero de infinidade seria um germe de negação). Nele se comunicam ou se 
soldam à existência cfetiva das coisas partes extra partes e a extensão pensada por 
nós que, pelo contrário, é contínua é infinita. Se há, no centro ou no núclço do Ser, 
um infinitamente infinito, todo ser parcial direta ou indiretamente o pressupõe e, 
em contrapartida, está nele contido real ou eminentemente. Todas as relações que 
pudermos ter com q Ser devem estar simultaneamente fundadas nele. Em primeiro 
lugar, nossa idéia da verdade, que, justamente, nos conduziu ao infinito e. portan- 
tó, não pode ser posta em causa por ele. Em seguida, todas as noções vivas É con- 
fusas das coisas existentes dadas por nossos sentidos. Por mais diversos que se- 
jam esses dois generos de conhecimento, é preciso que tenham uma só origem é 
que mesmo o mundo sensivel. descontinuo, parcial e mutilado, seja compreendi- 
do, finalmente, a partir de nossa organização corporal, como caso particular das 
relações interiores que constituem o espaço imeligivel, 

A idéia do infinito positivo é, pois. O segredo do grande racionalismo que 
so durará enquanto ela também vigorar. Num clarão. Descartes entreviu 
a possibilidade de um pensamento negativo, Descreveu o espirito como um ser 
que não é matéria sutil, nem sopro, nem alguma coisa existente é que permanece 
idêntico na ausência de toda certeza positiva. Mediu com o olhar o poder de fazer 
e não fazer que, dizia, não comporta graus, sendo infinito no homem como em 
Deus, é infinito de negação, pois, numa liberdade que está tanto em fazer quanto 
em não fazer, a posição só poderá ser negação negada. Por isso, Descartes é mais 
moderno do que os cartesianos, antecipando as filosofias da subjetividade e do 
negativo. Mas, nele, isto é apenas um começo e a negatividade é ultrapassada sem 
retorno possivel quando, finalmente, enuncia que em nosso entendimento a idéia 
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do infinito precede a do fmito, c que todo pensamento negativo É uma sombra 
nesta luz. Sejam quais forem suas diferenças. os cartesianos serão unânimes neste 
ponto, Cem vezes Malebranche dirá que o nada “não tem propriedades” ou “não 
é vistvel” e que, portanto, nada hã a dizer sobre esse nada. Leibniz perguntará por 
que hã “alguma coisa em vez do nada”, colocará por um instante à nada frente ao 
Ser. mas €55€ recuo aguém do Ser, essa evocação de um-nada possivel é, para ele, 
uma espécie de prova por absurdo: é o fundo, o minimo de sombra necessário 
para fazer aparecer a autoprodução soberana do Ser, Enfim. a determinação que 
“& negação” em Espinosa, compreendida mais tarde no sentido de uma potência 
determinante do negativo, nele só pode ser uma maneira de sublinhar a imanência 
das coisas determinadas à substância igual a si mesma é positiva. !* 

Nunca mais, à seguir. reencontraremos esse acordo da filosofia e da ciencia, 
esse desembaraço para ultrapassar a ciência sem destruí-la, limitar a metafísica 
sem exclui-la, Mesmo aqueles de nossos contemporâneos que se dizem é que são 
cartesianos dao so negativo uma função filosófica totalmente diferente, e por isso 
não poderiam reencontrar o equilibrio do século XVIL Descartes dizia que Deus 
é concebido por nós, não compreendido, e este não exprimia em nós uma privação 
e um defeito, O cartesiano moderno 'º traduz: o infinito é ausência tanto quanto 
presença, o que implica fazer entrar O negativo, e o homem como testemunha, na 
definição de Deus. Leon Brunsechvicg"º aceitava tudo de Espinosa, menos a 
ordem descendente da Érica: o primeiro livro, dizia, é tão primeiro quanto o quin- 
to; a Ética deve ser lida em circulo & Deus pressupõe o homem, como este pressu- 
põe Deus. Talvez isto seja arrancar do cartesianismo “sua verdade”, mas uma 
verdade que ele próprio não possuiu, Há uma maneira inocente de pensar é partir 
do infinito que fez o grande racionalismo c que nada nos fará reencontrar. 

Que não se veja saudade nessas palavras. À não ser aquela, preguiçosa, de 
um tempo em que o universo mental não estava dilacerado e onde um mesmo 
homem podia, sem concessão ou artifício, dedicar-se à filosofia, à ciência (e se o 
desejasse, à teologia). Não obstante, essa paz, essa indivisão só poderiam durar 
enquanto se permanecesse na entrada dos trés caminhos. Não é uma decadência 
que nos separa do século XVII mas um progresso de consciência e de experién- 
cia. Os séculos seguintes aprenderam que o acordo de nossos pensamentos eviden- 


o Muis adiante, M.-Ponty dirá que a Mosclia precisou reconhecer a historicidade do saber, ve este reconho 
cimento que é pressuposto com o advento do pensamento do negativo e do trabalho efetivo da negação da 
negusho, Messy medida, Cr infinita positivo, ou infinito atual, constituiu Grando Racimalismo sobre a base 
da identidade e da eternidade, portando, na recusa da contradição (recusa de negativo) e do temporalidade 
constituinte. No ensaio “O Algoritmo e o Mistério da Linguagem” Com La Proge du Monde), referindo-se aos 
entes matemáticos (modelos clássicos da identidade e da eternidade). MPonty procura cdesemenvar uma 
hietoricidade, presente mesmo nas supostas idealidades putas, determinada por um múvimento dé recstrutu- 
ração permanemo do próprio objeto matemático. O infinito positneo faz com que o mundo, à asber do munda, 
as idcalidades E as uções sejam sempre e apenas explicitação ou desdobramento do fundo idêntico e clero 
através da duração finita do homem, A historitidade só surgirá quando, sm lugar da explicitação, louvor 
efetuação, Lato é produção, É esta, para realizar-se, exige o movimento de posição, negação É reposção dos 
contraditórios, isto É 0 trabalho do negativo, (MN, do T.) 

In Pp. alquiê, La Désonverte Métaphysique de Home chez Descartes. (N. do A.) 

“0 CE L. Brunsechvice, Spirozca el ses Contemporane, cd, PAU.F(N. do T,) 
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tes com O mundo existente não é tão imediato, que nunca está sem apelo, que nos- 
sas evidências nunca podem vangloriar-se de regular na sequência todo O 
desenvolvimento do saber. que as consegiiências refluem sobre os “princípios”, 
que precisamos nos preparar até para refundir as noções que acreditâvamos “pri- 
meiras”, que a verdade não é obtida por composição indo do simples ao com plexo 
e da essência às propriedades. que não podemos nem poderémos instalar-nos no 
centro dos seres físicos c mesmo matemáticos, que é preciso inspecióná-las 
tateando de fora, abordá-los com procedimentos oblíquos, interrogá-los como pes- 
soas. À própria convicção de agarrar na evidência interior os princípios segundo 
Os quais um entendimento infinito concebeu ou concebe o mundo, que sustentara 
O empreendimento dos cartestanos, e durante muito tempo parecera justificado 
pelô progresso da ciência cartesiana, também, num certo momento. deixou de ser 
um estimulante para o saber, vindo a tornar-se ameaça de uma nova escolástica. 
Era preciso, então, voltar aos princípios, recolocá-los no planó de “idealizações”, 
justificadas enquanto animam a investigação, desqualificadas quando a parali- 
sam, aprender à medir nosso pensamento com a existência que. como iria dizer 
Kant, não é um predicado, regressar às origens do cartesianismo para ultrapassá- 
lo, reencontrar a lição desse ato criador que instituíra um longo periodo de pensa- 
mento fecundo, mas cuja virtude se esgotara no pseudocartesianismo dos epípo- 
nos, é exigia, doravante, ser recomeçado. Foi preciso aprender a historicidade do 
saber, estranho movimento onde à pensamento abandona « salva suas fórmulas 
antigas integrando-as, como casos particulares e privilegiados em um pensa- 
mento mais compreensivo é geral que não pode decretar-se exaustivo. Esse ar de 
improviso € provisório, esse jeito méto desvairado das investigações modernas. 
tanto em ciência quanto em filosofia, na literatura ou nas artes, É O preço que sé 
paga para adquirir uma consciência mais madura de nossas relações com o Ser. 

O século XVII acreditou nó acordo imediato da ciência com a metafísica e. 
ademais, com a religião. Neste ponto estã bem longe de nós. O pensamento meta- 
físico, hã cingúenta anos, procura um caminho fora das coordenadas lisico-maté- 
máticas do mundo, c seu papel, para com a ciência, parece ser o de nos despertar 
para um “fundo não-relacional"*? que a ciência pensa e não pensa, O que há de 
mais vivo no pensamento religioso Lambém vai nesse rumo, colocando-se, assim, 
em consonância, mas também em rivalidade, com a metafísica “atéia". O “ateis- 
mo” contemporâneo não pretende, como o de 1900, explicar o mundo “sem 
Deus” — pretende que o mundo é inexplicável e, a seus olhos, à racionalismo dê 
1900 é uma teologia secularizada, Se os cartésianos voltassem entre nós teriam a 
tríplice supresa de encontrar uma filosofia e, mesmo, uma teologia cujo tema 
favorito é a contigência do mundo e que são rivais exatamente neste ponto. Nossa 
situação filosófica é totalmente oposta à do prande racionalismo. 

É, no entanto, ele permanece grande para nós e próximo de nós porque é o in- 
termediário obrigatório para filosofias que o recusam, visto que o recusam em no- 
me da mesma exigência que o animou. No exato momento em que criava a ciência 


* Jean Walhai. (N. do 4.) 
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da natureza, no mesmo movimento, mostrou que esta não cera a medida do ser € 
elevou à consciência filosófica do problema ontolópico ao seu ponto mais alto. 
Nisto, não é passado. Como ele. procuramos não restringir ou desacreditar as Ini- 
ciativas da ciencia, mas situa-la como sistema intencional no campo total de nos- 
sas relações como Ser e se a passagém ao infinitamente infinito não nos parece ser 
a solução, É somente porque retomamos mais radicalmente a tarefa que aquele sé- 
culo intrépido acreditara ter cumprido para sempre. 


V — Descoberta da subjetividade 


Que há de comum entre essas filosofias dispersas em três séculos e agrupa- 
das por nós sob a insígnia da subjetividade? Hã o Eu (moi) que Montaigne amava 
mais qué tudo € que Pascal odiava, que registramos dia à dia, Cujas audácias, 
fugas. intermitências e retornos observamos, que experimentamos ou pomos à 
prova como um desconhecido, Hã o Eu (je) que pensa de Descartes, é ainda de 
Pascal, alcançado somente no instante, mas que, então, é Ludo em sua aparência, 
tudo que pensa ser € nenhum outro, aberto à tudo, nunca fixado, sem outro mistê- 
ro senão esta própria transparência. Hã as séries subjetivas dos filósofos ingleses, 
idéias que se conhecem a si mesmas num contato mudo & como que por uma 
propriedade natural. Hã o Eu (roi) de Rousseau, abismo de culpa e inocência, 
que organiza por si mesmo o “conluio” onde se sente aprisionado e, no entanto, 
reivindica, como direito seu, diante desse destino, sua bondade incorruptível, Há 
o sujeito transcendental dos Kantianos tão próximo é mais próximo do mundo do 
que da intimidade psicológica, que os contempla, um € outra, após tê-los cons- 
truido e, nó entanto, sabe-se tambem “habitante do mundo”. Hã 6 sujeito de Biran 
que não se sabe somente no mundo, mas que aí está e que não poderia sequer ser 
sujeito se não tivesse um corpo para mover. Há, enfim, a subjetividade no sentido 
de Kierkegaard. que não é mais região do ser. mas & única maneira fundamental 
de relacionar-se com o ser, fazendo com que sejamos alguma coisa, em vez de 
sobrevoar todas as coisas em um pensamento “objetivo” e que, finalmente, na ver- 
dade, nada pensa, Por que fazer dessas “subjetividades” discordantes, momentos 
de uma só descoberta? 

E por que “descoberta”? Deve-se, então, acreditar que a subjetividade já es- 
tava ah antes dos filósofos, exatamente tal como depois eles deveriam compreen- 
dê-la? Uma vez sobrevinda a reflexão, uma vez pronunciado o “eu penso”, o pen- 
samento de ser tornou-se dé tal modo nosso ser que, se tentamos exprimir o que 
o precede, nosso esforço desemboca na proposta de um Cogito pré-reflexivo. Mas, 
que é esse contato de si consigo antes que tenha sido revelado? É algo diferente de 
um exemplo da ilusão retrospectiva? Seu conhecimento é apenas retorno ao que já 
se sabia através de nossa vida? Mas eu nao me sabia de maneira propriamente 
dita. Que é, então, esse sentimento de si, que não se possui e que ainda não coin- 
cide consigo? Já se disse que roubar a consciência da subjetividade é retirar-lhe o 
str, Que um amor inconsciente não é nada, visto que amar é ver alguém, ações, 
gestos, um rosto, um corpo como amáveis, Mas o cogito antes da reflexão, o senti- 
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mento de si sem conhecimento oferecem à mesma dificuldade. E assim. ou a cons 
ciência ignora suas Origens ou, então, se quiser alcança-las, só pode projetar-se 
nelas. Nos dois casos, não sc pode falar em “descoberta”. A reflexão não revelou 
apenas o irreficido: transformou-o, nem que seja em sua verdade. À subjetividade 
não esperava os filósofos, como a América desconhecida. nas brumas do oceano, 
esperava seus exploradores, Eles a construíram, a fizeram, é de mais de uma 
maneira. E talvez, o que fizeram tenha que ser desfeito. Heidegger considera que 
perderam o Ser no dia em que o fundaram sobre a consciência de si. 

Contudo, não renunciamos a falar numa “descoberta” da “subjetividade” 
As dificuldades cxigem. somente, que digamos em que sentido o fazemos. 

O parentesco das filosofias da subjetividade é evidente, de início, desde que 
se coloquem frente à outras, Sejam quais forem suas discordâncias, os moder- 
nos tém em comum a idéia de que o Scr da alma ou o ser-sujeito não é um Ser 
menor. que talvez seja à forma absoluta do Ser — é isto que nosso título visa à 
salientar. Muitos clementos de uma filosofia do sujeito estavam presentes na filo- 
sofia grega — falou num “homem medida de todas as coisas”, reconheceu, na 
alma, O poder singular de ignorar aquilo que sabe com a pretensão de saber o que 
ignora, uma capacidade incompreensível de erro, ligada a sua capacidade de ver: 
dade, uma relação com o não-ser tão essencial para ela quanto sua relação com o 
Ser. Além disto, concebeu (Aristóteles o coloca no pináculo do mundo) um pensa- 
mento que é somente pensamento de si, e uma liberdade radical, para além de 
todos os graus de nossa potência. Conheceu, pois. a subjetividade como treva e 
como luz. Mas, o ser do sujeito ou da alma nunca é para os gregos à forma canó- 
nica do Ser: para eles à negativo nunca está no centro da filosofia, nem encarre- 
gado de fazer o positivo aparecer, assumi-lo, transformá-lo. 

Pelo contrário, de Montaigne a Kant, & para além deles, é sempre o mesmo 
ser-sujeito que está em questão. A discordância das filosofias decorre de que a 
subjetividade não é coisa nem substância, mas extremidade do particular e do uni- 
versal — é Protey, As filosofias acompanham mal-e-mal suas metamorfose: e é 
essa dialética que se esconde sob suas divergências. No fundo, há apenas duas 
idéias da subjetividade: a da subjetividade vazia, desligada, universal, e a da 
subjetividade plena, sotérrada no mundo, é é a mesma idéia, como se vê muito 
bem em Sartre, a idéia do nada que “vem do mundo”, bebe o mundo, precisa do 
mundo para ser seja lá O que for, mesmo nada, e que. no seu auto-sacrifício ao ser, 
permanece estranho ao mundo. 

Certamente, não se trata aqui de uma descoberta no mesmo sentido em que 
se descobriu à América ou o potássio, No entanto, é uma no sentido de que, uma 
vez introduzido em filosofia, o pensamento do subjetivo não mais se deixa igno- 
rar. Mesmo que a filosofia. enfim, o elimine, nunca mais serã o que foi antes desse 
pensamento. O verdadeiro. por mais construido que seja (e 4 América também é 
uma construção, que se tornou inevitável, finalmente, em virtude da infinidade de 
testemunhos), torna-se. em seguida, tão sólido quanto um fato, e o pensamento do 
subjetivo é um destes sólidos que a filosofia deverá digerir. Ou ainda. digamos 


que, uma vez “infetada” por certos pensamentos, não pode mais anulá-los; precisa 





EM TODA E EM NENHUMA PARTE 235 
curar-se inventando outros melhores. O próprio filósofo que hoje chora Parmê- 
nides e gostaria de nos devolver nossas relações com o Ser tais como foram antes 
da consciência de si, deve justamente a ela seu gosto pela ontologia primordial. ?* 
à subjetividade € um desses pensamentos aguém dos quais não se regressa. 
mesmo e sobretudo se se os ultrapassam, 


VI — Existência e Dialetica 


Conhece-se o mal-estar do escritor quando se pede que faça a história de seus 
pensamentos. O mal-estar é pouco mcãor quando precisamos reunir nossos 
contemporâneos célebres. Não conseguimos destacá-los daquilo que aprendemos 
ao lê-los, nem dos “meios” que acolheram seus livros e os celebrizaram. Seria pre- 
ciso adivinhar o que conta agora, quando o rumor inicial já silenciou. o que con- 
tarã amanha. quando houver, se houver. novos leitores, estranhos que virão apa- 
“nhar os mesmos livros c fazer deles uma outra coisa. Há, talvez, uma frase escrita 

no silêncio do 16º bairro, no silêncio piedoso de ÁAix, no silêncio acadêmico de 
Friburg ou no torvelinho da rua de Rennes. em Nãpoles ou no Vésinet,?* gue os 
primeiros leitores “queimaram” como uma parada inútil, e onde os de amanha se 
deterão: um novo Bergson, um novo Blondel. um novo Husserl, um novo Alain, 
um novo Croce que nem podemos imaginar, Seria preciso distribuir nossas evi- 
dências é questões, nossos plenos c vazios. tais como serão distribuidos por nos- 
sos afilhados: seria preciso que fóssemos outros nós-mesmos. mas nem a “objeti- 
vidade” do mudo agúenta tanto. Designando como essenciais, no meto-século 
passado, os temas da existência e da dialética, talvez digamos aquilo que uma 
geração leu em sua filosofia, não, sem duvida, aquilo que a seguinte aí lerã e, 
ainda menos, aquilo que os filósofos em questão liveram consciência de estar di- 
zendo. 

No entanto, para nós é um fato que todos eles trabalharam para ultrapassar 
O eriticismo, mesmo aqueles que mais se uferravam a ele, tentando revelar, para 
além das relações, aquilo que Brunschvicg chamava de “o incoordenável”. e que 
nós chamamos de existência. Quando Bergson considerava a percepção nosso 
modo fundamenta! de relação com o ser; quando Blondel propunha desenvolver 
as implicações de um pensamento que. de fato, sempre se precede, sempre esta 
além de si mesmo; quando Alain descrevia a liberdade apoiada no curso do 
mundo como um nadador sobre a água quê o retêm e que é sua força: quando 
Croçe recolocava & filosofia em contato com à história, quando Husserl tomava 
como protótipo da evidência a presença carnal da coisa, estavam todos questo 
nando o narcisismo da consciência de si, todos procurando uma passagem entre 
o possivel E o necessário rumo ao real, todos designando nossa existência de fato 
e a do mundo como uma dimensão nova de investigação. Pois a filosofia da exis- 
têencia não € somente, como acreditaria um leitor apressado que se detivesse ape- 


** Referencia a Hodegao. EN, do T.) 
24 Endereços dos filósofos que logo a seguir serão mencionadas: (Noda T.) 
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nas no manifesto de Sartre,“* a filosofia que põe no homem a liberdade antes da 
essencia. Esta posição é, antes, uma consequencia surpreendente, pois, sob a idéia 
de escolha soberana, havia em Sartre. como se ve em O Ser e o Nada, uma idéia 
diversa, antagónica mesmo, de uma liberdade que só é liberdade se incorporada 
ao mundo. como trabalho realizado sobre uma situação de fato. Desta maneira, 
mesmo em Sartre. existir não é somente um termo antropológico: face 2 liberdade, 
a existência revela uma figura nova do mundo como promessa c ameaça para ela, 
ardiloso, sedutor ou seduzido. Não mais o mundo achatado dos objetos de ciência 
kantianos, mas paisagem de obstáculos e caminhos, enfim. mundo onde “existi- 
mos”, e não o teatro de nosso conhecimento e de nosso livre arbítrio,? * 

Talvez tenhamos mais dificuldade para convencer o leitor de que o século, 
rumando para a existência, também rumava para a dialética. Blondel. Alain. fala- 
ram ncla; Croce também, naturalmente. Mas, e Bergson? Husserl? É sobejamente 
conhecido que buscaram a intuição e que para eles a dialética era a filosofia dos 
raciocinadores, filosofia cega e Ltagarela ou, como diz J. Beaufret, “ventriloqua”, 
Relendo antigos manuscritos. Husserl escrevia, por vezes, à margem: Das habe 
ich angeschaur (Eu considerei isto). Que há em comum entre esses filósofos vota- 
dos aquilo que vêem, positivos, metodicamente ingênuos, é o filósofo astucioso 
que sempre cava sob a intuição para aí encontrar uma outra intuição, e para quem 
cada espetáculo reenvia a si mesmo? 

Para responder a essas questões seria preciso evocar a história contempo- 
rânçca da dialética e da renascença hegeliana, A dialética reencontrada pelos 
contemporâneos é, como dizia N. Hartmann, uma dialética do realvO Hegel que 
reabilitaram não é aquele de quem o século XIX se afastara, detentor de um segre- 
do maravilhoso para falar de todas as coisas sem pensar nelas, aplicando-lhes 


“4 Sarre, E Extetencialisme est um Humanisme CF, vol, XLV, Os Pensadores (N. da E) 

** No capítulo Final da Phdnosmenologique de la Percepron, dedicado no problema da herdade, M.-Ponty 
examina detalhadamente 3 posição sartreuna da Nberdade situada. Nesse capitulo, o filósofo sulienta as 
contradições de Sarre resultuitos da confluência de duas aprecnsões da liberdade que são incompativeis, De 
um lado, 4 subjeiividade, como nada, c uma poténcia absolutamente livre, de outro lado, E subgetiv idade, 
enquanto situada, esbarra num mundo que é pesagem de caminhos e obstáculos, “Um rochedo”, diz Sartre, 
“e um obstáculo para quem precisa transpô-lo: um auxílio, para quem precisa de uma muralha” -— hã, 
então, segundo M.-Ponty, um privilégio da subjerividade livre sobre o mundo, Jú que este É, em si mesmo, 
indifereme, recebendo seu valor ou sentido de um sto du subjetividade. Neste caso, se o sentido do rochedo 
nasce dos anseios do sujeito que se defronta com a paisagem, torna-se dificil Falar numa liberdade sifuada. 
pois a situação é apenas ecasido para o exercício de uma herdade preexistente. Uma “fenomenologia da 
percepção”, so contrário, busca uma espessura própria do mundo, uma paisagem que não está diante do su- 
jeito, mas à sua volta e que 6 inclui, chama, exige, soleira, O rochedo não é obstáculo ou auxilio em si nem 
para mim — E parte da paisagem como eu, contém possibilidades que minhas ações stualizam, É atualiza 
possibilidades minhas, Nesse ponto, a definição mericau-pontrana da existência reaparece e se contrapõe à 
de Sartre: existir € transcender, é ultrapassar o dado encontrando nele é paru elé um sentido totalmente no- 
vo, um sentido figurado e possivel. Assim sendo, existência, liberdade s situação são uma só e mesma coisa, 
isto é, movimento de superação — negação c posição. Por isso mesmo, a liberdade não é uma graça coles- 
Hal, mas uma conquista. Se para a filosofia da existência, à essência não precede mas sucede a existência, é 
Justamente porque a liberdade é uma conquista c uma tarefa é não a definição (e, portanto, a essência) do 
homem. E colmca-la como conquista e tarefa não é apenas dizer que ela se realiza no mundo, más com e pa- 
ra o mundo — pois este não é “teatro de nossa conhecimento é de nosso lives arbítrio” (NM. do T) 
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mecanicamente a ordem e conexão dialéticas; mas aquele que não quis escolher 
entre a lógica e a antropologia. que [azia a dialética emergir da experiência huma- 
na, mas definia o homem como portador empírico do Lógos, punha no centro da 
filosofia essas duas perspectivas c a inversão que transforma uma na outra. Essa 
dialetica e a intuição não são apenas compativeis: hã um momento em que con- 
fluem. Pode-se acompanhar através do beresonismo, como atravês da carreira de 
Husserl, o trabalho que pouco a pouco põe a intuição em movimento. muda a no- 
tação posmiva dos “dados imediatos muma dialetica do tempo, a visão das es- 
sencias numa “fenomenologia da gênese” e liga, numa unidade viva. as dimen- 
sões opostas de um tempo que, finalmente, é coextensivo ao ser. Este, entrevisto 
no balouçar do tempo, sempre visado por nossa percepção, por nosso ser carnal, 
para onde. entretanto, ela não pode se transpor visto que, suprimida a distância, 
sua consciência de ser lhe seria roubada: esse “ser dos longinquos”, como dirá 
Heidegger, sempre proposto à nossa transcendência, é a idéia dialética do ser tal 
como é definida no Parménides, para além da multiplicidade empírica das coisas 
que são e, por princípio, visado através delas. pois, separado delas, seria apenas 
relâmpago e treva, Quanto à face subjetiva da dialética, é reencontrada pelos 
modernos desde que queiram nos apanhar em nossa relação eferiva com o mun- 
do. Pois, então, reencontram a oposição primeira e mais profunda, a fase inaupu- 
ral é nunça liquidada da dialética, nascimento da reflexão que. por princípio, 
não se separa € se separa apenas para apanhar o irrefletido. À busca do “imedia- 
to” ou da “própria coisa”, desde que seja bastante consciente, não é o contrário 
da mediação. Esta é apenas o reconhecimento resoluto de um paradoxo de gue, 
bom grado, malgrado, a intuição padece: para ter a posse de si É preciso come- 
car saindo de st; para ver o mundo mesmo, é preciso primeiro afastar-se dele, 

Se tais observações forem justas, somente ficará fora da filosofia do século o 
positivismo lógico dos paises anglo-saxões c escandinavos. Hã uma linguagem 
comum a todas as filosofias que acabamos de nomear; em contrapartida, todos os 
seus problemas são, para o posilivismo lógico, não-senso, Esse fato não pode ser 
mascarado, nem atenuado. Pode-se upenas perguntar se é duradouro, Se se elimi- 
nam da filosofia todos os termos que não ofereçam um sentido imediatamente 
assinalável, essa depuração, como aliás toda e qualquer depuração, não é sintoma 
de uma crise? Uma vez posto em ordem o campo aparentemente claro das signifil- 
cações univocas, não se ficaria tentado, novamente, pelo problemático que está 
em suas vizinhanças? Precisamente o contraste entre um universo mental transpa- 
rente e um universo vivido que o é cada vez menos, a pressão do não-senso sobre 
o senso não levaria o positivismo lógico a rever scus critérios do claro «e do obscu- 
ro, num percurso que &, como dizia Platão, o percurso da própria filosofia? Se 
essa inversão dos valores interviesse, seria preciso apreciar o positivismo lógico 
como a última é mais enérgica “resistência” à filosofia concreta que, duma manei- 
ra ou de ouíra, o início deste século não cansou de buscar.? é 


2º Poder-se-ta dizer que o posilivismo lógico foi o último rebento do “pequeno racionalismo” e que, proce- 
cando q deal da identidade do Crande Racionaligmo sem, contudo, poder contar com o subsolo do infimim 


26 MERLEAU-PONTY 


Uma filosofia concreta não é uma filosofia Feliz. É preciso que se mantenha 

pertó da experiencia e. no entanto. não sé limite ao empírico, restitua em cada 
experiência a cifra ontológica com que estã marcada interiormente. Por mais difi- 
Cil que seja, nessas condições, imaginar o futuro da filosofia, duas Coisas parecem 
seguras; nunca encontrará a convicção de deter. com seus conceitos. as chaves da 
natureza e da história, e não remunciarã a seu radicalismo, à investigação dos 
pressupostos é dos fundamentos, que produziu as grandes filosofias. 
E renunciará ainda menos porque, enquanto às sistémas perdiam crédito. as 
técnicas se ultrapassavam a si mésmas € relançavam a filosofia. Nunca a litera- 
tura foi tão “filosófica” quanto no século XX, nunca refletiu tanto sobre a lingua- 
gem, sobre a verdade, sobre o sentido do ato de escrever. Nunca, como hoje, a 
vida politica mostrou suas raízes ou sua trama. contestou suas próprias certezas, 
primeiro as da conservação, e hoje, as da revolução. Mesmo que os filósofos 
fraquejassem, os outros estariam ali para chamá-los de volta à filosofia, À menos 
que essa inquietação se devore, ou que o mundo se destrua Fazendo a experiência 
de si mesmo, pode-se esperar muito de um tempo que não acredite mais na filoso- 
fia triunfante. mas que. por suas dificuldades, é um apelo permanente ao rigor, à 
critica, à universalidade, à filosofia militante. 

Perguntar-se-á, talvez, o que resta da filosofia quando perde seus direitos ao 
a priori, ao sistema ou à construção, quando não sobrevoa mais à experiência. 
Resta quase tudo. Pois q sistema, à explicação, a dedução, nunca foram o essen- 
cial, Esses arranjos exprimiam — e escondiam — uma relação com O ser. Os ou- 
tros € o mundo, Malgrado a aparência, o sistema nunca foi mais do que uma lin- 
guagem (e a esse título, preciosa) para traduzir uma maneira cartesiana, 
espinosana ou leibniziana de situar-se com respeito ao ser é. para que a filosofia 
dure, basta que essa relação permaneça problemática, que não seja tomada como 
óbvia, que subsista o colóquio do ser com aquele que, em todos os sentidos da 
palavra, sai dele, julga, acolhe, afasta, transforma e, finalmente. o deixa. É esta 
mesma relação que hoje se tenta formular diretamente, e por isso a filosofia se 
sente em casa em toda parte onde tal relação seja posta, isto é, em toda parte: 
tanto no testemunho de um ignorante que viveu é amou como pôde, quanto nos 
“troços” que a ciência inventa, sem vergonha especulativa, para rodear um Pro- 
blema, tanto nas civilizações “bárbaras”, quanto nas regiões de nossa vida que 
outrora não tinham existência oficial, na literatura, na vida sofisticada, ou nas 
discussões sobre a substância e o atributo. A humanidade instituída sente-se 
problemática, e à vida mais imediata tornou-se “filosófica”. Não podemos conce 
ber um novo Leibniz, um novo Espinosa que entrariam mundo a dentro com a 
confiança fundamental em sua racionalidade. Os filósofos de amanhã não terão 
mais à “linha anaclástica”, a “mônada”, o “conatus”. a “substância”, os “atribu 


peito, estava fadado aos avatares que hoje conhecemes: q Cémcis como inguagem bem feita e destrutorã 
da metafisica, desembaceu nos jogos aguisticos, no convencionalismo farmalista & na lalsidade como crie 
noda cientificidade, (N, do T.) 
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tos”, o “modo infinrto”, mas continuarão a aprender com Leibniz e Espinosa 
como os séculos felizes pensaram domar a esfinge, dando à Sua maneira, menos 
figurada e mais abrupta, uma respósta aos emgmas multiplicados que ela lhes 
propõe. 








O FILÓSOFO E SUA SOMBRA! 


A tradição é esquecimento das órigens, dizia 6 último Husserl. Justamente 
por lhe devermos muito, estamos incapacitados para apreciar com justéza o que 
é seu. Diante de um filósofo, cujo empreendimento despertou tantos ecos, e 
aparentemente muito afastado do ponto onde ele próprio permanecia. toda come- 
moração é também traição. seja porque lhe prestamos a homenagem supérilua de 
nossos pensamentos, como se quiséssemos fornecer-lhe uma garantia a que não 
tem direito, seja porque, aó contrário, com um respeito cheio de distância, o redu- 
zimos muito estritamente ao que ele próprio quis e disse. Porém, tais dificuldades, 
que são as da comunicação entre os “ego”, eram bem conhecidas por Husserl, 
que não nos deixa desamparados diante delas. Eu me empresto ao outro, eu o 
faço com meus próprios pensamentos. Não se trata de um fracasso na Percepção 
do outro, mas, justamente, da percepção do outro. Não o esmagariamos com nos- 
sos comentários importunos, não q reduziriamos avaramente ao que é atestado 
objetivamente como sendo dele, sede início não estivesse ali para nós. sem dúvi 
da, não com à evidência frontal de uma coisa, mas instalado transversalmente em 
nosso pensamento, detentor em nós, como outro-nós-próprios, de uma região que 
lhe pertence exclusivamente. Entre uma história “objetiva” da filosofia, que muti- 


“ Eme enssto de Merleau-Pónte pode ser tomado cama um verdadeiro divisor de águas de sum abra, visto 
que retoma certos temas da fenomenologia tratados na introdução à Bléncindaologte de la Porceptiva c que. 
a partir de Sigmros, desem bocario ma on tobogia selvagem de Lo Pisible ce devisible. Nesta Ultima obra, na pri- 
metro moth de (rabulo, Merieau-Ponty escrevo: “Eboço de uma ontologia projetado como ontolguia do ses 
bruto — e do lágos, Conhigurar o Ser Selvagem, prolongando mou amigo sabre Hosserl. Mas o dervelamento 
desse mundo, desse Ser, permanece mudo enquamo não desenruizarmos a Alosofta objetiva (Husserl), É pre- 
emo uma Eesprnegesbidrng o O Pistvul e ca levesvel, cd Perspectiva, p. 168), No texto da Pirênorménalople 
que menctenamos, Mertesu Ponty se detém ma análise dos temps da redução e da constituição. que são ou 
centros do presento insaro, Maquela abra, prolongando à conclusaç de Eu Siruelar du Comportement, o Mó 

mofo prrecura mostrar que a consciência nho se define inicialmente como Cugito e faculdade intelectual da 
representação, mas como perecpção, Leto implica em transformar a tradição ocidental que sempre opôs a pur 

cenção (conhecimento sensivel) ao peasamento, consilerundo a primeira confusa. vaga e imadequada é ou 
segundo, claro, distinto « evidente, À contrapurtda dessa tradição sempre foia positão do mundo como uma 
condado em mt, autónoma o objetiva que perde ser alcançado pela CObSCiGCia graças O representação, opera 

qo que passa do mundo a idéia do mundo. ou melhor, go mundo em idéia, Deslocundo o conhecimento ed 
relação comscêncigmemdos pare n percepção, Merleso Ponty conclui: “A percepção não é uma ciência do 
curdo, Rem nes E um ato, uma tomada de posição deliberada, mas do fundo sobre o qual se destacam 
todos 08 atos ee pressuposto por eles. O mundo não É um objeto cuja constituição posto em meu intimo, 
mas So credo ater! e o campo de codos as mens pensamentos e de dodes as minias percepções explcitas. 
A verdade mão “habita” somente o “homem interior”, ou melhos, não há homem interior, 0 homen está no 
mmutido é o mundo que ele se conhece” [Phénoménologie de la Percepiton, introdução, p, &, grifos nossos), 
Come se truty de uma fenomenslopia, é tomo a Fenomenologia de Husserl & um filosofia Eranscendenta! 
proposta com uma esperto de neocartesianismo (cf Husserl, Meditações Cartestanas), Merlcau-Ponty é 
obrigado a meamar u problemática hussertiana paia fundamentar sum Cermomenalogia da percepção como 
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laria os grandes filósofos naquilo que deram dos oulros para pensar. e uma medi- 
tação disfarçada de diálogo. onde colocariamos as questões e dariamos as res- 
postas. deve haver um espaço onde o filósofo de que se fala e aquele que fala este- 


recusa, justâmente, de uma filósofa da consciência. Eis, então, como o filósofo encara a “redução fenomeno- 
lógica”: como um recurso indispensável para a reflexão filosófica, como um instrumento capaz de rastrear a 
experiência dy conhecimento alcançando o irrefletido que define a “situação inicial, constante e final” dá pró- 
pria filosofia. “E porque somos de ponta a ponta relação com O mundo, que para nós 4 Unica maneira de nos 
apercebermos disto & suspender esse movimento, Fseusar-lho nossa cumplicidade, ou ainda, pólo fora da 
Jogada. Não que se renuncie às certezas do senso comum « à atitude notural, pelo contrário. elas são q tema 
constante da filosofia, mas justamênto porque como pressupostos de tado pensamento elas parecem óbvias, 
passam despercebidas e para despeitá tus e fazê-las aparecer temos que nos abster delas por um instante. 
|... JA reflexão não se retira do mundo rumo à unidade da constincia como fundamento do mundo, recua 
para ver as iranscendencias brotarem, distende ox fios intenciónais que nós amárrain ão mundo para fagé-los 
aparecer, cla só é consciência do mundo porque 6 tevela cómo estranho e paradoxal. (,..) O maior ensina- 
mento da redução e 4 impossibilidade de uma redução completa, Eis por que Husserl se interroga continua- 
mente sobre a possibilidade da redução, Esta não seria problemática sé fássemos O espirito absoluto, mas, 
Justamente porque estamos no mundo, porque nossas rellexões nascem no Fluxo lampócal que procuram cap- 
tar, não ha um pensamento que abarque todos as nosso: penuumentos ” Clbider, po $:0%, No presents ensalo 
veremos que o tema da reclução SEAParéce para Mas per Ponto de vista açima, mas BEGrA E preocupação de 
Merleny-Ponty esmh voltada não tanto pára o enraizamento da consciência mo mundo. mas 
sobretudo, para « problema do fundamento entológico da própria redoção. Enquanto ria Phinominologio de 
ig Percepios a peculiaridade da relação consciência —mundo permitia que a percepção revelado a im pras 
bilidade da redução compláta a, portante. de uma filosofia da consciência plena, à partir de “O Filósofo e sum 
sembra , a cstruturada percepção indica que su Ipacente no tema de redução existe para Husser| uma questão 
ontológica: quem é o fudamento absoluto, a Natureza OU .O Espirito! Qual dos lados da dicotomin é O pei- 
meira e o fundante no plano ontológieo! A impossibilidade dá redução completa significara, seguodo 
Mertcau Ponty o aparecimento da “Sombra” de Husserl. seu “impensado": nem o Espirito nem a Natureza 
são fundantes. umbos são manifestações de uma “terceira dimensão”, abaixo deles e que os constitul. Esag 
terçera dimensão” co Ser Rruto vu Selvagem, anterior à objetividade e à subjetividade. 

O) outro teima presente nws duas exposições de Merleau-Ponty É o da constituição. Na Pirtroménalogio, Hux- 
serb é colocado em oposição q Descartes é à Kant, Estes permanecem numa “reflexão incompleta” porque 
apuecem às origens da própria esfexão: “A análise tellexiva, partindo de nosga experiência do mundo. 
PeRreSaA 20 sujeito como condição de porssibilidade distinta dela « coloca a síntese univeraa) como eequito 
Sem O que não haveria mundo, Nees medida. cessa de aderir à nossa experiência, substituindo-u por uma 
resenha ou úma reconstrução: |...) O mundo está sli antes de toda análise que eu possa fazer dele é serin 
artificial faze-lo derivar de umu sério de vinieses que vincularism fossas sensações, depois os sópecios pery 
pectivos do objeto, quando umas é Quiras são justamente pródutos da amálise é não devem eealizar-se antes 
dela. A análise reflexiva meredito seguir em sentido inverso à caminho de uma constituição prévia e encontrar 
no homem interior o poder constituinte que eme sempre foi. A refleção prrebuta-se é recoloca-se em uma 
Subjetividade invulnerável, aquém de ser e do tempo, Mas é uma in genuidade, ou se se prefere, uma reflexão 
ineompletu que perde a consciência de seu próprio começo. Comecei 1 refletir, minha reflexão é reflexão 
sobre wm reefietido, ela não pode JENOFAr-sE À 1 mesma como acóntecimenta, ( “a pOreal é paris mer descrito 
E não para construir ou consutair, E nf O mundo fenomenológica ARO É & SET Puro, mas o sentido que trans- 
parece na intersecção de minhas experiências e na intesspeção de minhas experiências com as do Outro, pela 
mgrenagem de umas sobre as guiras, sendo, pois, inseparável da subjetividade e da inter-subjetividade, cuja 
unidade pdvem da retomada de minhas experiência passadas pelas presemes e da experiência do outrá pela 
minha. Pela primeira vez, q meditação do Núsofo é bastante consciente para não realizar tous próprios resul- 
lados antes do mundo é das experiencias” (thidirm, PP. 4-5). Be Prescaê Cnsao, Merkenu-Ponty enfrenta 
mass diretamente à problema husserliano da constituição — agora procura encontrar as anslises que levarim 
Husser] 40 impusse da constituição transcendental, cm vez de partir desse resultado, como fizera na Phémo- 
ntmologie, Nessa nova abordagem a percenção «à Inter-subjetividade não são colocadas como experiências 
irrefletidas que devem ser descritos em vez de serem constituídas pelo pensamento, Agora tais experiências 
são consiituinies, havendo. portanto, uma constituição abaixo da reflexão, ou melhor, ums constituição que 
se toma possivel porquê a reflexão foi deslocada da consciência pará & corpo, À corporeidade reflexionanie 
constitui um campo transcendental que permite compreender todos es niveis constitutivos, os pré-tegréticos 
E 05 EONCLCOS, COMO Camadas postas e repóstas num movimento que Merleau Ponty identifica com a Ande 


presentes juntos, embora, de direito, seja impossível repartir a cada momento q 
que é de cada um.º 

Aquele que acredita que a interpretação esta restrimngida ou a deformar ou a 
retomar literalmente a significação de uma obra. na verdade, deseja que tal signifi- 
cação seja completamente positiva e suscetível, de direito, de um inventário capaz 
de delimitar o que estã e o que não estã nela, Quem acreditar nisto engana-se 
sobre a obra e sobre O pensar. Heidegeer escreve mais ou menos estas linhas: 
“Tratando-se do pensar. quanto maior for o trabalho feito — que não coincide de 
modo algum com a extensão e O número dos escritos — mais nico é O impensado 
nele, isto é, aquilo que, através dele e somente por ele, volta-se para nós como 
o-jamais-persado-ainda”.* Quando Husserl termina sua vida, há um impensado 
de Husserl, que é muito Stu € que, no entanto, abre para uma outra coisa, Pensar 
não é possuir objetos de pensamentos: é circunscrever, graças a eles, um dominio 
para pensar que, portanto, ainda não foi pensado, Assim como o mundo perce- 
bido só se mantém pelos reflexos. sombras é níveis, por horizontes entre às coisas. 
não sendo eles coisas, mas nem por isso sendo nada. é que, pelo contrário. sozi- 
nhos delimitam os campos de variação possível na mesma coisa e no mesmo 
mundo, assim também. a obra e o pensamento de um filósofo são feitos de certas 
articulações entre as coisas ditas, frente às quais não há dilema entre a interpre- 
tação objetiva e a arbitrária, visto que ali não estão objetos de pensamento. pois. 
como a sombra e à reflexo, também eles seriam destruídos se submetidos à obser- 


bung ca Erinneria hegelinnas Vira dm a conclusão do ensaio: 0 mundo barroco das coisas € da inter-subje- 
nividade curmal nho é um prescate do espirito à natureao, tras advento do espirito selvagem e do mundo selva- 
gem, ºquntura é membrana do Ser que se Cumpre alráves do homem”, (No do |.) 

* CÊ esmbém "A linguagem indireta é ae vozes da silêncio”. "O alha é o esperto” « “Em toda e em penhuma 
parte que vão ma mesmã direção, do e, um busco ce uma história que rócusa tanto o empobrecimento da 
obra (deçortente de uma tedução obfertve mo que está posto explisitumento por cla), quanto a destruição de 
sua autoneraa (decorrente da doção de proceso que rédus a clbia e o autor bum momento ou numa fase 
do movimento global das ideas» Umas das linhas mestras do pensamento merteauponteano consiste na afir- 
mação de vor desequilibrio permanente entre 0 significado e 0 significante O excesso do primeiro com rela: 
mlbor ques esuirtaloo autrintilani er scemitiades previa panicats alátia, am upuse dra palio us. que quit, cuia pois iloa lheliado alas motas Mira 
formação imanente ou de um derir do siido. Neste cinato, o desar do sentido É posto em Haguagem 
Iidegrerniana: é o impensado. A sombra de um filósóto é p posição de um sentido cuja lnstoricitade Lorma-te 
parente-no exalo momento em que se procura pensáo, Donde p afinação do texto, Lukas adiante: pura ser 
Fel do autor o reencontrar És sienilicações postas por ses obra E preciso “pensar de eóvo”. TE “pensgr do 
povo não e repetirço cenovar pensando aquilo que se esconde entre 6 significante é à sipgiificação explicita, 
“O flisafo e tus sombra” rusliza temas porsllinas ale focstisras ala Pilesaeafim cus queesfatos d eeslacagendar mu a mena de 
srubalho de O Pisvele e dervisrvel A hisória da flosufiu que seria preciso regtizer tparalelamente à de Guo- 
roulis é modo subentendido, Por exemplo; as lescs de Liesquites sobro a sistinção da corpo é da alma é sua 
usão não podem ser expostas mo plana do entendimento e justificadas com congunto, por um movimento da 
pensamento. Não podem ser afirmadas juntas a não ser que as necitemos com seu subentendido, Ma vedem 
do subentendido m buscado essénçia c da caistência não são cpustas. são a mesma cuisa. Comsslorer a Ja 
puagem, mesmo losófica, não come uma soma de enunciaços ou de soluções, mas come um vêu esticado, 
a trama de vma cadeia verbal" (O Visivele o Invisível, cd, Perspectiva, p. JESN do To 

* te próssor dar Donkwerk cines Denters ist. das sich Keinesvego mat den Luan vender Anzahl einer 
Seferiter deckt. um so celeter ist das do dieser Denkwerk Lrrgodechico dido peçtes, ras rar und eller duren 
dieses Denkwerk alt das Noch-ndetl-Credechto herautomnt (Heidegger, Der Sair Form Orumd, pro i2SA) 
(Em alemão no testoj(N. do T.) 
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vação analítica ou ao pensamento isolante. Se quisermos reencontrar o pensa- 
mento e a obra, & se quisermos ser fiéis a eles, só nos resta um caminho: pensar 
de novo, 

Crostariamos de nos encarregar de evocar o impensado de Husserl. marginá- 
ia de alzumas páginas antigas. Isin parecerá temerário da parte de alguém 
que não conheceu à conversa cotidiana de Husserl. nem séu modo de ensinar. 
Contudo, talvez este ensaio tenha seu lugar ao lado de outras abordagens, pois. às 
dificuldades de comunicação com uma obra acrescentam-se. para aqueles que 
conheceram o Husserl visível, as dificuldades da comunicação com um autor. 
Certas lembranças vêm socorrer um incidente, um curto-circuito na conversa. 
Mas, Outras, serviriam mais para mascarar o Husserl “transcendental”. que sole- 
nemente se instala agora na história da filosofia — não porque seja uma ficção, 
mas porque É Husserl liberado de sua vida, deixado no Colóquio com seus pares 
e em sua audácia onitemporal, Como-todos os nossos próximos — e além disto, 
como poder de fascinação e de decepção do gênio — Husserl presente € em pesson 
não poderia, imagino, deixar em repouso aqueles que o cercavam: toda a vida filo- 
súfica deles esteve. durante um cérto tempo. limitada à ocupação extraordinária é 
desumana de assistir ao nascimento continuado de um pensamento, espreitá-o dia 
após dia, ajudá-lo a objetivar-se ou, mesmo, a existir Como pensamento comunicá- 
vel. Como. então, a seguir, quando à morte de Husserl e seu próprio crescimento 
os deixou na solidão adulta. poderiam reencontrar facilmente o sentido pleno de 
suas meditações de outrora. com certeza prosseguidas livremente, segundo Hus- 
serl ou contra Husserl. mas, em todo caso, sempre a partir dele? É através de seu 
passado que 0 reencontram. Tal caminho seria mais curto que o da obra? Por 
terem inicialmente colocado toda à filosofia na Fenomenologia, não se arriscam, 
agora, à ser muito severos com ela, ao mésmo tem po que com sua juventude? Não 
se arriscam a reduzir certos motivos fenomenológicos ao que foram em sua 
contingência original q em sua humildade em pirica, adotando, assim, uma posição 
contrária à de um espectador estranho, para quem tais motivos conservam todo o 
relevo que 4 obra lhes deu? 





Seja o tema da redução fenomenológica, que para Husserl sempre permangeu 
como uma possibilidade enigmática incessantemente retomada. Dizer que nunca 
tenha conseguido assegurar as hases da fenomenologia, seria enganar se a respeito 
daquilo que ele procurava, Para Husserl, os problemas da redução não são uma 
prévia ou prefácio, mas O cômeço da investigação, e mais, num certo sentido, são 
o todo da investigação, visto que esta, como elé mesmo disse, é um começo conti- 
nuado, Não se deve imaginar Husserl em baraçado numa teia de obstáculos 
inoportunos: a marcação dos obstáculos é o próprio sentido de sua investigação. 
Um de seus “resultados” é compreender que o movimento de retorno a nós mes- 
mos — de “entrada em nás mesmos” cómo dizia Santo Agostinho — & dilace- 
rado por um movimento inverso suscitado por ele próprio. Husserl] redescobre a 
identidade do “entrar em si” é do “sair de si” que define 0 absoluto para Hegel. 
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Como dissera nas Jdeen T, refletir é revelar um irréfletido que está à distância, um 
irrefletido que éramos ingenuamente é que agora não somos mais. sem que poóssa- 
mos duvidar de que a reflexão o atinja, pois é graças a ela que temos noção dele, 
Não é. portanto, O irrefletido que contesta a reflexão, mas a própria reflexão que 
se contesta à si mesma porque seu esforço de retomada. posse. interiorização ou 
imanência só tem sentido frente a um termo já dado, que se abriga em sua transce- 
dência sob o olhar que vai buscá-lo ali. 

Assim, Não é por acaso. ou por ingenuidade, que Husserl reconhece caracto- 
rés contraditórios na redução. O que é dito por ele é alpo que ele quer dizer e que 
c imposto pela situação de fato. A nós, cabe não esquecer a outra metade da ver- 
dade. De um lado. então, a redução ultrapassa a atitude natural. Não é “de nalu 
rega (natural), * ou seja, O pensamento reduzido já não diz respeito à Natureza 
tratada pelas ciências da Natureza. mas de um certo modo, “ao contrário da Na- 
lureza isto é à Natureza como “sentido puro dos atos que compácm a mtitude 
natural” & à Natureza que voltou a ser o nóema que sempre fora, rcintegrade 
na consciência que sempre a constituiu de ponta a ponta. Em “regime de redu- 
ção” ha apenas a consciência, seus atos € o objeto intencional destes últimos. 
permitindo a Husserl escrever que hã uma relatividade da Natureza ao ESpÍriLO, 
sendo a Natureza relativa e o espirito. o absoluto, 

Porém, isto ainda não é a verdade inteira. Que não haja Natureza sem espi- 
Fito, OU que se possa em pensamento suprimir a Natureza sem suprimir O espirito, 
não sigmfica que a Natureza seja uma produção do espírito, nem que alguma 
combinação. mesmo sutil, destes dois conceitos seja suficiente para dar a fórmula 
filosófica de nossa situação no ser. Pode-se pensar o espírito sem a Natureza, não 
se pode pensar a Nalureza sem o espírito, Contudo, talvez não seja através da 
bifurcação da Natureza c do espirito que devamos pensar no mundo é em nós 
mesmos. O fato é que as mais célebres descrições da fenomenologia tomam um 
rumo que não é o de uma “filosofia do espirito”. Ao dizer que a redução ultra- 
passa a atitude natural, Husserl logo acrescenta que esse ultrapassamento con- 
serva “inteiro o mundo da atitude natural”, A própria transcendência desse 
mundo deve conservar um sentido aos olhos da consciência “reduzida”, é à ima- 
néncia transcendental não pode ser sua simples antitese. Desde as !deen JI, parece 
claro que q reflexão não nos instala em um meio fechado e transparente, não nos 
faz passar, pelo menos imediatamente, do “objetivo” ao “subjetivo”. Sua função 
é revelar uma terceira dimensão onde essa distinção se torna problemática, Certa 
mente, hã um Eu que se apresenta “indiferente”, puro “conhecedor“, a fim de 
agarrar sem restduo todas às coisas, esparramá-las diante de si, “objetiva-las” e 
adquirir sua posse intelectual, Há uma “atitude teórica” pura que visa a “tornar 
visíveis as reláções capazes de fornecer o saber do ser em estado nascente”? Ora. 


o deen dd Bussertana, vol, 1Y,g. IBDAN do A. 

* Ein Hoidersptet der Natur, Ihlefeso (N do A 

à Jhia,, poi, A E reinos Sino der de nanirliédo Fin stella gr menino Alice (MK do 4) 

“ tdeem Hop IDTAN, do A,) 

Cdadeem dl po 260 "Zusereeençadecngo sichrdar zu emachem div das Wissen vom erscheimendor Sei Perder 
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esse Eu Justamente, não & o filósofo e essa atitude, não é à filosofia: É a ciência da 
Natureza, Ou, mais profundamente. uma certa filosofia de onde nasceram as cién. 
cias da Natureza, uma filosofia que voltava ao Eu puro e aos seus correlatos, “as 
coisas simplesmente coisas” (blosse Sachen), despojadas de todo predicado prá 
Xico 4 de todo predicado de valor. Desde as Ideen FI, a reflexão husserhana evita 
o cológquio-solitário do sujeito puro com as puras coisas. Procura O fundamental 
abaixo. É pouco dizer que o pensamento de Husserl vai noutro rumo. Não ignora 
a pura correlação do sujeito é do objeto. ultrapassa-a deliberadamente. visto que 
d apresenta como lundada relativamente. verdadeira à titulo derivado. como um 
resultado constitutivo que é preciso justificar quando for chegada a hora e a vez, 

Mas. fundada a partir do quê? Justificada diante de que instância mais pro- 
funda? A ontologia das blosse Sachen é falsa porque absolutiza uma atitude de 
pura teoria (ou idealização), porque omite ou Loma como óbvia uma relação com 
o ser que funda aquela atitude e mede seu valor, Frente a tal naturalismo, à atitude 
natural comporta uma verdade superior que deve ser reencontrada. pois ela é 
tudo, menos naturalista. Não vivemos naturalmente no universo das blosse 
dachen. Antes de qualquer reflexão, na conversa, no uso da vida. temos uma “ali- 
tude personalista” que não pode ser captada pelo naturalismo — as coisas não 
são, nessa hora, uma natureza em si, mas “nossos arredores”.º Nossa vida de ho- 
mens mais natural visa um meio ontológico diverso daquele do em si, e que, por- 
tanto, em nossa ordem constitutiva não pode ser derivado dele. Mesmo no tocante 
às coisas, sabemos muito mais sobre elas na atitude natural do que a atitude teó- 
rica poderia dizer-nos «, sobretudo, nós o sabemos de mancira diversa. A reflexão 
fala de nosso relacionamento natural com o mundo como uma “atitude”, isto é, 
como um conjunto de “atos”. Trata-se, porém. de uma reflexão que se pressupõe 
nas coisas e que não vive distanciada de si mesma, A reflexão de Husserl. 40 
mesmo tempo em que tenta uma retomada universal, nota que há, ali no irrefte. 
tido, “sinteses que permanecem aquém de toda tese”.'? A atitude natural só se 
converte verdadeiramente numa atitude — num tecido de atos judicatórios e 
proposicionais — quando se transforma em tese naturalista, mas, em si mesma, 
CONServa-se imune ds censuras que podem ser feitas ao naturalismo porque E “an 
Lerior a toda tese: É o mistério de uma Weltthesis'* antes de todas as teses, uma 
Fe primordial (Urglaube), uma opinião originária (Urdoxa), como diz alhures 
Husserl, que não são, mesmo de direito, traduziveis em termos de saber claro o 
distinto € que. mais velhas do que qualquer “atitude” ou “ponto de vista”. nus 
dão o próprio mundo, e não uma representação dele. A reflexão sá pode “ultra- 
passar essa abertura ao mundo usando podéres que esta lhe dá. À região da 
Weltthesis possui uma clareza, uma evidência própria que não se deriva da de 
nossas teses. Neila, o mundo se revela dissimulando-se no lusco-fusco da doxu. 

Se Husserl diz com insistência que a reflexão fenomenológica começa na ati- 


* dede dE, po (RS: Unsero Dongcheng CUM, do 4.) 
 tbbh, 5 23 "Sonirhesem, die vor allor Thesis Vegen “AN do A 
"Tese do munda. (Mt, dia To.) 
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tade natural (repeic a mesma afirmação nas Jdeen N au remeter para o constituido 
a analise feita a respeito das implicações corporal e inter-subjetiva das hlosse 
Sachen),"* não se trata apenas de um modo de dizer que. seja lá como for, sempre 
é preciso começar e passar pela opinião antes de chegar ao saber. A doxa da atitu- 
de natural é uma Urdoxa que opõe o onginario de nossa existência no origmario 
da consciência teórica, de sorte que seus títulos de prioridade são definitivos e a 
consciência reduzida deve dar conta deles. Na verdade, as relações entre a atitude 
natural é a atitude transcendental não são simples, uma não esta ao lado da outra 
ou depois da outra. como o falso ou o aparente e o verdadeiro. Hã uma prepara- 
ção da fenômenologia na atitude natural. A atitude natural, reiterando seus pró- 
prios percursos. deságua na fenomenologia. É ela própria que se ultrapassa na 
fenomenologia — e, portanto, não se ulirapassa. Reciprocamente, a atitude trans: 
cendental é ainda. e malgrado tudo, “natural” (natuúrtici),'* Ha uma verdade da 
atitude natural, & mesmo, uma verdade, segunda € derivada, do naturalismo. “A 
realidade da alma funda-se sobre a matéria corporal, e não esta sobre aquela. 
Mais genericamente. no interior do mundo objetivo e total que chamamos de 
Natureza. o mundo material é um mundo particular e fechado sobre si mesmo que 
não necessita do apoio de qualquer outra realidade. Pelo contrário, a existencia de 
realidades espirituais, de um mundo veal do espirito. está vinculada a existencia de 
uma nalurega em sentido primeiro, o da natureza material, e não por razões 
contingentes, mas por razões de principio. Enquanto a res extensa, cuja essência 
interróogames, não contém elemento algum proveniente do espirito. nem algo que 
exija mediatamente (Wber sich hinaus) uma conexão com o espírito real, ao contrá- 
rio, descobrimos que um espírito real, por essência, só pode estar vinculado à 
materialidade como espirito real de um corpo.” !* Citamos estas linhas apenas 
como contraponto daquelas que afirmavam à relatividade da Natureza é a iwrelan- 
vidade do espírito e destruiam a suficiência da Natureza e a verdade da atitude 
natural, reafirmadas agora, No final das contas. a fenomenologia não é um mate- 
nialismo nem uma filosofia do espirito, Sud operação própria consiste em revelar 
uma camada pre-teorética onde as duas idealizações encontram seus direitos rela- 
tivos & podem ser ultrapassadas. 

Como essa infra-estrutura, segredo dos segredos, aquém de nossas teses e de 
possa teoria, podera, por sua vez. repousar sobre os atos da consciência absoluta? 
A descida do dominio de nossa “arqueologia” deixa nossos instrumentos de aná- 
lise intactos? Não modifica coisa alguma em nossa concepção da noesis, dó 
noema, da intencionalidade, em nossa ontologia? Depois como antes, temos fun- 
damento para procurar em uma analítica dos atos aquilo que sustenta em última 
instância nossa vida e a do mundo? Sabe-se que Husserl nunca se explicou bas- 
tante nesse aspecto. Aqui e ali algumas palavras oferecem-se como indices que 
apontam o problema — assinalam um impensado à pensar. Inicialmente, O de 





* ddvendi po LTS, do A) ea do 
15 Jaeem IE o RO “Eine Einsteltungo die dy genissem Sinm ser nomtriieh. .. tl (Nodo À.) 
o pdoe MA Marwerliano, vol, 4, Beilago do po IT (Modo Ad 
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uma “constituição pre-teorética” 1 S encarregada de dar conta dos “prêe-dados”,! * 
núcleos de significação ao redor dos quais o homem e o mundo gravitam € à cujo 
respeito pode-se dizer indiferentemente (como Husserl o diz à propósito do corpo) 
que para nós estão sempre “já constituídos” ou que “nunca estão completamente 
constituídos” — em suma, que a consciência está sempre adiantada ou atrasada 
com relação a eles, nunca lhes sendo contemporânea, Sem dúvida. foi pensando 
nesses entes singulares que num outro lugar Husserl falava de uma constituição 
que não procederia por apreensão de um conteúdo como exemplar de um sentido 
ou de uma essência (Aujffassungsinhalt — Auffessung als...) uma intenciona- 
lidade latente ou operanie, como aquela que anima o tempo, mais velha que a 
intencionalidade dos atos humanos. É preciso que haja para nós entes que ainda 
não foram trazidos ao ser pela atividade centrífuga da consciência, significações 
que ela não confere espontancamente àos conteúdos que participam obliquamente 
de um sentido. indicando-o sem sé juntar a ele e sem que ele esteja legive! neles 
como O monograma ou à toque da consciência tética. Nesso nivel ainda há tramas 
de fios intencionais ao redor de certos nós que os comandam, mas a série das 
retrotransferências (Ruckdeutungen) que nos levam sempre ao mais profundo não 
conseguiria terminar na posse intelectual de um noema: há uma sequência orde- 
nada de percursos, mas sem começo e sem fim. O pensamento de Husserl é 
atraido tanto pelo turbilhão da consciência absoluta quanto pela ecceidade da 
Natureza. Na falta de teses explicitas sobre as relações de uma com a outra. só 
nos resta interrogar as amostras de “constituição prê-teorética” fornecidas por ele. 
e formular — por nossa própria conta é risco — o impensado que acreditamos 
adivinhar nelas. Incontestavelmente, há alguma coisa entre a Natureza transcen- 
dente, O em-si do naturalismo, é à imanência do espírito. de seus atos é nóemas. 
É neste entremeio que é preciso tentar avançar. 


As fdeen HF trazem à tona, sob a “coisa material objetiva”, um tufo"* de 
implicações onde à pulsação da consciência constituinte jã não é mais sentida, 
Entre os movimentos do meu corpo e as “propriedades” da coisa revelada por eles 


O Teleon dE py Ss “Porhaorenneto Constituldenag (MN do A,) 
CO dbtd “Porgesebenteiten UN. do A) 

1 MertenuPonty usa o termo “lacis": rede mais vu menos complicada de vasos sunguíincos ou de filetes 
nervosos cnreaçuios, ou, eutão, variedade de renda tecida no fuso, Preferimos seguir à sentido unômico 
(culo, em voz de renda qu entrelaçãmento) porque logo adiame o texto prossegue filando em “pulbições”, 
Esse trecho e supreendente, Merleay-Ponsy começa invertendo as posições by curpe e da coisa esam é descrita 
o Mo um corpo vivo que pulsa, aquele, COMO qm COISA que Ocupa mem hugar no Espaço, Logó a seguir, 
perú 2 corpo-coist ec E coiza-corpo irão constituir ema unidade sui generiso a do corpo refexionante fes 
mir Leib, Cy ompfindes — torna-se carne, sente), por cujo antermêdio será alcançada a “reabilitação ontodá. 
gta do sensivel ACÃ o mesmo tema em “Calho vs espirito”, 

A posição do corpo rellextonante é essencial para Merleau-Ponty, Graças u cla à reflexão é deslocada de gel) 
centro tradicional a comstiência — E posta no sensivel, Por outro lado, esse destocamento não tirmpoleça 
numa passagem do adealisso do empirismo, justamente porque neste último à Cosa co CO pen sho Lemudos 
como entós ficas, materias e inertes, Vegulidos por uma cursaliêndo mecamica, partes extra pares A “rem 
bilização ontológica do sensivel” sipnifica, portanto. que à sensivel nod é a aparência confusa que a cons 
ciência elimina, nem a arcunserção do real na exterioridade da matéria fisica. (N, do 1) 
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emerge uma relação do “eu posso” com as maravilhas que tem à poder de susci 
tar, Entretanto, é preciso que meu próprio corpo esteja engrenado no mundo visi- 
vel; seu poder advém, justamente, de ter um lugar de qude vê. É. pois. uma 
colsa, mas uma coisa onde moro. Se se quiser, esta do lado do sujeito, porém, não 
é estranho à localidade das coisas. Sua relação com elas é a relação do aqui abso- 
luto com à ali, da origem das distancias com a distância. Meu corpo é o campo 
onde se localizam meus poderes perceptivos. Contudo, qual o vínculo entre estes 
e ele, sé não for o da co-variação objetiva? Se uma consciência, diz Husserl, se 
sentisse saciada quando o reservatório de ápua duma locomotiva estivesse cheio, 
ou se sentisse calor cada vez que a caldeira estivesse acesa, nem por isso a loco- 
motiva seria o corpo dessá consciência.'* Que há a mais, portanto, entre meu 
corpo e eu, além das regularidades da causa ocasional? Há uma relação de meu 
corpo consigo mesmo que o transforma no vinculum do cu com as coisas. Quando 
minha mão direita toca a esquerda, sinto-s como uma “coisa fisica”, mas no 
mesmo instante, se eu quiser, um acontecimento -extradrdinarió se produz; éis que 
minha mão esquerda também se põe a sentir a mão direita, es wird Leib, es 
emplindet."º A coisa física se anima, ou, mais exatamente, permanece como era, 
o acontecimento nao a enriquece, e entretanto. uma potência exploradora vem 
pousar sobre cla ou habitá-la. Assim, porque cu me toco tocando, meu corpo rea 
liza “uma espécie de reflexão”, Nele e por ele não hã somente um relacionamento 
em sentido único daquele que sente com aquilo que cle sente: hã uma reviravolta 
na relação. a mão tocada torna-se tocante, obrigando-me a dizer que o lato está 
espalhado pelo corpo, que o corpo é “coisa sentiente”, “sujeito -objeto”.*? 

É preciso admitir que cessa deserição tanstorna também nossa idéia'da coisa 
e do mundo e que aleança uma reabilitação ontológica do sensivel. pois, doravan- 
te, pode-se dizer ao pé da letra que o espaço se sabe a si mesmo através de meu 
corpo. Se a distinção do sujeito e do objeto encontra-se embaralhada no meu 
corpo (e, sem dúvida. a da noests e do noemad. o mesme ocorre na coisa, pólo das 
operações de meu corpo, termo onde finda sua exploração,”" presa, portanto, no 
mesmo tecido intencional que ele. Deve-se tomar literalmente a afirmação de que 
a coisa percebida é apreendida “em pessoa” ou “em sua carne” (leibhg/t): a carne 
do sensivel, grão cerrado que interrompe a exploração. optimuim que a termi- 
na, reflete minha própria encarnação e é sua contrapartida. Há aqui um gênero do 
ser, um universo com seu “sujeito” e seu “objeto” sem iguais, um se articulando 
sobre o outro e definindo de uma vez por todas um “irrelativo” de todas as “relati- 
vidades” da experiência sensível, “fundamento de direito” de todas as construções 
do conhecimento.** O conhecimento inteiro e Oo pensamento objetivo inteiro 
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vivem desse fato inaugural: eu senti. Senti: alcancei com esta cor. ou com qual 
quer outro sensivel em questão, uma existência singular que interrompia de cho- 
fre meu olhar, e, no entanto, prometia-lhe uma série indefinida de experiências. 
concreção de possiveis desde sempre reais nas faces escondidas da coisa. lapso 
de duração dado numa vez. A intencionalidade que liga 05 momentos de minha 
exploração. os aspectos da coisa e as duas séries uma na outra não é à atividade 
de ligação do sujeito espiritual, nem as puras conexões do ob-jeto: é a transição 
que, como sujeito carnal. efetuo de uma fase do movimento à outra. transição 
sempre possivel para mim, por princípio, porque sou esse animal de percepções e 
de movimentos que st chama corpo. Certamente isto poe um problema: o que hã 
de ser a intencionalidade, se não for a apreensão espiritual de uma matéria sensi- 
vel como exemplar de uma essência, O reconhecimento nas coisas daquilo que 
pusemos nelas? Não hã de ser o funcionamento submisso decorrente de uma pré- 
ordenação ou de uma teleologia transcendentes, ou. em sentido cartesiano. uma 
“instituição da natureza” que opera em nós sem nós. pois seria, então, no exato 
momeénto em que os distinguimos, reintegrar a ordem do sensivel no mundo dos 
projetos objetivos ou dos planos. Seria esquecer que o sensivel É o ser à distin 
cia, atestado fulgurante, aqui e agora, de uma riqueza inesgotável, Seria ESqueCcr 
que as coisas estão apenas entreabertas diante de nós. reveladas e escondidas. É 
impossivel dar conta dessa experiência inaugural quer fazendo do mundo um 
fim, quer fazendo dele uma idéia. A solução — se houver — só há de SUrgIr 
quando interrogamos essa camada sensivel, ou, então. quando nos deixamos ca 
tivar por seus enigmas, * 

Ainda estamos longe das blosse Sachen cartesianas,2 * À coisa para O meu 
corpo é a coisa “solipsista”: ainda não é a própria coisa. Está presa ao contexto 
de meu corpo que, por sua vez, só pertence à ordem das coisas por sua fimbria ou 
sua periferia, O mundo ainda não se fechou sobre ele. As colsas que percebe não 
seriam verdadeiramente O ser, se eu não aprendesse que são vistas por ouLros, que 
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são presumivelmente visíveis por todo espectador que mereça tal nome. O em-s: 
aparcecra, portanto, somente após a constituição de outrem. Mas os percursos 
constitutivos que nos separam deste são, ainda, do mesmo teor que a revelação de 
meu corpo, usam, como veremos, um universal que este já fez aparecer. Minha 
mão direita assistia do surgimento do tato ativo em minha mão esquerda. Não é de 
manéira diversa que o corpo de outrem se anima diante de mim quando aperto à 
mão de um outro homem. ou quando a olho somente, ** Aprendendo que meu 
corpo é “coisa sentiente”, que é excitável freizhar) — ele e não somente minha 
“consciência” — preparei-me para compreender que há outros animafia e, possi- 
velmente, outros homens. É preciso notar bem que nisto não há com paração, nem 
analogia. nem projeção ou “introjeção”.?º Se, apertando a mão de um outro 
homem, tenho a evidência de seu ser-ai, é porque cla sc coloca no lugar de minha 
mão esquerda. No aperto de mãos, meu corpo anexa o corpo de outro numa “es- 
pécie de reflexão” cuja sede, paradoxalmente. é ele próprio, Minhas duas mãos 
são “co-presentes” ou “coexistem” porque são as mãos de um só corpo; o outro 
aparece por extensão dessa co-presença.* * Ele e eu somos os órgãos de uma só 
intercorporiedade. Para Husserl. a experiência do outro é inicialmente “estestoló- 
gica” € assim deve ser, desde que O outro exista efetivamente é não como o termo 
ideal, a quarta proporcional que viria completar as relações de minha consciência 
com meu corpo objetivo e com q dele. Percebo primeiro uma outra “sensibilida- 
de” (Empfindbarkeit) e somente a partir dai, um outro homem c um outro pen 
samento, “Este homem estã ali. vê e escuta; baseado em suas percepções. emite 
tais jJulzos, poc tais c tais avaliações ou volições, em todas as formas diferentes 
possiveis. Que nele, naquele homem ali, surja um “eu penso” é um fato da natu- 
reza (Naturfakium), fundado sobre q corpo é sobre os acontecimentos corporais. 
determinado pela conexão causal e substancial da Natureza”? 

Perguntar-se-á, talvez, como posso estender aos espiritos a copresença dos 
córpos é se tal extensão não implica num retorno a mim mesmo a trazer de volta 
a projeção ou a introjeção, pois, afinal, não é em mim que aprendo que uma 
Empfindbarkei!, campo sensorial, pressupõe uma consciência ou um espírito? 
Contudo, a objeção principia postulando que outrem pode ser espirito exatumente 
no mesmo senúdo cm que eu o sou, Ora. no final das contas. nada é menos seguro 
do que isto; para nós o pensamento dos outros nunca É completamente um pensa- 
mento. A objeção implicaria, ademais, que o problema posto aqui é o da constitui- 
ção de um outro espirito, quando o próprio constituinte é apenas é ainda carne 
animada, Ora, nada impede que se reserve pará o momento em que falará ou escu- 
tarã o surgimento de um outro que também fala e escuta, Sobretudo. porém, a 
objeção ignoraria exatamente aquilo que Husserl quis dizer, a saber: que não há 
constituição de um espírito para um espírito, mes de um homem para um homen. 
Pelo eleito de uma eloquencia singular do corpo visível, a Elnfihlung vai do corpo 
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ao espírito. Quando, por uma primeira “invasão intencional"? aparece-me um 
dutro corpo explorador, um ouiro comportamento. o homem em bloco me é dado 
com todas as suas possibilidades, sejam elas quais forem, é cuja comprovação 
wrecusável é atestada no meu intimo, no meu ser encarnado. Com tado rigor, ja- 
mais poderei pensar o pensamento do outro: posso pensar gue cle pensa. construir 
atrás do manequim uma presença à si tomando a minha como modelo. mas ainda 
sou eu que estou me pondo nele — nesse momento, sim, pode-se falar em “introje- 
ção”. Em contrapartida, sei, sem que haja réplica possivel, que aquele homem ali 
vê, que meu mundo sensível é também o dele, porque assisto à sua visão. Vejo-a 
na tomada do espetáculo por seus olhos, E quando digo: “vejo que ele vê”, não hã 
como no casa de “penso que ele pensa”, um encaixe de duas proposições uma na 
outra, porque visão “principal” e visão “subordinada” descentram-se reciproca- 
mente. Lã estava uma forma que se assemelha a mim, porém, ocupada com suas 
tarefas secretas, possuída por um sonho desconhecido. Subitamente. apareceu um 
clarão um pouco abaixo € adiante dos olhos, o olhar se Crque e vem agarrar as 
mesmas cotsas que vejo. Tudo que do meu lado se apóia no animal de percepções 
e movimentos, tudo que poderei construir sobre ele e também meu “pensamento”. 
mas como modalização de minha presença no mundo, cai de um só golpe nó 
outro, Digo que ali há um homem e não um manequim, do mesmo modo que vejo 
que a mesa está ali, € não uma aparência ou uma perspectiva da mesma. É verda- 
de: cu não o reconheceria se eu não fosse homem também: se eu não tivesse (ou 
não acreditasse ter comigo mesmo) o contato absoluto do pensamento, um outro 
Cogito não surgiria diante de mim; mas essas tábuas de ausência não traduzem o 
que acaba de se passar globalmente, indicam solidariedades parciais que derivam 
do surgimento do outro e não o constituem.?º Toda Introjeção pressupõe aquilo 
que se queria explicar por cla, Se verdadeiramente fosse preciso pôr meu “pensa- 
mento” no outro, eu nunca o poria ali: jamais alguma aparência teria a virtude de 
convencer-me de que ali hã um Cogito é jamais poderia motivar à transferência 
do meu para ele. pois toda a força convincente do meu Cogito decorre de que eu 
sou eu, Se oulrem deve existir para mim, é preciso que seja primeiro abaixo da 
ordem do pensamento, Nessa região isto é possivel porque a abertura percentiva 
não pretende o monopólio do Ser é não institui a luta mortal das consciências. 
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Meu mundo percebido, as coisas entreabertas diante de mim. em sua espessura. 
têm com que prover mais-de um sujeito sensivel com “estados de consciência”. 
tem direito a mais testemunhas além de mim. Um comportamento que se dese- 
nhe nesse mundo que já me ultrapassa, é apenas uma dimensão no ser primor- 
dial, que comporta todas as dimensões. Já na camada “solipsista”. portanto. ou- 
trem não é impossivel, porque a coisa sensivel é aberta. Atualiza-se quando um 
outro comportamento e um outro olhar se apropriam de minhas coisas é essa ar 
ticulação de uma outra corporeidade com meu mundo se efetua cem introjeção 
porque meus sensíveis. por seu aspecto. sua configuração. sua tessitura carnal. já 
Fealizavam o milagre das coisas que são coisas por serem oferecidas à um corpo, 
fazendo de minha corporeidade uma prova do ser.*! O homem pode [azer o al: 
ter-ego. cuja feitura é impossivel para o pensamento. porque estã fora-de-si no 
mundo e porque uma ek-siase é co-possivel com os outros. E esta possibilidade 
se Cumpre na percepção como vinculum do ser bruto é de um corpo: Todo o 
enigma da Einfúblung está em sua fase intcial “estesiológica”, e se resolve al 
mesmo porque c uma percepção. Aquele que “põe” o outto homem é sujeito per 
cipiente, o corpo do outro é coisa percebida, o próprio outro é “posto” como 
“percipiente”. Trata-se sempre de co-percepção. Vejo que aquele homem vê. co 
mo toco minha mão esquerda que está tocando minha mão direita. 

Assim, O problema da Einfithlung, como o de minha encarnação, desemboca 
na meditação sobre O sensivel, ou, se se preferir, transporta-se para ele. O fato é 
que o sensível, que se anuncia para mim em minha vida estritamente privada, 
interpela toda outra corporeidade através da minha. Ele é o ser que me atinge no 
que tenho de mais secreto, mas, Lambém, que atinge em estado bruto ou selvagem. 
num absoluto de presença detentor do segredo do mundo. dos outros e do verda- 
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deiro. Hã nele “objetos” que não estão Originariamente presentes somente para 
um sujeito, mas que, se assim estão para um sujeito, podem idealmente ser dados 
em presença originária para todos os outros sujeitos (a partir do momento em que 
estão constituídos). “A totalidade dos objetos que podem estar presentes ori gina- 
ramente e que. para todos às sujeitos comunicantes constituem um dominio dé 
presença originária comum. é a Natureza no sentido primeiro e originário." *2 Em 
parte alguma como nestas linhas, pode-se ver tão bem q duplo sentido da reflexão 
husserliana, analítica das essências e analítica das existências. Pois é “ideal- 
mente” (idealiter) que aquilo que é dado para um sujeito, por principio. também é 
dado para todos às outros, porém é da “presença ori ginária” do sensível que nas- 
cem a evidência e a universalidade veiculadas por essas relações de essência. Se 
houver dúvida. que se relciam as páginas extraordinárias? nas quais Husserl dá 
à entender que, mesmo se houvesse a pretensão de por o ser absoluto ou verda- 
deiro como correlato de um espirito absoluto, seria preciso que este. para merecer 
seu nome, tivesse alguma relação com aquilo que nós homens chamamos de ser. 
O espirito absoluto e nós deveriamos reconhecer-nos. como dois homens que. 
compreendendo-se, reconhecem que as coisas que um c outro veem são as mes- 
mas.** Portanto, 6 espírito absoluto deveria ver as coisas “alrav es das aparências 
sensíveis que possam ser trocadas entre clee nós no ato de compreensão reciproca - 
— Ou, pelo menos, numa comunicação com direção única — como nossos fenó- 
menos podem ser trocados entre nós homens” e, enfim. “também deveria ter um 
corpo, trazendo de volta a dependência com relação aos órgãos dos sentidos”. 
Certamente, hã no mundo e em nós mais coisas do que o que é sensível no sentido 
restrito do termo. À própria vida do outro sá me é dada com Seu comportamento, 
Seria preciso, para ter acesso a cla, que eu fosse o próprio outro. Correlativa- 
mente, sejam quais forem minhas pretensões para apreender o próprio ser naquilo 
que percebo, aos olhos do outro estou encerrado em minhas “representações”, 
permaneço aquêm de seu mundo sensivel e. portanto, transcendo-o, Contudo, 
estamos usando uma noção mutilada do sensivel é da Naiureya, Para Kant, ela 
era “o conjunto dos objetos dos sentidos! 2 * Husserl redescobre o sensivel como 
forma universal do ser bruto, O sensível não é feito somente de coisas. Ê feio tam 
bém de tudo que nelas se desenha, mesmo no oco dos intervalos, tudo que nelas 
deixa vesúgio, tudo que nelas figura, mesmo a título de distância c como uma certa 
ausência; “o que pode ser apreendido pela experiência no sentido originário dó 
mrmo, O ser que pode dar-se em presença originária (das urprassentierhare Sein) 
não é todo o ser, e nem todo ser de que se tem experiência. Os enimaiia são reali- 
dades que não podem dar-se em presença originária para vários sujeitos: encer- 
ram subjetividades. São uma espécie de objetos muito particulares: dão-se origi- 
nariamente de maneira tal que pressupõem presenças originárias sem que eles 
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próprios possam ser dados em presença originária”.* * Eis o que são os antmalia 
& Os homens; seres absolutamente presentes sulcando uma esteira de negativo. Um 
corpo percipiênte que vejo é também uma certa ausencia, escavada e preparada 
atrás dele por seu comportamento. E, no entanto, a própria ausência estã enral- 
zada na presença: aos meus olhos, a alma do outro e alma graças ao Seu corpo. 
As “negatidades”*? também contam no mundo sensivel que e, decididamente, O 
universal, | 

Quais as consequencias de tudo isto nó que concerne a constituição? Pas- 
sando para a ordem pré-teorética. pré-tetica ou pre-objetiva, Husserl transtornou 
as relações do constituído é do constituinte. Doravante O ser em si, O 5er para 
um espirito absoluto, tira sua verdade de uma “camada” onde não hã espirito ab- 
soluto, ném imanência dos objetos intencionais a ele. Hã somente espíritos en- 
carnados que. por seu corpo. “pertencem ao mesmo mundo” 2º Obviamente, isto 
não significa Quê tenhamos passado da filosofia para a psicologia ou para a an- 
tropologia. Entre a objetividade lógica e a inter-subjetividade carnal existe uma 
dessas relações de Fundierung em duplo sentido, mencionada alhures por Hus- 
serl. 4 intercorporsidade culmina (e se transforma) no surgimento das biosse Sa- 
chen sem que possamos dizcr qual das duas ordens É primeira com respeito à ou- 
tra. À ordem do pré-objetivo não é primeira visto que. à bem dizer, so se fixa € 
começa a existir cumprindo-se na instauração da objetividade lógica. Esta. po- 
rém. não é auto-suficiente: limita-se a consagrar o trabalho da camada pre- 
objetiva, só existindo como finalização do “Logos do mundo estético” e valendo 
apenas sob seu controle. Entre as camadas “profundas” e as camadas superiores 
da constituição, adivinha-se a relação singular de Selbstvergessenheir, JA aponta- 
da por Husserl nas fdeen dl c retomada por cle mais tarde, na teoria da sedimen- 
tação. À objetividade lógica se deriva da imter-subjetividade carnal sob a condi- 
cão de que esta tenha sido esquecida como tal, esquecimento produzido por ela 
própria ao caminhar rumo à objetividade lógica. As forças do campo constituti 
vo não vão. pois. num único sentido. Voltam-se contra si mesmas: a intercorpo- 
reidade ulirapassa-se e, finalmente, ignora-se à si mesma como intercorporcida 
de. Desloca e transforma a sua situação de partida e a mola da constituição não 
pode mais ser encontrada nem em seu começo nem em seu término. 


20 Edge Mp. Ho UN da A) | 
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Essas relações reaparecem cm cada um dos passos da comsutuição. À coisa 
inturtiva repousa sobre o corpo próprio, o que não quer dizer, porém, que a coisa 
seja feita de cinestesias, no sentido dos psicólogos. Pode-se muito bem dizer que 
todo q Funcionamento de corpo próprio está Suspenso na coisa intuitiva. sobre a 
qual se fecha o circuito do comportamento, O corpo é nada mais, nada menos, a 
condição de possibilidade da coisa. Indo-se dele para ela, não se vai do princípio 
d consequência, nem do meio ao fim: assiste-se à Uma espécie de propagação. 
encaixe ou seguimento que prefigura a passagem do solus ipse ao outro, da coisa 
“solipsista” à coisa inter-subjetiva, 

Com efeito. para Husserl, a coisa “sohpsista” não É primeira. Nemo sobus 
ipse. O solipsismo é “experiência cm pensamento” .2º e q solts iPse, um “sujeito 
construido”. * Esse método do pensamento isolante está destinado muito mais a 
revelar os entrelaçamentos do tecido intencional do que a rompeé-los. Se pudés- 
Sem os FOmper 05 laços na realidade ou mesmo somente em pensamento (e admi- 
timos: Husserl empregou esse método algumas vezes. ao imaginar o espírito ani- 
quilado e, depois. a Natureza aniquilada. perguntando, a seguir, quais seriam as 
consequências disto para o espírito & para a Natureza). cortando verdadeiramen 
te o solus ipse da Natureza é dos outros, então, nesse unico fragmento conserva: 
do do todo, seriam completamente conservadas as referências ao todo de que é 
feito e, portanto. nem assim teriamos o solus ipse. “(...) na realidade, o solus ipse 
não merece seu nome. A abstração que realizamos, porque justificada intuitiva- 
mente, não dá o homem isolado ou a pessoa humana isolada. Além disso, tal abs 
tração não consistiria em preparar um assassinato coletivo dos homens é dos 
animais de nossos arredores, poupando exclusivamente Ú sujeito humano que 
sou eu. O sujeito solitário que permanecesse, ainda seria sujeito humano, seria 
sempre o objeto inter-subjetivo apreendendo-se é pondo-se como tal,” * 

Esta observação vai longe, Dizer que ego “antes” de outrem está só já é si 
tuá-lo por sua relação com um fantasma de outro, já é pelo menos conceber um 
ambiente onde outros poderiam estar. A solidão verdadeira & transcendental não 
é esta; é aquela que só se torna possivel se o outro não for sequer concebivel. 
Mas. em contrapartida, exige que também não haja mais um eu para reivindicã- 
la, Estamos verdadeiramente sós sob a condição de não à sabermos; é esta igno 
rância à nossa solidão. A “camada” ou “esfera” dita solipsista encontra-se des 
pojada de ego e de ipse. A solidão donde emergimos para a vida inter subjetiva 
não é à da mônada. E somente a neblina de uma vida anônima que nos separa 
do ser, e à barreira entire nós é o outro é impalpável. Não há corte entre o eu co 
outro, Se houver cesura, há de ser enire uma generalidade primordial, onde está- 
mos confundidos, e o sistema preciso eu-os ouiros. Aquilo que “precede” a vida 
inter-subjetiva não pode ser distinguido numericamente dela, visto que, precisa 
mente, nessc nivel não há individuação nem distinção numérica. A constituição 
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de outrem não vem apos a do corpo: ambos nascem juntos do êxtase original. A 
corporeidade a que pertence a coisa primordial & antes, uma corporcidade em 
geral, Como o egocentrismo da criança, à “camada solipsista” é tambem transi- 
tivismo e confusão do cu e do outro. Tudo isto, dir-se-à, representa, sem dúvida, 
o que a consciência solipsista pensaria e diria de si mesma se nesse nivel houves 
se pensamento e palavra. Contudo, qualquer ilusão de neutralidade que ela pos- 
sa ter é uma ilusão. O sensível se dá como ser para x... mas, de qualquer manei 
ra, SOU eu, é não um Gutro, que vivo esta cor ou este som, e a própria vida pré 
pessoal ainda é uma vista minha do mundo. O menino que pede à mãe para con- 
sola-lo das dores que ela sofre estã, de todo modo, voltado para si. Pelo menos é 
ússim que avaliamos sua conduta, nós, que aprendemos a distribuir entre vidas 
únicas a dor & o prazer que há no mundo. Porém, a verdade é menos simples: a 
criança que negocia devoção e amor atesta a realidade deste amor, compreende- 
O e, em mancira frágil e passiva. ai representa o seu papel. No colóquio intimo 
do Fureinander há um acoplamento de amor e egoismo que esfuma seus limites, 
uma identificação que excede o solipsismo tanto naquele que reina quanto naque- 
la que se devota. Egoismo c altruismo são sobre o fundo do pertencimento ao 
mesmo mundo, e querer construir esse Fenômeno a partir de uma camada solip 
sista é torná-lo impossível de uma vez por todas. Talvez seja, também, ignorar 
aquilo que Husserl nos diz mais profundamente. Para todo homem que reflete 
sobre sua vida, há em princípio a possibilidade de vê-la como uma série de esta- 
dos de consciência privados. É assim que o adulto branco e civilizado costuma 
vê-la. Porém, ele só a ve desta maneira sob a condição de esquecer, ou reconsti- 
tuir caricaturalmente, as experiências que entrelaçam o tempo cotidiano e serial. 
De “morre-se so”, para “vive-se s0”. a consequência não é boa. Se somente à 
morte e a dor são consultadas quando se procura definir a subjetividade, então a 
vida com os outros € no mundo é que será impossivel para cla. É preciso então, 
conceber — não, certamente, uma alma do mundo, do grupó ou do par, da qual 
seriamos instrumentos — mas um Se ** primordial, dotado de autenticidade, que, 
além disso, nunca cessa, sustentáculo das paixões maiores do adulto e cuja expe- 
riência se renova em nós em cada percepção, pois, como vimos, à comunicação 
não é problemática nesse nivel, tornando-se duvidosa apenas quando esqueço 0 
campo da percepção para reduzir-me aquilo que a reflexão fará de mim. A redu 
cão à “egologia” ou à “esfera de pertencimento”, como toda redução, é uma pro- 
va das aderências primordiais, um modo de segui-las uté seus últimos prolonga- 
mentos. Se “a partir” do corpo próprio. posso compreender o corpo e a existen- 
cia de outrem, se a co-presença de minha “consciencia” e de meu “corpo” pro- 
longa-se na co-presença do ouiro e de mim, é porque o “eu posso” & à “outro 
existe” pertencem desde sempre ao mesmo mundo, porque O corpo próprio é 
premonição de outrem, 4 Eln/Whlung, eco de minha encarnação, c porque um re- 
lâmpago de sentido torna-os substituveis na presença absoluta das origens. 


“* No origina] francês: Om — a tradução corrente seria “a gente”, por exemplo, “on porte”, “a pente fala”, 
Osçê to pronome indefinido da 3.º pessoa — “on puro," faluese”s “pura “djzse”. (Nodo T.) 
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Assim, toda à constituição é antecipada na luiguração da Uremp/findung. O 
aqui absoluto de meu corpo e o ali da coisa sensivel. à coisa próxima c a longin 
qua, à experiência que tenho de meus sensíveis e aquela que outrem deve ter dos 
seus, estão na relação do “originário” com o “modificado”. Não gue o afi seja 
um aqui degradado ou enfraquecido, outrem, um cgó projetado para fora. “* mas 
porque. segundo o prodígio da existência carnal. com o “aqui". o “ali” eo “eu 
é posto O sistema de suas “variantes”. Cada “aqui”. cada coisa próxima. cada 
eu, vividos em presença absoluta. testemunham para além deles próprios todos 
“5 UULTOS QUE, para mim, são incompossíveis com eles é que. nó entanto, alhures. 
nêsse mesmo momento, são vividos em presença absoluta. Nem simples desen- 
volvimento de um porvir implicado, em seu começo, nem simples efeito de uma 
regulação exterior, a constituição está livre da alternativa do continuo e do des- 
contínuo. É descontínua, pois cada camada é feita do esquecimento das prece- 
dentes; é continua de ponta a ponia, porque tal esquecimento não é uma simples 
ausência, como se à começo não livesse sido. mas esquecimento daquilo que foi 
literalmente, em proveito daquilo que se tornou na sequencia; interiorização nó 
sentido hegeliano, Erinnerung. De seu lugar, cada camada retoma as precedentes 
é invade as seguintes; cada uma é anterior & posterior às outras e, portanto, a si 
mesma. Eis por que. sem dúvida. Husserl não parecia Espantar-se muito com ox 
cireulos a que foi conduzido no curso da análise: circulo da coisa é da experiên- 
cia de outrem, visto que a coisa plenamente objetiva é fundada sobre a experiên- 
cia dos outros, esta sobre à do corpo que, ele própria, é de algum modo. umá 
coisa. ** Circulo, ainda, entre a Natureza é as pessoas, visto que à Nalurcra no 
sentido das ciências da Natureza imas também no sentido da Urpreesentierhare 
que para Husserl & à verdade do primeiro) é, para começar. o todo do mundo 
(Heeltail), ** englobando a esse titulo, as pessoas que. por outro lado, diretamente 
explicitadas, englobam a Natureza como o objeto que constituem em comum. “º 
Eis, sem dúvida também. por que, em um texto prófetico de 1912, Husserl não 
hesitava em falar de uma relação reciproca entre a Natureza, 0 corpo e a alma e. 
como se disse muito bem, de sua “simultancidade" dr 
Essas aventuras da análise constitutiva — invasões. ricocheteios, circulos 
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— não parecem, diziamos, inquietar muito Husserl. Após ter mostrado em algum 
lugar *? que o mundo de Copernico reenvia ao mundo vivido. co universo da fer 
ca ao da vida, sem dúvida. diz ele trangiuilamenite, poder-se-ã considerar isto um 
pouco forte é até completamente louço. * Mas, acrescenta, basta interrogar me 
lhor a experiência ” e seguir mais de perto suas implicações intencionais: nada 
pode prevalecer contra as evidências da análise constitutiva. Trata-se da reivin- 
dicação das essências contra as verdades de fato? O próprio Husserl pergunta: é 
a “hybeis filosófica”? É, anda uma vez, a consciência arrogando-se o direito de 
permanecer em seus pensamentos relativamente a tudo € contra tudo? Mas, al- 
gumas vozes. Husserl invoca a experiência como fundamento último de direito. 
Eis a idéia: visto que somos na Junção da Natureza. do corpo. da alma é da 
consciência filosófica, visto que a vivemos, não podemos conceber um problema 
cuja solução não esteja esboçada em nós e no espetáculo do mundo. deve haver 
neles um meio para compor em nosso persamento aquilo que em nossa vida for- 
ma um bloco. Se Husserl se mantém firme nas evidências da constituição, não é 
porque esta seja uma loucura da consciência, nem porque tenha o direito de subs- 
tutuir pelo que lhe é claro as dependências naturais que são constatadas, mas 
sim, porque o campo transcendental deixou de ser somente o de nossos pensa- 
mentos para tornar-se o da experiência inteira. À firmeza de Husserl nasce de 
sua confiança na verdade: nela estamos por nascimento c ela deve poder conter 
as verdades da consciência e as da Natureza. Se as “retrotransferências” da aná- 
lise constitutiva não devem prevalecer contra o principio de uma filosofia da 
consciência, é porque esta se alargou ou se transformou o bastante para ser ca- 
paz de tudo, c mesmo daquilo que a contesta. 

Que a possibilidade da fenomenologia seja uma questão para ela própria, que 
haja uma “fenomenologia da fenomenologia” da qual depende o sentido último de 
todas as análises prévias, que a fenômenológia integral ou fechada sobre si ou 
repousando em si permaneça problemática, Husserl o disse mais tarde, porém 
tudo isto já & visivel à leitura das fdeen Ji, Ele não esconde que a analítica inten- 
cional nos encaminha conjuntamente para duas direções opostas: de um lado, 
desce rumo à Natureza, rumo à esfera do Urpraesentierhare, é de outro, é arras- 
tada rumo ao mundo das pessoas e dos espíritos. “Isto não quer dizer necessaria- 
mente”, retoma ele, “e não deve querer dizer, que os dois mundos nada têm a ver 
um com o outro e que seu sentido não manifesta as relações de essência entre eles. 
Conhecemos outras diferenças cardeais entre mundos que, no entanto, são media- 
lizadas por relações de sentido e de essencia. Por cxemplo, a relação do mundo 
das ideias com o mundo da experiência, ou aquela entre o 'mundo 'do consciência 
pura reduzido fenomenologicamente com o mundo des unidades transcendentes 
constituldas nela '.* Ha, pois, problemas de mediação entre o mundo da natureza 
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e O mundo das pessoas. Mais que isto: entre o mundo da consciência constituinte 
e Os resultados do trabalho de constituição. A tarefa última da fenomenologia 
como filosofia da consciência é, pois. compreender sua relação com a não-leno- 
menologia, Aquilo que em nos resiste à fenomenologia — o ser naturalo princi- 
pio “barbara” de que falava Schelling — não pode permanecer fora da fenômeno- 
logia é deve ter seu lugar nela. À sombra do filósofo foi estirada é não é simples 
ausência de fato da luz futura. Diz Husserl: já é uma dificuldade “excepcional” 
não somente “apreender”, mas ainda “compreender de dentro” a relação entre O 
“mundo da Natureza” e o “mundo do espírito”. que é superada pelo menos prati- 
camente em nossa vida, pois constantemente escorregamos sem esforço da atitude 
naturalista para a personalista. Trata-se apenas de igualar a reflexão ao que faze- 
mos naturalmente passando de uma atitude à outra. de descrever as mudanças de 
apreensões intencionais, as articulações da experiência. as re lações especiais entre 
multiplicidades constituintes que dão conta das diferenças de ser Cnire vs consti- 
tuídos. Neste nivel a fenomenologia pode desembaralhar o que está embaralhado, 
desfazer os mal-entendidos que sc devem justamente ao fato de passarmos natu- 
ralmente, e malgrado nós mesmos, de uma atitude para a outra. Entretanto, se 
esses mal-entendidos existem, bem como essa transição “natural”, sem dúvida é 
porque ha uma dificuldade de principio para desembaraçar as amarras entre a 
Natureza c as pessoas. Que ocorrerá quando for preciso “compreender de dentro” 
à passagem da atitude naturalista ou personalista para à consciência absoluta, dos 
poderes que nos são naturais para uma atitude “artificial” (Kúnsilich) 9 que. u 
bem dizer, não deve ser uma atitude entre as Outras. mas à inteligência de todas as 
atitudes. o próprio ser falando em nós? Qual é essa “interioridade” que será capaz 
das próprias relações do interior com o exterior? Visto que — pelo menos implici- 
tamente e a fortiori — Husserl coloca esta questão, *? para ele a não-filosofia não 
está incluída de golpe na filosofia, nem o “constituido” Lanscendente na imanén- 
cia do constituinte. Atrás da gênese transcendental Husserl chega pelo menos a 
entrever um mundo onde tudo é simultânco, omou en Púnta. 
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Este problema final & tão surpreendente? Desde o inicio, Husserl não tinha 
advertido que toda redução transcendental é inevitavelmente exdética? Isto signi- 
fica que a reflexão só apreende o constituido em sua essência, não é coincidência, 
não Se colbca nama produção pura, mas somente re-produz o desenho da vida 
intencional. Husserl sempre apresenta o “retorno absoluto à consciência” como ti- 
tulo para uma mulhplicidade de operações que se apreendem e se efetuam pouco 
a pouco, mas que permanecem sempre inacabadas. Nunca nos confundimos com 
a genese constitutiva, e é a duras penas que a acompanhamos sobre curtos segmen- 
tos. O que, então, do outro lado das coisas (se tais palavras tem sentido). responde 
à nossa re-constituição? Do nosso lado só há miras convergentes, porém desconti- 
nuas. momentos de clareza. À consciência constituinte É constituída por nós a 
golpe de esforços raros é dificeis como sujeito presumido ou suposto de nossas 
tentativas. O autor, dizia Valéry, é o pensador instantâneo de uma abra que foi 
lenta é laboriosa — e esse pensador não está em parte alguma. Como o autor é 
para Valéry a impostura do homem escritor. a consciência constituinte é à impos- 
tura profissional do Filósofo... Em todo caso, para Husserl, ela É o artefato ao 
qual à telcologia da vida intencional chega — e não o atributo espinosano do 
Pensamento, ** 

Projeto de posse intelectual do mundo, a constituição lorna-se cada vez mais, 
à medida que amadurece o pensamento de Husserl, o meio para revelar um avesso 
das coisas que não constituimos. Foi preciso a tentativa insensata de tudo subme 
ter às conveniências da “consciência”, no jogo límpido de suas atitudes, de suas 
intenções. de suas imposições de sentido — foi preciso empurrar até o fm o retra- 
to de um mundo bem comportado que herdamos da filosofia clássica — para 
revelar todo o resto: os seres uguem de nossas idealizações e objetivações, que as 
nutrem secretamente, e nos quais temos dificuldade para reconhecer os noemas. 
Seres como a Terra, por exemplo. que não está em movimento como os corpos 
objetivos, nem em repouso, pois não se vê em que ela estaria “pregada” — “solo” 
ou “cepa” de nosso pensamento como de nossa vida, que poderemos muito bem 
deslocar ou transladar quando habitarmos outros planetas porque. então, teremos 
ampliado nossa pátria e não poderemos suprimi-la. Como, por definição, a Terra 
é única, todo solo que pisamos, tomando-se logo uma província dela, os seres 
vivos com quem os filhos da Terra poderão comunicar-se tornar-se-do no mesmo 
lance homens — ou se quiser, homens lerrestres, variantes de uma humanidade 
mais geral que permanecerá única. À Terra € a matriz de nosso tempo como de 
nosso espaço: toda noção construída do tempo pressupõe nossa proto-história de 
seres carnais co-presentes a um só mundo. Toda evocação de mundos possíveis 
remete à visão do nosso (Welt-anschauung). Toda possibilidade é variante de 
nossa realidade, é possibilidade de realidade efetiva (Moglichkeit an Wirklich- 


1 Ou seje, q constiênçio constituinte é um resuítudo do processo do conhecimento c não um dado inicial ja 
constituido o que ae desdobra em mundos singulares comum Espinosa, Pira este a Substância Infiniu emer- 
ge desde o principio constituída por infinitos atributos infinitos que irão moda lizar-se ou modificar-se cm 
mamiestações finitas — um desses aimbutos é o Pensamento, do qual nosso intelecto finito é um modo. (N. 
do 1) 
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Keil). Essas análises do Husserl tardio ?* não são escandalosas, nem mesmo 
desconcertantes, se nos lembrarmos de tudo 0 que as anuncia desde o início. 
Explicitam a “tese do mundo” antes de toda tese e de toda teoria, aquém das obje- 
tivações do conhecimento, tese de que Husserl sempre falou e que, para ele, tor- 
nóLi-se mosso recurso para o impasse a que tais objetivações conduziram o saber 
ocidental. 

Por bem ou por mal, contra seus planos é segundo sua audácia essencial. 
Husserl desperta um mundo selvagem e um espirito selvagem, Ás coisas estão ali. 
não mais somente. como na perspectiva do Renascimento, segundo sua aparência 
projetiva e segundo a exigência do panorama, mas ao contrário, de pé, insistentes. 
esfolando O olhar com suas arestas, cada uma reivindicando uma presença abso- 
luta que é incompossível com 4 das oulras e que, no entanto, elas têm todas jun- 
tas, em virtude de um sentido de configuração cuja idéia não nos pode ser dada 
pelo “sentido teorético”, Os outros também estão ali (eles já estavam ali com a 
simullaneidade das coisas), não de imediato como espiritos, nem mesmo como 
“psiquismos”. mas tais, por exemplo, como os enfrentamos na cólera ou no amor: 
fisionomias, gestos, palavras às quais, sem pensamento mterposto, as nossas res- 
pondem. a ponto de. algumas vezes, voltarmos suas próprias palavras contra eles 
antes mesmo que nos tenham atingido, tão seguramente, mais seguramente, do 
que se tivéssemos compreendido — cada uma prenhe das outras e confirmadas 
por eles em seus corpos. 

Este mundo barroco não é uma concessão do espirito à Natureza, pois se em 
toda parte à sentido está figurado, é sempre de sentido que se trata, Essa renas- 
cença do mundo é também renascença do espírito. redescoberta do espirito bruto 
que não está aprisionado por nenhuma das culturas e do qual se pede que crie 
novamente à cultura. O irrelativo, doravante. não é a natureza em si. nem o siste- 
ma das apreensões da consciência absoluta, nem, muro menos, o homem. mas 
essa “Lelevlogia” de que fala Husserl — que S€ escreve & se pensa entre aspas — 
juntura e membrana do Ser que se cumpre através do homem. 


09 Resumimos “Ursa, .  “eitado acima" (N. de A) 


* esto momento o ensaio contrapõe Husserde Leibniz, o Primeiro negando a infinidade de mundos pista 
vers distintos deste, afirmado pelo segundo quando colocava, antes da cráção, o Arquiteto Divino calculado 
de cutros munidos possiveis, Para nús, os jrundos possiveis são “variantes” do mundo dado, à Terry 
enquanto Cala e Coca” de nossa vida c de nosso pensamento, CE a mesma posição no fisal da ensaia 0) 
metahsico no hrmem” onde o possivel é definido peto regl, Logo nó iníelo do presénie ensaio, ao colocar a 
especificidade e originaricdade do sensivel. Merlcau Panty também aliemiva que não se deve contundilo 
com a “andem dos planos” aqui também o referencial é Leibniz. Poutt-se notar que, em vários momentos 
dos téxio, O autor está voltado para um dos clássicas (Descarios, Espinosa, Leibniz) e encontra na “Som bra” 
de Husserl à manéira dç ultrapassá-los. embora à próprio Hugser! tivesse encarado à Fesomenologia comi 
prossegurmento dom tlássicos, UN. do T) 
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